


	

Desde	1869	sintió	Zola	la	tentación	de	escribir	una	novela	sobre	la	influencia
de	 estos	 nuevos	 comercios	 en	 la	 clientela	 femenina	 de	 la	 burguesía	 y
empezó	a	recoger	documentación	para	ello	en	1882.	A	ese	propósito	sumó	el
de	 dejar	 constancia	 de	 la	 lucha	 entre	 el	 gran	 comercio	 y	 los	 pequeños
comerciantes,	 que	 representaba	para	él	 a	 la	 sazón	el	 enfrentamiento	entre
dos	conceptos	diferentes	de	la	vida.	Y	quiso	también	que	la	novela	fuese	un
canto	al	progreso	y	una	exposición	del	papel	de	la	banca	en	el	florecimiento
de	una	nueva	economía.

Aunque	no	se	trate	de	una	de	las	obras	socialmente	reivindicativas	del	autor,
Zola	 no	 habría	 considerado	 que	 la	 novela	 estaba	 completa	 si	 no	 hubiera
descrito	también	la	penosa	vida	de	los	vendedores,	sus	duras	condiciones	de
trabajo,	sus	constantes	penalidades	para	conservar	el	empleo.	No	es	ésta	su
única	denuncia:	 también	alude	a	«la	neurosis	de	 los	grandes	bazares,	 fruto
de	la	enorme	y	brutal	tentación	y	de	los	apetitos	de	lujo	insatisfechos».	Pero,
no	 obstante,	 el	 corazón	 del	 escritor	 está	 en	 esta	 ocasión	 de	 parte	 de	 los
hombres	como	Mouret	y	del	sistema	económico	que	los	respalda	y	que	Zola
convierte,	en	este	libro,	en	símbolo	del	triunfo	del	progreso	sobre	la	tradición
y,	en	último	término,	de	la	vida	sobre	la	muerte.

Pues,	en	efecto,	se	trata	de	una	novela	optimista,	de	una	novela	«alegre»,	de
una	novela	con	«final	 feliz»,	que	se	 inspiró	en	un	hecho	real:	el	matrimonio
de	 Cognac,	 fundador	 de	 La	 Samaritaine,	 con	 una	 de	 sus	 empleadas,
encargada	de	la	sección	de	lencería.	Zola	había	pasado	por	una	fuerte	crisis
de	pesimismo	entre	1880	y	1881	y	Au	Bonheur	des	Dames	 constituyó	algo
así	 como	 una	 revancha,	 como	 un	 exorcismo,	 un	 canto	 a	 la	 vida	 triunfante
encarnada	 en	 «la	 actividad	 moderna».	 Dicho	 con	 sus	 propias	 palabras,
deseaba	mostrar	«la	dicha	de	actuar	y	el	gozo	de	estar	vivo».

La	 novela	 se	 publicó	 en	 1883	 y	 constituye	 el	 tomo	 XI	 de	 Les	 Rougon-
Macquart.	La	presente	traducción,	realizada	a	partir	de	la	edición	de	Garnier-
Flammarion	de	1971	con	prólogo	de	Colette	Becker,	ha	conservado	el	título
de	 versiones	 castellanas	 anteriores	 tanto	 por	 contar	 dicho	 título	 con	 cierta
tradición	como	por	parecernos	difícilmente	mejorable.
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Nota	al	texto

Aunque	puede	 leerse	como	una	historia	 independiente	y	completa,	Au	Bonheur	des
Dames	es	un	eslabón	más	del	fresco	de	Les	Rougon-Macquart,	y,	dentro	de	la	serie,
se	vincula	directamente	con	Pot-Bouille,	relato	inmediatamente	anterior	en	el	tiempo,
que	nos	cuenta	los	comienzos	parisinos	de	Octave	Mouret,	y	también	con	La	faute	de
l’abbé	Mouret,	 cuyo	protagonista	 es	 el	hermano	mayor	de	Octave.	Guarda	 relación
igualmente	con	La	Fortune	des	Rougon,	historia	de	 los	padres	de	ambos,	y	con	La
Conquéte	de	Plassans,	donde	asistimos	a	la	primera	juventud	de	Octave.

Cuando	Zola	llegó	a	París	en	1859,	la	ciudad	se	hallaba	en	plena	transformación.
El	barón	Haussmann	estaba	remodelándola,	suprimiendo	calles	pequeñas	y	tortuosas,
derribando	miles	de	edificios	y	trazando	arterias	rectas	y	amplias	que	favoreciesen	las
actividades	 comerciales	 e	 industriales	 de	 una	 nueva	 generación	 de	 banqueros	 y	 la
circulación	 de	 los	 primeros	 ómnibus	 y	 tranvías	 de	 tracción	 animal.	 Entre	 1852	 y
1869,	 se	 inauguraron	Le	Bon	Marché,	Les	Magasins	 du	Louvre,	Le	Printemps,	La
Belle	Jardiniére	y	La	Samaritaine.	Algunos	de	estos	almacenes	aparecen	en	la	novela
junto	con	los	de	ficción.

Puesto	 que	 los	 nombres	 de	 estos	 últimos	 están	 en	 castellano,	 nos	 pareció
conveniente	traducir	también	los	de	los	comercios	reales.	Le	Louvre	se	ha	convertido,
pues,	en	El	Louvre;	y	Le	Bon	Marché,	en	El	Económico.

Desde	1869	sintió	Zola	la	tentación	de	escribir	una	novela	sobre	la	influencia	de	estos
nuevos	 comercios	 en	 la	 clientela	 femenina	 de	 la	 burguesía	 y	 empezó	 a	 recoger
documentación	para	ello	en	1882.	A	ese	propósito	sumó	el	de	dejar	constancia	de	la
lucha	entre	el	gran	comercio	y	los	pequeños	comerciantes,	que	representaba	para	él	a
la	sazón	el	enfrentamiento	entre	dos	conceptos	diferentes	de	la	vida.	Y	quiso	también
que	la	novela	fuese	un	canto	al	progreso	y	una	exposición	del	papel	de	la	banca	en	el
florecimiento	de	una	nueva	economía.

Aunque	no	se	trate	de	una	de	las	obras	socialmente	reivindicativas	del	autor,	Zola
no	habría	considerado	que	la	novela	estaba	completa	si	no	hubiera	descrito	también	la
penosa	 vida	 de	 los	 vendedores,	 sus	 duras	 condiciones	 de	 trabajo,	 sus	 constantes
penalidades	para	conservar	el	empleo.	No	es	ésta	su	única	denuncia:	también	alude	a
«la	 neurosis	 de	 los	 grandes	 bazares,	 fruto	 de	 la	 enorme	y	brutal	 tentación	y	 de	 los
apetitos	de	lujo	insatisfechos».	Pero,	no	obstante,	el	corazón	del	escritor	está	en	esta
ocasión	 de	 parte	 de	 los	 hombres	 como	 Mouret	 y	 del	 sistema	 económico	 que	 los
respalda	y	que	Zola	convierte,	en	este	libro,	en	símbolo	del	triunfo	del	progreso	sobre
la	tradición	y,	en	último	término,	de	la	vida	sobre	la	muerte.

Pues,	en	efecto,	se	trata	de	una	novela	optimista,	de	una	novela	«alegre»,	de	una

www.lectulandia.com	-	Página	5



novela	con	«final	feliz»,	que	se	inspiró	en	un	hecho	real:	el	matrimonio	de	Cognac,
fundador	de	La	Samaritaine,	con	una	de	sus	empleadas,	encargada	de	 la	sección	de
lencería.	Zola	había	pasado	por	una	fuerte	crisis	de	pesimismo	entre	1880	y	1881	y
Au	Bonheur	des	Dames	constituyó	algo	así	como	una	revancha,	como	un	exorcismo,
un	 canto	 a	 la	 vida	 triunfante	 encarnada	 en	 «la	 actividad	moderna».	Dicho	 con	 sus
propias	palabras,	deseaba	mostrar	«la	dicha	de	actuar	y	el	gozo	de	estar	vivo».

La	novela	se	publicó	en	1883	y	constituye	el	tomo	XI	de	Les	Rougon-Macquart.
La	 presente	 traducción,	 realizada	 a	 partir	 de	 la	 edición	 de	 Garnier-Flammarion	 de
1971	con	prólogo	de	Colette	Becker,	ha	conservado	el	título	de	versiones	castellanas
anteriores	 tanto	 por	 contar	 dicho	 título	 con	 cierta	 tradición	 como	 por	 parecernos
difícilmente	mejorable.

Las	traductoras
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D
I

enise	fue	andando	desde	la	estación	de	Saint-Lazare,	adonde	había	llegado
con	sus	dos	hermanos	en	el	tren	de	Cherburgo,	tras	viajar	toda	la	noche	en
el	duro	asiento	corrido	de	un	vagón	de	tercera.	Llevaba	a	Pépé	cogido	de	la

mano	y	a	Jean	pegado	a	los	talones,	tan	derrengados	como	ella	del	viaje	e	igualmente
atónitos	y	perdidos	en	medio	de	aquel	París	inmenso,	que	recorrían	fijándose	en	todas
las	 fachadas	 y	 preguntando	 en	 cada	 cruce	 por	 la	 calle	 de	 la	Michodiére,	 en	 la	 que
vivía	su	tío	Baudu.	Cuando	desembocaron	por	fin	en	la	plaza	de	Gaillon,	la	joven	se
paró	en	seco,	sorprendida.

—¡Huy!	¡Mira,	Jean!	—dijo.
Y	allí	se	quedaron,	apiñados	en	medio	de	la	calle,	vestidos	con	los	trajes	negros	y

raídos	 del	 luto	 de	 su	 padre,	 que	 aún	 no	 habían	 acabado	 de	 gastar.	 Denise,	 muy
poquita	cosa,	muy	aniñada	a	pesar	de	sus	veinte	años,	llevaba	un	hatillo	ligero	en	un
brazo	y	a	su	hermano	Pépé,	de	cinco	años,	colgado	del	otro;	el	mayor,	Jean,	estaba	de
pie	detrás	de	ella	con	los	brazos	caídos,	en	el	esplendor	de	sus	dieciséis	años.

—¡Hay	que	ver!	—volvió	a	decir	Denise,	al	cabo	de	un	rato—.	¡Menuda	tienda!
Se	trataba	de	un	comercio	de	novedades	situado	en	la	confluencia	de	las	calles	de

la	 Michodiére	 y	 Neuve-Saint-Augustin,	 cuyos	 llamativos	 escaparates	 parecían
horadar	la	suave	palidez	de	aquel	día	de	octubre.	Daban	las	ocho	en	el	campanario	de
Saint-Roch,	y	aún	no	andaba	por	las	calles	sino	el	París	más	madrugador,	oficinistas
presurosos	 y	 amas	 de	 casa	 que	 recorrían	 los	 comercios	 del	 barrio.	 Delante	 de	 la
puerta,	dos	dependientes,	subidos	en	una	escalera	doble,	estaban	acabando	de	colgar
unos	géneros	de	lana,	mientras	otro,	arrodillado	y	de	espaldas,	disponía,	con	artísticos
pliegues,	una	pieza	de	seda	azul	en	un	escaparate	de	la	calle	Neuve-Saint-Augustin.
El	interior	del	establecimiento,	aún	vacío	de	clientes	y	al	que	empezaban	a	llegar	los
empleados,	zumbaba	como	una	colmena	en	pleno	despertar.

—¡Cáspita!	—dijo	Jean—.	Ni	comparación	con	Valognes…	Tu	tienda	no	era	tan
bonita.

Denise	asintió	con	la	cabeza.	Había	trabajado	durante	dos	años	en	Casa	Cornaille,
la	 tienda	de	novedades	más	 importante	de	 su	ciudad;	y	aquellos	 almacenes	con	 los
que	 se	 topaba	 inesperadamente,	 aquel	 comercio	 que	 tan	 grande	 se	 le	 antojaba,	 le
henchían	 el	 corazón	 y	 la	 atraían,	 aislándola	 de	 cuanto	 la	 rodeaba,	 presa	 de	 una
emoción	y	una	curiosidad	 intensas.	En	el	chaflán	que	daba	a	 la	plaza	de	Gaillon	se
abría,	hasta	la	altura	de	la	entreplanta,	la	puerta	principal,	completamente	acristalada;
la	 enmarcaba	 una	 caprichosa	 ornamentación	 rebosante	 de	 oropeles.	 Dos	 figuras
alegóricas,	 dos	mujeres	 cuyo	 torso	 desnudo	 henchía	 la	 risa,	 desplegaban	 un	 rótulo
que	 rezaba:	El	Paraíso	de	 las	Damas.	A	ambos	 lados,	 los	 escaparates	 se	 internaban
por	las	calles	de	la	Michodiére	y	Neuve-Saint-Augustin,	en	las	que	ocupaban	cuatro
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edificios	 recientemente	 adquiridos	 y	 reformados,	 dos	 a	 la	 izquierda	 y	 dos	 a	 la
derecha,	que	se	sumaban	al	que	hacía	esquina.	Desde	aquella	perspectiva,	le	parecía	a
Denise	que	los	escaparates	de	la	planta	baja	y	las	lunas	de	la	entreplanta,	a	través	de
las	 cuales	 se	 adivinaba	 el	 trajín	 de	 las	 secciones,	 se	 prolongaban	 hasta	 el	 infinito.
Arriba,	una	dependiente	vestida	de	seda	afilaba	un	lapicero	y,	junto	a	ella,	otras	dos
desdoblaban	abrigos	de	terciopelo.

—El	Paraíso	de	las	Damas	—leyó	Jean,	con	su	tierna	risa	de	apuesto	adolescente
que	ya	había	tenido	un	lío	de	faldas	en	Valognes—.	¿Has	visto?	¡Qué	primor!	Seguro
que	la	gente	se	vuelve	loca	por	entrar.

Pero	Denise	seguía	absorta	ante	los	tenderetes	de	la	puerta	principal,	colocados	al
aire	libre,	en	plena	acera:	un	cúmulo	de	oportunidades	para	tentar	a	las	clientes,	para
que	 las	 gangas	 las	 hicieran	 detenerse	 al	 pasar.	 Desde	 bien	 arriba,	 colgando	 de	 la
entreplanta,	pendían	 las	piezas	de	 lana	y	 los	paños,	merinos,	 cheviots	y	muletones,
ondeando	 como	banderas;	 sobre	 sus	 tonos	 neutros,	 gris	 pizarra,	 azul	marino,	 verde
oliva,	destacaba	la	cartulina	blanca	de	las	etiquetas.	Algo	más	abajo,	enmarcando	el
umbral,	colgaban	finas	tiras	de	piel	para	guarniciones	de	vestidos:	la	suave	ceniza	de
los	lomos	de	petigrís,	la	nívea	pureza	de	los	vientres	de	cisne,	el	pelo	de	conejo	de	las
imitaciones	de	marta	y	armiño.	Por	último,	abajo	del	todo,	estaban	dispuestos	varios
casilleros	y	mesas,	rebosantes	de	retales	y	de	un	aluvión	de	artículos	de	calcetería	casi
regalados,	 guantes	 y	 toquillas	 de	 punto,	 capuchas,	 chalecos,	 todo	 tipo	 de	 prendas
invernales	multicolores,	jaspeadas,	a	rayas	o	con	toques	rojizos,	como	salpicadas	de
sangre.	Denise	vio	un	tartán	a	cuarenta	y	cinco	céntimos,	orlas	de	visón	americano	a
un	franco	y	mitones	a	veinticinco	céntimos.	Era	como	si	los	almacenes,	repletos	hasta
reventar,	desembalasen	el	exceso	de	mercancías	en	un	gigantesco	baratillo	de	feria.

Ninguno	de	los	tres	se	acordaba	ya	del	tío	Baudu.	Incluso	Pépé,	sin	soltarse	de	la
mano	de	Denise,	abría	unos	ojos	como	platos.	Un	carruaje	obligó	a	 los	hermanos	a
retirarse	del	centro	de	la	plaza	y,	de	forma	mecánica,	se	metieron	por	la	calle	Neuve-
Saint-Augustin,	 siguiendo	 los	 escaparates	 y	 volviendo	 a	 detenerse	 delante	 de	 cada
uno	de	ellos.	Primero,	los	atrajo	un	complicado	arreglo:	bajo	una	hilera	de	paraguas
dispuestos	oblicuamente,	a	modo	de	tejado	de	choza	rústica,	una	selección	de	medias
de	 seda	 colgadas	 de	 varillas	 alineaba	 redondeadas	 pantorrillas,	 ora	 salpicadas	 de
ramilletes	de	rosas,	ora	de	mil	colores:	las	negras,	caladas;	las	rojas,	bordadas	en	las
esquinas;	las	de	color	carne,	de	textura	satinada	y	suave	como	el	cutis	de	una	mujer
rubia.	 Completaban	 el	 conjunto	 varios	 pares	 de	 guantes,	 colocados	 simétricamente
sobre	la	tela	de	la	estantería;	los	dedos	estirados	y	la	estrecha	palma,	como	de	virgen
bizantina,	 les	 conferían	 esa	 gracia	 envarada	 y	 un	 tanto	 adolescente	 de	 las	 prendas
femeninas	aún	sin	estrenar.	Pero	el	 escaparate	que	más	 les	 llamó	 la	atención	 fue	el
último,	donde	florecía	una	exhibición	de	sedas,	rasos	y	terciopelos	que	armonizaba	en
una	gama	ágil	y	vibrante	las	tonalidades	de	los	más	delicados	pétalos:	bajo	el	negro
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intenso	 y	 el	 blanco	 de	 leche	 cuajada	 de	 los	 terciopelos,	 destacaban	 los	 quebrados
pliegues	de	los	rasos	rosa	y	azules,	que	iban	palideciendo	hasta	alcanzar	una	infinita
ternura.	En	 la	 base	 de	 la	 composición	 estaban	 las	 sedas;	 todo	un	 arco	 iris	 vivía	 en
aquellas	piezas	que,	gracias	a	 los	hábiles	dedos	de	 los	dependientes,	 se	 fruncían	en
escarapelas	o	parecían	cobrar	vida	al	adaptarse	a	las	curvas	de	un	arqueado	torso;	y,
enmarcando	cada	motivo,	entre	 las	polícromas	 frases	del	arreglo,	corría	un	discreto
realce,	 los	 bullones	 de	 un	 sutil	 cordón	 de	 fular	 crema.	En	 aquel	mismo	 escaparate
podían	también	contemplarse,	a	ambos	extremos,	formando	gigantescas	pilas,	las	dos
sedas	 exclusivas	 de	 la	 casa,	 la	 París-Paraíso	 y	 la	 Piel	 de	 Oro,	 dos	 artículos	 de
excepción	que	iban	a	revolucionar	el	comercio	de	las	novedades.

—¡Ay!	 ¡Qué	 faya	 a	 cinco	 sesenta!	—murmuró	 con	 asombro	 Denise,	 al	 ver	 la
París-Paraíso.

Pero	Jean	empezaba	a	aburrirse.
—Disculpe,	caballero,	¿la	calle	de	la	Michodiére?	—le	preguntó	a	un	transeúnte.
Éste	 le	 indicó	 la	 primera	 calle	 a	 la	 derecha	 y	 los	 tres	 rehicieron	 el	 camino,

rodeando	 los	 almacenes.	 Pero,	 según	 entraban	 en	 dicha	 calle,	 Denise	 volvió	 a
detenerse,	atraída	por	otro	escaparate	dedicado	a	las	confecciones	de	señora.	Aunque,
en	Valognes,	era	ella	la	encargada	de	confección	de	Casa	Cornaille,	nunca	había	visto
nada	semejante,	y	la	admiración	la	dejó	clavada	en	la	acera.	Al	fondo	del	escaparate,
un	amplio	mantón	de	encaje	de	Brujas,	de	elevado	precio,	extendía	sus	alas	blondas,
como	un	mantel	de	altar,	entre	guirnaldas	de	encaje	de	Alenzón	y	una	cascada	en	que
se	 mezclaban	 todos	 los	 encajes,	 de	 Malinas,	 venecianos	 y	 de	 Valenciennes,
incrustaciones	 de	 Bruselas,	 lanzados	 a	 manos	 llenas,	 cual	 nieve	 recién	 caída.	 Las
piezas	de	paño	colocadas	a	derecha	e	izquierda	formaban	oscuras	columnas,	entre	las
cuales	parecía	aún	más	distante	el	lejano	tabernáculo.	Y	en	aquella	capilla	consagrada
al	culto	de	los	encantos	femeninos	se	exponían	las	confecciones:	ocupaba	el	centro	un
artículo	 excepcional,	 un	 abrigo	 de	 terciopelo	 guarnecido	 de	 zorro	 plateado,	 que
flanqueaban	un	tapado	de	seda	forrado	de	petigrís	y	un	paletó	de	paño	bordado	con
plumas	de	 gallo,	 además	de	 unas	 salidas	 de	 teatro	 de	 casimir	 blanco,	 acolchadas	 y
con	adornos	de	cisne	o	de	felpilla.	Había	prendas	para	todos	los	caprichos,	desde	las
salidas	de	teatro	a	veintinueve	francos	hasta	el	abrigo	de	terciopelo,	cuyo	precio	era
de	 mil	 ochocientos.	 El	 busto	 opulento	 de	 los	 maniquíes	 tensaba	 los	 tejidos,	 las
caderas	 generosas	 exageraban	 la	 estrecha	 cintura,	 y	 una	 etiqueta	 de	 gran	 tamaño,
pinchada	 con	un	 alfiler	 en	 el	muletón	 rojo	 del	 cuello,	 hacía	 las	 veces	 de	 cabeza;	 a
ambos	 lados	 del	 escaparate,	 varios	 espejos	 sabiamente	 orientados	 los	 reflejaban	 y
multiplicaban	hasta	el	infinito,	abarrotando	la	calle	de	hermosas	damas	en	venta	que,
en	lugar	de	cabeza,	lucían	unos	precios	rotulados	con	grandes	números.

—¡Qué	señoras	tan	estupendas!	—murmuró	Jean,	a	quien	no	se	le	ocurría	mejor
forma	de	expresar	su	entusiasmo.
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También	 él	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 de	 repente,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las
mejillas	 sonrosadas	del	placer	que	 le	producía	 todo	aquel	 lujo	 femenino.	Tenía	una
belleza	de	muchacha,	una	belleza	que	parecía	haberle	robado	a	su	hermana:	el	cutis
radiante,	 el	 cabello	 rojizo	 y	 ensortijado;	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 húmedos	 de	 ternura.
Junto	 a	 él,	 la	 atónita	Denise	 parecía	 aún	más	 delgada,	 con	 aquel	 rostro	 afilado,	 de
boca	 demasiado	 grande	 y	 cutis	 ya	 marchito	 bajo	 el	 cabello	 pálido.	 Pépé,	 también
rubio,	con	el	rubio	de	la	infancia,	se	pegaba	más	a	ella,	como	necesitado	de	caricias
que	 lo	 tranquilizasen,	 confuso	 y	 dichoso	 al	 ver	 a	 aquellas	 señoras	 tan	 guapas	 del
escaparate.	 Aquella	 joven	 triste	 entre	 aquel	 precioso	 niño	 y	 aquel	 espléndido
adolescente,	 los	 tres	 tan	rubios	y	 tan	humildemente	vestidos	de	negro,	formaban	un
cuadro	 tan	peculiar	y	 lleno	de	encanto,	 a	pie	 firme	en	mitad	de	 la	 calzada,	que	 los
transeúntes	se	volvían	para	mirarlos	con	una	sonrisa.

También	los	contemplaba	desde	la	acera	de	enfrente	un	hombre	bastante	grueso,
de	cabellos	blancos	y	cara	ancha	y	amarillenta,	que	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	una
tienda.	Llevaba	ya	un	buen	 rato	allí,	 con	 los	ojos	 inyectados	en	sangre	y	 los	 labios
apretados,	 fuera	 de	 sí	 al	 ver	 los	 escaparates	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas,	 cuando
Denise	y	sus	hermanos	aparecieron	y	acabaron	de	sacarlo	de	quicio.	¿Qué	hacían	ahí
esos	 tres	 pánfilos,	 como	 unos	 papanatas,	 delante	 de	 aquel	 espectáculo	 de
engañabobos?

—¿Y	el	tío?	—exclamó	repentinamente	Denise,	como	si	se	hubiera	despertado	de
golpe.

—Ya	estamos	en	la	calle	de	la	Michodiére	—dijo	Jean—.	Debe	de	vivir	por	aquí
cerca.

Levantaron	la	vista,	dieron	media	vuelta	y,	frente	por	frente,	encima	del	hombre
grueso,	 divisaron	 un	 rótulo	 verde	 con	 letras	 amarillas	 desteñidas	 por	 la	 lluvia:	 El
Viejo	Elbeuf.	Paños	y	 franelas.	Baudu,	 sucesor	de	Hauchecorne.	Era	un	edificio	de
enlucido	manchado	 de	 óxido	 y	 aspecto	 anodino	 en	 comparación	 con	 los	 palacetes
Luis	 XIV	 contiguos.	 No	 tenía	 más	 que	 tres	 ventanas	 de	 fachada,	 cuadradas	 y	 sin
persianas,	 cuyo	 único	 adorno	 eran	 dos	 barras	 de	 hierro	 cruzadas,	 a	 modo	 de
barandilla.	Pero,	entre	tanta	desnudez,	lo	que	más	llamó	la	atención	a	Denise,	que	aún
tenía	los	ojos	llenos	de	los	luminosos	escaparates	de	El	Paraíso	de	las	Damas,	fue	el
comercio	 de	 la	 planta	 baja,	 un	 local	 bajo	 de	 techo	 sobre	 el	 que	 se	 alzaba	 una
achaparrada	 entreplanta	 con	 claraboyas	 en	 forma	 de	media	 luna,	 como	 las	 de	 una
cárcel.	A	ambos	lados	de	la	puerta,	en	un	marco	de	madera	del	mismo	verde	botella
del	 rótulo,	 que	 el	 tiempo	 había	 teñido	 de	 ocre	 y	 hollín,	 se	 abrían	 dos	 hondos
escaparates,	 oscuros	 y	 polvorientos,	 en	 los	 que	 apenas	 se	 distinguían	 las	 piezas	 de
paño	que	en	ellos	se	amontonaban.	La	puerta,	abierta	de	par	en	par,	parecía	la	boca	de
un	húmedo	y	tenebroso	sótano.

—Aquí	es	—dijo	Jean.
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—Pues,	entonces,	entremos	—repuso	Denise—.	Vamos,	Pépé.
Detenían,	no	obstante,	a	los	tres	hermanos	la	turbación	y	la	timidez.	Al	morir	su

padre,	víctima	de	las	mismas	fiebres	que,	un	mes	antes,	también	se	habían	llevado	a
su	madre,	el	 tío	Baudu,	conmovido	por	aquel	doble	 luto,	escribió	a	su	sobrina	para
decirle	que,	si	algún	día	deseaba	probar	suerte	en	París,	en	su	negocio	siempre	habría
sitio	 para	 ella;	 pero	 desde	 aquella	 carta	 había	 pasado	 casi	 un	 año,	 y	 la	 joven
empezaba	a	arrepentirse	de	haber	salido	de	Valognes	con	 tanta	precipitación,	en	un
arrebato,	sin	avisar	al	tío	de	su	llegada.	Éste	no	los	conocía,	pues	jamás	había	vuelto	a
su	ciudad	natal	desde	que,	siendo	aún	muy	joven,	entró	como	aprendiz	en	la	pañería
de	Hauchecorne,	con	cuya	hija	había	terminado	casándose.

—¿El	 señor	 Baudu?	 —inquirió	 Denise,	 decidiéndose	 por	 fin	 a	 preguntar	 al
hombre	grueso,	que	seguía	mirándolos,	sorprendido	por	sus	trazas.

—Yo	soy-contestó	él.
—¡Ah,	 qué	 bien!	 —balbució	 Denise,	 poniéndose	 muy	 encarnada—.	 Yo	 soy

Denise;	y	éste	es	Jean;	y	éste,	Pépé.	Ya	ve,	tío,	al	final	hemos	venido.
Una	profunda	perplejidad	se	pintó	en	el	rostro	amarillento	de	Baudu,	que	revolvió

los	ojos	 saltones	e	 inyectados	en	 sangre,	mientras	 su	 lengua,	ya	de	por	 sí	 lenta,	no
acertaba	a	encontrar	palabras.	No	cabía	duda	de	que	estaba	a	mil	leguas	de	sospechar
que	aquella	familia	se	le	podía	venir	encima.

—¡Cómo!	 ¡Cómo!	 ¡Que	 estáis	 aquí!	—exclamaba	 una	 y	 otra	 vez—.	 Pero	 ¿no
estabais	en	Valognes?	¿Por	qué	no	seguís	en	Valognes?

Con	su	voz	dulce	y	algo	trémula,	Denise	tuvo	que	explicarle	sus	motivos.	Tras	la
muerte	de	su	padre,	que	había	perdido	hasta	el	último	céntimo	en	su	tintorería,	Denise
había	 tenido	que	hacer	de	madre	de	 los	dos	chiquillos.	Con	 lo	que	ganaba	en	Casa
Cornaille	 no	 les	 llegaba	 para	 mantenerse	 los	 tres;	 aunque	 Jean	 trabajaba	 con	 un
ebanista	que	restauraba	muebles	antiguos,	no	cobraba	ni	un	céntimo.	Pero	les	había
cogido	 el	 gusto	 a	 las	 antiguallas	 y	 tallaba	 figuras	 de	madera;	 e	 incluso,	 un	 día,	 se
encontró	un	trozo	de	marfil	en	el	que,	por	puro	entretenimiento,	talló	una	cabeza	que
había	llamado	atención	a	un	caballero	que	andaba	de	paso	por	allí;	y	fue	precisamente
aquel	 caballero	 quien	 los	 convenció	 para	 que	 se	 trasladaran	 de	 Valognes	 a	 París,
donde	había	encontrado	colocación	a	Jean	en	el	taller	de	un	tallista	de	marfil.

—¿Sabe,	 tío?	 Jean	empieza	mañana	como	aprendiz	con	 su	nuevo	patrón.	No	 le
cobran	 nada	 y	 está	 alojado	 y	 mantenido…	 Así	 que	 pensé	 que	 Pépé	 y	 yo	 ya	 nos
apañaríamos.	Las	cosas	no	pueden	irnos	peor	de	lo	que	nos	iban	en	Valognes.

Lo	que	Denise	 se	callaba	era	el	 escarceo	amoroso	de	 Jean,	 las	cartas	que	había
escrito	a	una	jovencita	de	la	nobleza	local,	los	besos	clandestinos	por	encima	de	una
tapia,	 un	 auténtico	 escándalo	 que,	 por	 fin,	 la	 había	 impulsado	 a	 marcharse;	 y	 si
acompañaba	a	su	hermano	a	París	era	para	poder	vigilarlo,	pues	la	invadían	toda	clase
de	 temores	 maternos	 cuando	 se	 imaginaba	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 capaz	 aquel	 niño
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grande,	tan	guapo	y	jovial,	al	que	todas	las	mujeres	adoraban.
El	tío	Baudu	no	conseguía	reponerse	de	la	impresión	y	seguía	haciendo	preguntas.

Empero,	tras	hablarle	así	Denise	de	sus	hermanos,	se	decidió	a	tutearla.
—¿De	modo	que	tu	padre	no	os	ha	dejado	nada?	Yo	creía	que	todavía	le	quedaría

algún	 dinero.	 ¡Cuidado	 que	 le	 insistí	 en	 mis	 cartas	 para	 que	 no	 cogiera	 aquella
tintorería!	Muy	buena	persona,	qué	duda	cabe,	¡pero	ni	dos	dedos	de	frente…!	¡Y	tú
te	has	quedado	a	cargo	de	estos	dos	mozos,	has	tenido	que	alimentar	a	toda	la	familia!

El	 rostro	bilioso	del	 tío	había	perdido	 la	expresión	hosca	y	ya	no	 tenía	 los	ojos
inyectados	en	sangre,	como	cuando	miraba	El	Paraíso	de	las	Damas.	De	repente,	se
percaté)	de	que	estaba	obstruyendo	la	puerta.

—Vamos	 —dijo—,	 ya	 que	 estáis	 aquí,	 pasad.	 Mejor	 estaréis	 dentro	 que	 no
perdiendo	el	tiempo	con	mamarrachadas.

Y	tras	una	última	mueca	de	ira	hacia	los	escaparates	de	enfrente,	se	apartó	de	la
puerta	para	que	pudieran	entrar	los	jóvenes,	a	los	que	precedió,	mientras	llamaba	a	su
mujer	y	a	su	hija.

—¡Elisabeth,	Geneviéve,	venid	aquí	que	tenemos	visita!
Pero	Denise	y	los	dos	muchachos	no	se	decidían	a	internarse	en	las	tinieblas	de	la

tienda.	Cegados	por	la	claridad	de	la	calle,	parpadeaban	como	si	estuvieran	a	punto
de	meterse	en	un	agujero	desconocido,	y	palpaban	el	suelo	con	el	pie	por	un	miedo
instintivo	a	tropezar	con	algún	peldaño	traicionero.	Al	entrar,	los	tres	experimentaron
un	temor	incierto	que	los	hizo	sentirse	más	unidos,	los	llevó	a	arrimarse	más	unos	a
otros;	 y	 avanzaban	 con	 una	 gracia	 risueña	 e	 inquieta,	 mientras	 el	 niño	 continuaba
refugiado	en	las	faldas	de	su	hermana	y	el	mayor	la	seguía	de	cerca;	la	luz	matutina
recortaba	la	negra	silueta	de	sus	ropas	de	luto	y	los	oblicuos	rayos	del	sol	doraban	sus
cabellos	rubios.

—Pasad,	pasad	—repetía	Baudu.
Con	frases	escuetas,	puso	a	su	mujer	y	a	su	hija	al	tanto.	La	señora	Baudu	era	una

mujer	 menuda	 y	 consumida	 por	 la	 anemia,	 muy	 blanca,	 de	 cabellos	 blancos,	 ojos
blancos	y	labios	blancos.	Geneviéve,	cuya	sangre	estaba	aún	más	empobrecida	que	la
de	su	madre,	era	 frágil	y	descolorida	como	las	plantas	que	crecen	sin	sol.	Pero	una
magnífica	 cabellera	 negra,	 tan	 espesa	 y	 grávida	 que	 parecía	 el	 fruto	 milagroso	 de
aquella	carne	enteca,	le	confería	un	melancólico	encanto.

—Pasad	—dijeron	 a	 su	 vez	 ambas	mujeres—.	Bienvenidos.	 Sentaron	 a	Denise
detrás	 de	 un	mostrador	 y,	 en	 seguida,	 Pépé	 se	 subió	 a	 las	 rodillas	 de	 su	 hermana,
mientras	Jean	permanecía	de	pie	junto	a	ellos,	apoyado	en	un	entrepaño	de	madera.
Comenzaban	 a	 tranquilizarse,	 a	 medida	 que	 se	 les	 acostumbraban	 los	 ojos	 a	 la
oscuridad,	y	empezaron	a	mirar	la	tienda.	Ahora	veían	el	techo	bajo	y	ahumado,	los
mostradores	de	roble	bruñidos	por	el	uso	y	los	casilleros	seculares	de	recios	herrajes.
Los	 fardos	 de	 género	 formaban	 oscuros	montones	 que	 llegaban	 hasta	 las	 vigas	 del
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techo.	 La	 humedad	 que	 subía	 del	 entarimado	 parecía	 acentuar	 el	 áspero	 olor	 a
química	de	los	paños	y	los	tintes.	Al	fondo	del	local,	tres	dependientes,	dos	hombres
y	una	mujer,	ordenaban	piezas	de	franela	blanca.

—¿A	 este	 caballerete	 quizá	 le	 apetezca	 comer	 algo?	 —dijo	 la	 señora	 Baudu,
sonriendo	a	Pépé.

—No,	muchas	gracias	—contestó	Denise—.	Hemos	tomado	una	taza	de	leche	en
un	café,	enfrente	de	la	estación.

Y,	al	fijarse	en	que	Geneviéve	miraba	el	hatillo	que	había	depositado	en	el	suelo,
añadió:

—He	dejado	allí	el	baúl.
Se	 había	 sonrojado,	 pues	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 aquéllas	 no	 eran	 formas	 de

presentarse	 en	 casa	 de	 nadie.	Había	 empezado	 a	 arrepentirse	 ya	 en	 el	 vagón,	 en	 el
preciso	instante	en	que	el	 tren	dejó	atrás	 la	estación	de	Valognes;	por	 tal	motivo,	al
llegar	a	París,	había	preferido	dejar	el	baúl	en	 la	estación	y	dar	de	desayunar	a	 los
chicos.

—Ante	todo	—dijo	de	pronto	Baudu—,	dejemos	las	cosas	claras…	Bien	es	cierto
que	 te	escribí,	pero	eso	 fue	hace	un	año;	y	siento	decirte,	hija	mía,	que	este	último
año	no	ha	sido	demasiado	boyante	para	el	negocio…

Se	interrumpió,	 intentando	disimular	 la	emoción	que	 le	anudaba	 la	garganta.	La
señora	Baudu	y	Geneviéve	habían	bajado	la	vista	con	expresión	resignada.

—¡Claro	que	no	es	más	que	una	crisis	pasajera!	—prosiguió—.	¡No	tengo	de	qué
preocuparme!	 Pero	 he	 tenido	 que	 reducir	 personal,	 aquí	 ya	 sólo	 trabajan	 tres
personas,	 y	 éste	 no	 es	 el	 mejor	 momento	 para	 contratar	 a	 nadie.	 En	 resumidas
cuentas,	hija	mía,	que	no	estoy	en	situación	de	darte	el	puesto	que	te	había	ofrecido.

Denise	lo	escuchaba,	acongojada	y	muy	pálida.
—Ni	tú	ni	yo	saldríamos	ganando	—insistió	Baudu.
—Está	bien,	tío	—consiguió	decir	ella,	con	gran	esfuerzo—;	ya	me	las	apañaré	a

pesar	de	todo.
Los	Baudu	no	eran	malas	personas,	pero	se	lamentaban	de	que	nunca	les	hubiese

sonreído	la	suerte.	En	los	tiempos	en	que	el	negocio	era	próspero,	habían	tenido	que
sacar	adelante	a	cinco	hijos	varones,	de	los	cuales	tres	murieron	a	los	veinte	años;	el
cuarto	 se	 había	 descarriado	 y	 el	 quinto,	 capitán	 del	 ejército,	 acababa	 de	 embarcar
rumbo	 a	Méjico.	 Sólo	 les	 quedaba	Geneviéve.	 La	 familia	 había	 acarreado	muchos
gastos,	 y	 Baudu	 había	 acabado	 de	 esquilmar	 su	 haber	 al	 comprar	 un	 destartalado
caserón	en	Rambouillet,	de	donde	era	natural	su	suegro.	Con	todo	ello,	su	maniática
lealtad	al	comercio	tradicional	se	iba	agriando	paulatinamente.

—De	estas	cosas	se	avisa	—prosiguió,	cada	vez	más	disgustado	consigo	mismo
por	 mostrarse	 tan	 duro—.	 Deberías	 haberme	 escrito,	 te	 habría	 contestado	 que	 te
quedaras	allí…	Cuando	me	enteré	de	la	muerte	de	tu	padre,	pues	te	dije	lo	que	se	dice
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en	estos	casos,	¡qué	caramba!	Ya	ti	no	se	te	ocurre	nada	mejor	que	plantarte	aquí,	sin
contar	con	nadie.	Es	una	situación	muy	violenta.

Hablaba	 levantando	 cada	 vez	 más	 la	 voz,	 desahogándose.	 Su	 mujer	 y	 su	 hija
seguían	 sin	 atreverse	 a	 alzar	 la	 vista,	 como	 quien	 ya	 está	 acostumbrado	 a	 no
permitirse	nunca	meter	baza.	Jean,	entre	tanto,	se	iba	poniendo	lívido,	y	Denise,	que
estrechaba	 contra	 su	 pecho	 al	 aterrorizado	 Pépé,	 no	 pudo	 contener	 dos	 gruesas
lágrimas.

—Está	 bien,	 tío	 —dijo	 una	 vez	 más—.	 Nos	 iremos	 ahora	 mismo.
Inesperadamente,	el	tío	se	refrenó.	Se	produjo	un	incómodo	silencio;	y,	al	cabo,	dijo
con	tono	desabrido:

—No	quiero	 dejaros	 en	 la	 calle…	Ya	que	 estáis	 aquí,	 podéis	 dormir	 arriba	 por
esta	noche.	Mañana	será	otro	día.

A	la	señora	Baudu	y	a	Geneviéve	les	bastó	una	mirada	para	darse	cuenta	de	que
podían	 buscar	 un	 arreglo.	 Todo	 quedó	 dispuesto.	 De	 Jean	 no	 había	 que	 ocuparse.
Pépé	estaría	a	las	mil	maravillas	en	casa	de	la	señora	Gras,	una	anciana	que	vivía	en
una	 espaciosa	 planta	 baja	 de	 la	 calle	 de	Les	Orties	 y	 alojaba,	 por	 cuarenta	 francos
mensuales,	 a	niños	pequeños	 en	 régimen	de	pensión	completa.	Denise	 aseguró	que
tenía	dinero	suficiente	para	pagar	el	primer	mes,	de	modo	que	ella	era	 la	única	que
quedaba	por	colocar.	Algo	encontraría	por	el	barrio.

—¿Vinçard	no	andaba	buscando	una	dependiente?	—preguntó	Geneviéve.
—¡Cierto!	—exclamó	 Baudu—.	 Iremos	 a	 verlo	 después	 de	 almorzar.	 Hay	 que

machacar	el	hierro	cuando	está	al	rojo.
Habían	zanjado	estos	asuntos	familiares	sin	que	los	interrumpiera	un	solo	cliente.

La	tienda	seguía	oscura	y	vacía.	Al	fondo,	los	tres	dependientes	proseguían	su	tarea
entre	sibilantes	cuchicheos.	Al	fin	se	presentaron	tres	señoras	y	Denise	se	quedó	sola
unos	 instantes.	 Besó	muy	 compungida	 al	 pensar	 en	 su	 pronta	 separación.	 El	 niño,
mimoso	como	un	gatito,	escondía	la	cabeza	sin	decir	palabra.	Al	regresar,	 la	señora
Baudu	y	Geneviéve	se	admiraron	mucho	de	verlo	tan	formal	y	Denise	les	contó	que
nunca	daba	mayor	guerra:	podía	pasarse	días	enteros	sin	despegar	los	labios,	viviendo
sólo	de	caricias.	Hasta	la	hora	de	comer,	las	tres	estuvieron	hablando	de	la	crianza	de
los	 niños,	 del	 cuidado	 del	 hogar	 y	 de	 la	 vida	 en	 París	 y	 en	 provincias,	 con	 frases
cortas	 y	 ambiguas,	 como	parientes	 que,	 al	 no	 conocerse,	 se	 sienten	 violentas.	 Jean
había	salido	al	umbral	de	la	tienda,	y	allí	seguía,	observando	con	interés	la	actividad
callejera	y	sonriendo	a	las	muchachas	bonitas	que	pasaban	por	la	acera.

Al	 dar	 las	 diez,	 apareció	 una	 sirvienta.	 Solían	 almorzar	 primero	 Baudu,
Geneviéve	 y	 el	 encargado.	 A	 las	 once	 se	 servía	 el	 segundo	 turno,	 para	 la	 señora
Baudu	y	los	otros	dos	dependientes.

—¡A	 comer!	—gritó	 el	 pañero,	 volviéndose	 hacia	 su	 sobrina.	 Y	 cuando	 todos
estuvieron	sentados	en	el	exiguo	comedor	de	la	trastienda,	llamó	al	encargado,	que	no
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acababa	de	llegar—.	¡Colomban!
El	 joven	 se	 disculpó	 por	 haberse	 entretenido	 colocando	 las	 franelas.	 Era	 un

corpulento	muchacho	 de	 veinticinco	 años,	 calmoso	 y	 zorruno;	 pese	 a	 la	 expresión
honrada	del	rostro,	de	boca	grande	y	poco	enérgica,	tenía	unos	ojos	astutos.

—¡Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo,	 qué	 demonios!	 —comentaba	 Baudu	 mientras,
cómodamente	 instalado,	 cortaba	 finas	 porciones	 de	 ternera	 fría,	 con	 mesura	 y
habilidad	de	patrón,	calibrándolas	a	ojo	con	una	precisión	de	granatario.

Sirvió	a	todos	e,	incluso,	cortó	el	pan.	Denise,	que	se	había	sentado	junto	a	Pépé
para	cuidar	de	que	comiera	con	pulcritud,	se	sentía	a	disgusto	en	aquella	habitación
tan	sombría;	estaba	acostumbrada	a	las	amplias	estancias	de	su	ciudad	de	provincias,
desnudas	y	 luminosas,	y	aquel	comedor	 la	acongojaba.	La	única	ventana	daba	a	un
estrecho	patio	interior,	que	comunicaba	con	la	calle	por	el	oscuro	callejón	paralelo	a
la	 finca;	 y	 aquel	 patio	 húmedo	 y	 hediondo	 parecía	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 en	 el	 que
cayera	 un	 redondel	 de	 luz	 turbia.	 Durante	 los	 días	 invernales,	 había	 que	 tener
encendido	el	gas	de	la	mañana	a	la	noche;	y,	cuando	el	tiempo	permitía	prescindir	de
él,	 la	 habitación	 resultaba	 aún	 más	 lóbrega.	 Denise	 tardó	 unos	 instantes	 en
acostumbrar	la	vista	a	la	penumbra	antes	de	poder	distinguir	la	comida	que	tenía	en	el
plato.

—He	aquí	un	mozo	con	buen	diente	—dijo	Baudu,	al	observar	que	Jean	ya	había
dado	 cuenta	 de	 su	 ración	 de	 carne—.	 Si	 trabaja	 igual	 que	 come,	 va	 a	 ser	 todo	 un
hombretón.	Pero	¿tú	no	comes,	muchacha?	Oye,	y	ahora	que	tenemos	un	ratito	para
charlar,	cuéntame:	¿cómo	es	que	no	te	has	casado	en	Valognes?

Denise,	que	se	disponía	a	beber,	tuvo	que	soltar	el	vaso.
—¡Pero,	tío,	qué	ocurrencia!	¡Casarme	yo!	¿Y	los	niños?
Le	parecía	una	idea	tan	extravagante	que	no	pudo	contener	la	risa.	En	cualquier

caso,	 ¿qué	 hombre	 se	 habría	 fijado	 en	 ella,	 sin	 un	 céntimo,	 tan	 poquita	 cosa,	 y,
además,	feúcha?	No,	no	se	casaría	nunca;	ya	tenía	de	sobra	con	dos	niños.

—Pues	 te	 equivocas	 —le	 repetía	 su	 tío—;	 una	 mujer	 siempre	 necesita	 de	 un
hombre	a	su	lado.	Si	hubieras	encontrado	a	un	muchacho	cabal,	tus	hermanos	y	tú	no
habrías	acabado	callejeando	como	gitanos	por	París.

Se	interrumpió	para	proceder,	con	equitativa	parsimonia,	al	reparto	de	una	fuente
de	patatas	con	tocino	que	había	traído	la	sirvienta.

—Fíjate	—prosiguió,	señalando	con	la	cuchara	a	Geneviéve	y	Colomban—:	si	se
da	bien	la	temporada	de	invierno,	estos	dos	se	casarán	en	primavera.

Era	 ésta	 la	 tradición	 patriarcal	 de	 la	 casa.	 El	 fundador,	 Aristide	 Finet,	 había
concedido	la	mano	de	su	hija	Désirée	a	Hauchecorne,	el	encargado;	él,	Baudu,	llegó	a
la	 calle	 de	 la	 Michodiére	 con	 siete	 francos	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 había	 casado	 con
Elisabeth,	la	hija	de	Hauchecorne:	y	tenía	intención	de	entregar,	a	su	vez,	a	Colomban
tanto	 a	 su	 hija,	 Geneviéve,	 como	 su	 negocio,	 en	 cuanto	 el	 comercio	 recuperara	 la
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prosperidad.	Si	había	ido	posponiendo	el	matrimonio,	convenido	tres	años	antes,	era
por	una	escrupulosa	y	tozuda	probidad	que	le	impedía	ceder	a	su	yerno	una	casa	de
clientela	 muy	 mermada	 y	 beneficios	 dudosos,	 habiéndola	 recibido	 él	 en	 plena
pujanza.

Baudu	continuaba	hablando:	presentó	a	Colomban,	que	era	de	Rambouillet,	como
el	 padre	 de	 la	 señora	 Baudu;	 de	 hecho,	 eran	 primos,	 aunque	 el	 parentesco	 fuese
bastante	lejano.	¡Un	muchacho	muy	trabajador,	que	llevaba	diez	años	trajinando	por
la	 tienda	 y	 se	 había	 ganado	 los	 ascensos	 a	 pulso!	 Y	 no	 se	 trataba	 de	 ningún
desconocido,	su	padre	era	el	juerguista	de	Colomban,	un	veterinario	famoso	en	toda
la	 región	de	Seine-et-Oise,	un	verdadero	artista	 en	 lo	 suyo,	pero	de	carne	 tan	 flaca
que	todo	lo	gastaba	en	satisfacerla.

—A	 Dios	 gracias	 —concluyó	 el	 pañero—,	 aunque	 el	 padre	 sea	 putañero	 y
bebedor,	aquí	el	hijo	ha	aprendido	lo	que	vale	el	dinero.

Mientras	 su	 tío	 hablaba,	 Denise	 observaba	 atentamente	 a	 Colomban	 y	 a
Geneviéve.	Estaban	sentados	uno	junto	al	otro,	pero	muy	sosegados,	sin	un	rubor,	sin
una	 sonrisa.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 entró	 en	 la	 tienda,	 el	 joven	 contaba	 con	 aquel
matrimonio.	 Había	 pasado	 por	 todas	 las	 etapas:	 aprendiz	 y	 dependiente	 a	 sueldo,
hasta	llegar	por	fin	a	compartir	las	confidencias	y	los	acontecimientos	dichosos	de	la
familia,	sin	demostrar	jamás	impaciencia	alguna,	ordenando	su	vida	con	la	precisión
de	un	reloj	y	viendo	en	Geneviéve	un	negocio	excelente	y	honrado.	La	certidumbre
de	saberla	suya	le	impedía	desearla.	También	la	muchacha	se	había	acostumbrado	a
quererlo,	pero	con	 la	 seriedad	propia	de	 su	carácter	 reservado,	 sintiendo	por	él	una
profunda	 pasión	 cuya	 existencia	 ni	 siquiera	 sospechaba,	 inmersa	 en	 la	 insípida	 y
metódica	rutina	de	su	existencia.

—Cuando	dos	se	gustan	y	pueden…	—comentó	Denise,	sonriente,	sintiéndose	en
la	obligación	de	mostrarse	amable.

—Sí,	por	ahí	se	acaba	siempre	—repuso	Colomban,	que	hasta	entonces	no	había
pronunciado	palabra	y	masticaba	calmosamente.

Geneviéve	se	quedó	mirándolo	y	dijo,	a	su	vez:
—Lo	primero	es	ponerse	de	acuerdo;	luego	todo	cae	por	su	propio	peso.
Su	mutuo	afecto	había	crecido	en	aquel	bajo	del	viejo	París.	Era	como	una	flor	de

sótano.	Geneviéve	 llevaba	 diez	 años	 viendo	 a	Colomban	 a	 todas	 horas;	 pasaba	 día
tras	 día	 a	 su	 vera,	 detrás	 de	 los	 mismos	 paños	 apilados,	 en	 las	 tenebrosas
profundidades	de	la	tienda;	día	tras	día	y	noche	tras	noche,	ambos	se	sentaban	codo
con	 codo	 en	 el	 frescor	 de	 pozo	 del	 exiguo	 comedor.	 Ni	 siquiera	 en	 pleno	 campo,
perdidos	 entre	 las	 frondas,	 habrían	 estado	más	 ocultos.	Hasta	 que	 no	 se	 presentase
una	 duda,	 una	 celosa	 sospecha,	 no	 había	 de	 descubrir	 la	 joven	 que,	 en	 aquella
cómplice	 penumbra,	 se	 había	 entregado	 para	 siempre,	 sólo	 por	 vacío	 de	 corazón	 y
hastío	de	pensamiento.
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A	Denise,	sin	embargo,	le	había	parecido	leer	en	los	ojos	de	Geneviéve,	fijos	en
Colomban,	una	incipiente	inquietud.	Añadió,	pues,	con	tono	afable:

—¡Bah!	Cuando	una	pareja	se	quiere,	siempre	se	llega	a	un	acuerdo.
Baudu	seguía	presidiendo	 la	mesa	con	autoridad.	Había	 repartido	unas	delgadas

lonchas	de	queso	de	Brie	y,	para	agasajar	a	sus	sobrinos,	pidió	otro	postre,	un	tarro	de
confitura	de	grosellas;	 el	derroche	pareció	 sorprender	a	Colomban.	Pépé,	que	hasta
entonces	había	estado	muy	formal,	perdió	 la	compostura	al	ver	el	dulce.	 Jean,	muy
interesado	 por	 las	 alusiones	 al	 matrimonio,	 observaba	 sin	 disimulo	 a	 la	 prima
Geneviéve,	a	su	 juicio	demasiado	lánguida	y	pálida	en	exceso,	comparándola	en	su
fuero	interno	con	un	conejito	blanco,	de	orejas	negras	y	ojos	rojos.

—¡Ya	está	bien	de	cháchara;	dejemos	que	coman	los	demás!	—zanjó	el	pañero,
dando	 la	 señal	 de	 levantarse	 de	 la	 mesa—.	 Que	 nos	 hayamos	 permitido	 un
extraordinario	no	nos	autoriza	a	abusar	de	todo.

La	 señora	 Baudu	 y	 los	 otros	 dos	 dependientes	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Denise
volvió	 a	quedarse	 sola,	 sentada	 junto	 a	 la	 puerta,	 a	 la	 espera	de	que	 su	 tío	pudiera
acompañarla	a	ver	a	Vinçard.	Pépé	jugaba	a	sus	pies,	y	Jean	había	vuelto	a	su	puesto
de	observación	del	umbral.	Y	estuvo	casi	una	hora	intentando	interesarse	por	cuanto
sucedía	 a	 su	 alrededor.	Muy	de	 tarde	 en	 tarde,	 entraba	 alguna	 cliente:	 primero	una
señora,	 y	 luego	 otras	 dos.	 En	 la	 tienda	 seguía	 habiendo	 un	 olor	 a	 viejo	 y	 una
semipenumbra	 que	 eran	 como	 el	 llanto	 con	 que	 penaba	 por	 su	 abandono	 todo	 el
comercio	tradicional,	bonachón	y	sencillo.	Pero	lo	que	realmente	despertaba	en	ella
un	 apasionado	 interés	 era,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	El	Paraíso	de	 las	Damas,	 cuyos
escaparates	alcanzaba	a	ver	a	 través	de	 la	puerta	abierta.	El	cielo	seguía	cubierto	y,
pese	 a	 la	 estación	 en	 que	 estaban,	 un	 hálito	 tibio	 de	 lluvia	 suavizaba	 el	 aire;	 entre
aquella	 luz	 blanca,	 en	 la	 que	 flotaba	 algo	 así	 como	 un	 difuso	 polvillo	 de	 sol,	 los
grandes	almacenes,	en	plena	venta,	parecían	cobrar	vida.

A	 Denise	 le	 parecieron	 entonces	 como	 una	 máquina	 que	 funcionase	 a	 toda
potencia	y	cuyo	tráfago	hiciese	retumbar	hasta	los	escaparates.	Estos	ya	no	resultaban
fríos	como	por	la	mañana,	sino	que	parecía	que	el	traqueteo	interior	los	caldeaba	y	los
hacía	 vibrar.	 La	 gente	 los	 contemplaba:	 muchas	 mujeres,	 que	 se	 detenían	 y	 se
apiñaban	ante	las	lunas;	todo	un	gentío	de	brutal	avidez.	Y	la	apasionada	excitación
que	reinaba	en	la	acera	infundía	vida	a	los	tejidos:	los	encajes	tremolaban	y	volvían,
luego,	a	caer	para	ocultar	 las	profundidades	de	los	almacenes	con	inquietantes	aires
de	misterio;	incluso	las	piezas	de	paño,	gruesas	y	cuadradas,	respiraban,	exhalando	un
aliento	 cargado	de	 tentaciones,	mientras	 los	 paletós	 parecían	 ceñirse	 aún	más	 a	 las
curvas	 de	 unos	 maniquíes	 aparentemente	 dotados	 de	 hálito	 vital;	 y	 el	 abrigo	 de
terciopelo	 se	 ahuecaba,	 cálido	 y	 dúctil,	 como	 si	 cubriera	 unos	 hombros	 de	 carne	 y
hueso	 y	 notase	 el	 palpitar	 del	 pecho	 y	 el	 contoneo	 de	 las	 caderas.	 Pero	 aquel
bochorno	de	fábrica,	que	ardía	en	todo	el	establecimiento,	procedía	sobre	todo	de	la
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venta,	del	ajetreo	de	las	secciones,	perceptible	incluso	más	allá	de	las	paredes.	Se	oía
allí	 un	 continuo	 ronroneo	 de	 máquina	 en	 pleno	 funcionamiento;	 el	 trajín	 de	 las
hornadas	 de	 compradoras,	 que	 se	 agolpaban	 en	 todos	 los	 departamentos,	 a	 las	 que
aturdía	la	abundancia	de	mercancías;	a	las	que	enviaban,	por	fin,	sin	miramientos,	a
las	cajas.	Y	 todo	bien	 regulado,	 rigurosamente	organizado,	 como	un	mecanismo	de
precisión	 ajustado	 para	 hacer	 circular	 por	 potentes	 y	 lógicos	 engranajes	 a	 esa
muchedumbre	de	mujeres.

Denise	 llevaba	 padeciendo	 aquella	 tentación	 desde	 por	 la	 mañana.	 Esos
almacenes,	que	tan	grandes	se	le	antojaban,	en	los	que,	en	sólo	una	hora,	entraba	más
gente	 de	 la	 que	 compraba	 en	Casa	Cornaille	 en	 seis	meses,	 la	 desasosegaban	 y	 la
atraían;	 y,	 tras	 aquel	 deseo	 de	 visitarlos	 también	 ella,	 se	 insinuaba	 un	 temor
inconcreto	que	los	hacía	aún	más	seductores.	Al	tiempo,	la	tienda	de	su	tío	le	causaba
una	 sensación	 de	 malestar.	 Experimentaba	 un	 desprecio	 irracional,	 una	 repulsión
instintiva	por	aquel	gélido	reducto	del	comercio	tradicional.	Todas	las	sensaciones	del
día,	la	inquietud	de	la	llegada,	la	agria	acogida	de	la	familia,	el	lúgubre	almuerzo	en
aquella	penumbra	de	mazmorra,	la	espera	en	medio	de	la	aletargada	soledad	del	viejo
edificio	agonizante,	se	resumían	en	una	protesta	sorda,	en	una	apasionada	necesidad
de	vida	y	de	 luz.	Y,	 aunque	 tenía	 buen	 corazón,	 los	 ojos	 se	 le	 iban	una	y	otra	 vez
hacia	El	Paraíso	de	las	Damas,	como	si	la	dependiente	que	llevaba	dentro	necesitara
reconfortarse	al	calor	de	aquella	venta	descomunal.

—Los	de	enfrente	sí	que	no	pueden	quejarse	de	público	—comentó	sin	querer.
Pero	se	arrepintió	de	aquellas	palabras,	al	darse	cuenta	de	que	tenía	al	lado	a	los

Baudu.	 La	 señora	 Baudu,	 que	 había	 regresado	 de	 almorzar,	 permanecía	 de	 pie,
blanquísima,	con	los	ojos	blancos	clavados	en	el	monstruo;	y,	aunque	resignada,	cada
vez	que	lo	veía,	cada	vez	que	su	mirada	se	topaba	con	él,	al	otro	lado	de	la	calle,	no
podía	 evitar	 que	 una	 muda	 desesperación	 le	 hinchase	 los	 párpados	 de	 lágrimas.
Geneviéve,	 por	 su	 parte,	 vigilaba	 con	 creciente	 inquietud	 a	 Colomban	 quien,
ignorante	 de	 aquel	 acecho,	 alzaba	 la	 vista	 para	 contemplar	 extasiado	 a	 las
dependientes	de	la	sección	de	confecciones,	cuyos	mostradores	se	divisaban	a	través
de	las	lunas	de	la	entreplanta.	Baudu,	con	la	bilis	subida,	replicó	tan	sólo:

—No	es	oro	todo	lo	que	reluce.	¡Paciencia!
Estaba	claro	que	toda	la	familia	se	esforzaba	por	contener	 las	oleadas	de	rencor

que	 les	atenazaban	 la	garganta.	El	amor	propio	 les	 impedía	explayarse	de	buenas	a
primeras	con	los	jóvenes	recién	llegados.	Al	fin,	el	pañero	logró	reunir	fuerzas	para
dar	la	espalda	al	espectáculo	de	la	venta	de	enfrente.

—Bueno	—dijo—,	vamos	a	ver	a	Vinçard.	Estos	puestos	están	muy	solicitados	y
mañana	podría	ser	demasiado	tarde.

Antes	de	 salir,	 dio	orden	al	dependiente	de	que	 fuera	 a	 la	 estación	a	 recoger	 el
baúl	 de	Denise.	Ésta	 dejó	 a	 Pépé	 a	 cargo	 de	 la	 señora	Baudu,	 quien,	 por	 su	 parte,
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decidió	que	aprovecharía	algún	rato	libre	para	llevarlo	a	casa	de	la	señora	Gras,	en	la
callejuela	de	Les	Orties,	para	hablar	el	asunto	y	arreglarse	con	ella.	Jean	prometió	a
su	hermana	que	no	se	movería	de	la	tienda.

—Será	 cosa	 de	 dos	 minutos	—explicaba	 Baudu,	 mientras	 iba	 calle	 de	 Gaillon
abajo	 con	 su	 sobrina—.	 Vinçard	 se	 ha	 especializado	 en	 sedería	 y	 todavía	 hace
negocio.	 Cierto	 es	 que	 tiene	 dificultades,	 como	 todo	 el	mundo,	 pero	 el	muy	 zorro
consigue	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 de	 puro	 agarrado…	Y,	 aun	 así,	 tengo	 entendido	 que
quiere	retirarse	por	el	reuma.

La	 tienda	 se	 encontraba	 en	 la	 calle	 Neuve-des-Petits-Champs,	 muy	 cerca	 del
pasaje	de	Choiseul.	Era	un	 local	 limpio	y	 luminoso,	 lujosamente	decorado	al	gusto
más	moderno,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	ser	pequeño	y	estar	poco	surtido.	Baudu
y	Denise	encontraron	a	Vinçard	charlando	animadamente	con	dos	señores.

—Sigan	ustedes	—exclamó	el	pañero—,	que	no	tenemos	prisa;	esperaremos.
Regresó	 junto	 a	 la	 puerta	 por	 discreción	 y,	 hablándole	 al	 oído	 a	 su	 sobrina,

añadió:
—El	más	flaco	es	segundo	encargado	en	la	sedería	de	El	Paraíso,	y	el	gordo	es	un

fabricante	de	Lyón.
Denise	se	dio	cuenta	de	que	Vinçard	animaba	a	Robineau,	el	dependiente	de	El

Paraíso	de	las	Damas,	con	la	intención	de	traspasarle	la	tienda.	Con	expresión	sincera
y	 abierta,	 le	 daba	 su	 palabra	 de	 honor,	 con	 la	 facilidad	 de	 un	 hombre	 que	 no	 se
arredra	ante	los	juramentos.	Aquel	negocio	era,	según	él,	una	mina	de	oro;	y,	pese	a
que	se	lo	veía	rebosante	de	salud,	se	interrumpía	de	vez	en	cuando	para	quejarse	de
aquellos	 condenados	 dolores	 que	 le	 iban	 a	 impedir	 hacerse	 rico.	 Pero	 Robineau,
nervioso	e	 indeciso,	 lo	 cortaba,	perdiendo	 la	paciencia:	bien	 sabía	 él	 por	qué	 crisis
estaba	 pasando	 el	 comercio	 de	 novedades.	Y	 citaba	 el	 caso	 de	 otro	 especialista	 en
sedería	con	el	que	había	acabado	la	proximidad	de	El	Paraíso.	Vinçard,	cada	vez	más
vehemente,	acabó	por	alzar	la	voz.

—¡Acabáramos!	 Estaba	 escrito	 que	 ese	 pánfilo	 de	 Vabre	 terminaría	 cayendo.
Todo	 lo	 que	 ganaba	 se	 lo	 gastaba	 la	mujer…	Y,	 además,	 este	 local	 está	 a	más	 de
quinientos	metros	de	El	Paraíso,	mientras	que	Vabre	estaba	puerta	con	puerta.

Gaujean,	el	fabricante	de	sedas,	metió	entonces	baza	en	la	conversación	y	el	tono
de	las	voces	volvió	a	bajar.	Acusaba	a	los	grandes	almacenes	de	estar	arruinando	a	los
fabricantes	 franceses.	Había	 tres	o	cuatro	que	 les	 imponían	su	 ley,	que	campaban	a
sus	 anchas	 en	 el	mercado;	 y	 dio	 a	 entender	 que	 el	 único	modo	 de	 combatirlos	 era
favorecer	 a	 los	 pequeños	 comerciantes,	 a	 los	 especialistas,	 que	 eran	 quienes
realmente	 tenían	futuro.	Por	 todo	lo	cual,	estaba	dispuesto	a	concederle	amplísimos
créditos	a	Robineau.

—¡Fíjese	 en	 cómo	 se	 han	 portado	 con	 usted	 en	El	 Paraíso!	—repetía—.	 ¡Ni	 la
más	 mínima	 consideración	 por	 los	 servicios	 prestados!	 ¡Son	 como	 máquinas	 de
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explotar	 a	 la	 gente!…	 Le	 habían	 prometido	 el	 puesto	 de	 encargado	 hace	 mucho
tiempo.	Y	entonces	llega	Bouthemont,	de	fuera	y	sin	mérito	alguno	que	alegar,	y	se	lo
conceden	a	él	sin	más.

Robineau	todavía	tenía	abierta	la	herida	de	aquella	injusticia.	Sin	embargo,	no	se
decidía	 a	 establecerse	por	 su	cuenta;	 alegaba	que	el	dinero	no	era	 suyo,	 sino	de	 su
mujer,	que	había	heredado	sesenta	mil	francos;	los	escrúpulos	le	impedían	recurrir	a
dicha	suma;	afirmaba	que	antes	se	dejaría	cortar	ambas	manos	que	arriesgarla	en	un
negocio	que	pudiera	salir	mal.

—No,	 no	 acabo	 de	 decidirme	—concluyó,	 al	 fin—.	Déjeme	 algún	 tiempo	 para
pensarlo;	ya	trataremos	el	asunto	más	adelante.

—Como	guste	—respondió	Vinçard	afablemente,	intentando	disimular	el	chasco
—.	Yo	no	tengo	el	menor	interés	en	vender.	Si	no	fuera	por	estos	dolores…

Y,	volviendo	al	centro	del	local,	añadió:
—¿Qué	se	le	ofrece,	señor	Baudu?
El	 pañero,	 que	 había	 estado	 aguzando	 el	 oído,	 presentó	 a	 Denise,	 contó	 lo

sucedido	a	su	manera,	y	dijo	que	la	joven	había	trabajado	dos	años	en	provincias.
—Y	como	me	han	dicho	que	buscaba	usted	una	buena	dependiente…
Vinçard	hizo	gala	de	una	profunda	desesperación:
—¡Vaya,	 también	 es	mala	 suerte!	En	 verdad	que	 llevo	 ocho	días	 buscando	una

dependiente,	pero	no	hace	ni	dos	horas	que	acabo	de	contratar	a	una.
Se	produjo	un	silencio.	Denise	parecía	consternada.	Entonces,	Robineau,	que	 la

observaba	 muy	 interesado,	 enternecido	 sin	 duda	 por	 su	 apariencia	 humilde,	 se
permitió	proporcionarle	una	información:

—Sé	que	en	nuestra	sección	de	confecciones	hace	falta	alguien.
Baudu	no	pudo	impedir	que	la	protesta	le	saliera	del	alma:
—¡Con	ustedes!	¡Ni	hablar!
Pero,	a	continuación,	 se	 sintió	muy	violento.	Denise	en	cambio	se	había	puesto

muy	roja:	entrar	ella	en	aquellos	almacenes,	¡qué	osadía!	Y	sólo	de	imaginárselo,	se
llenaba	de	orgullo.

—¿Por	qué	dice	eso?	—replicó	Robineau,	sorprendido—.	Se	equivoca;	sería	una
gran	oportunidad	para	la	señorita…	Le	aconsejo	que	vaya	mañana	a	primera	hora	a
ver	a	la	señora	Aurélie,	la	encargada.	Lo	peor	que	le	puede	pasar	es	que	no	la	cojan.

El	 pañero	 intentó	 disimular	 su	 rebeldía	 interior	 con	 ambiguos	 comentarios:
conocía	a	la	señora	Aurélie,	o	al	menos	a	su	marido,	el	cajero	Lhomme,	un	hombre
grueso	 al	 que	 un	 ómnibus	 había	 amputado	 un	 brazo.	Y,	 de	 pronto,	 refiriéndose	 de
nuevo	a	Denise,	añadió:

—Pero	yo	no	digo	nada;	la	verdad	es	que	es	cosa	suya.	Tiene	total	libertad.
Dicho	lo	cual,	se	despidió	de	Gaujean	y	de	Robineau	y	salió	del	establecimiento.

Vinçard	lo	acompañó	hasta	la	puerta,	repitiéndole	cuánto	lamentaba	no	haber	podido
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serle	útil.
Denise	 se	 había	 quedado	 en	medio	 de	 la	 tienda,	 cohibida,	 deseando	 pedir	más

detalles	al	dependiente	de	El	Paraíso.	Pero	no	se	atrevió,	y	se	limitó	a	despedirse	a	su
vez,	diciendo:

—Gracias,	caballero.
Cuando	 se	 reunió	 con	 su	 tío	 en	 la	 acera,	 éste	 ni	 siquiera	 le	 dirigió	 la	 palabra.

Andaba	 muy	 deprisa,	 obligándola	 a	 correr,	 como	 si	 lo	 arrastraran	 sus	 propias
reflexiones.	 Al	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 la	Michodiére,	 se	 disponía	 a	 entrar	 en	 su	 local
cuando	un	comerciante	vecino,	de	pie	en	la	puerta	de	su	establecimiento,	le	hizo	una
seña	para	que	se	acercara.	Denise	se	quedó	esperándolo.

—¿Qué	sucede,	tío	Bourras?	—preguntó	el	pañero.
Bourras	 eran	 un	 fornido	 anciano	 con	 barbas	 y	 melena	 de	 profeta	 y	 penetrante

mirada	 bajo	 la	 espesa	 maraña	 de	 las	 cejas.	 Regentaba	 una	 tienda	 de	 bastones	 y
paraguas,	 los	 arreglaba	 e,	 incluso,	 tallaba	 los	 puños,	 lo	 que	 le	 había	 valido,	 en	 el
barrio,	 fama	 de	 artista.	 Denise	 miró	 de	 reojo	 los	 bastones	 y	 paraguas	 alineados
ordenadamente	 en	 los	 escaparates	 de	 la	 tienda,	 pero	 lo	 que	 más	 la	 sorprendió,	 al
levantar	 la	 vista,	 fue	 el	 propio	 edificio:	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 achaparrada	 y
ruinosa,	 encajada	 entre	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas	 y	 una	 mansión	 Luis	 XIV,	 cuya
presencia	 en	 aquel	 hueco	 angosto	 resultaba	 inexplicable.	De	 no	 haber	 sido	 por	 los
apoyos	que	la	sustentaban	a	izquierda	y	derecha,	todo	el	edificio,	desde	el	tejado	de
pizarras	 podridas	 y	 combadas	 hasta	 la	 fachada	 de	 dos	 ventanas,	 surcada	 de	 grietas
como	costurones,	y	el	 rótulo	de	madera	carcomida	cubierto	de	manchas	de	orín,	 se
habría	venido	abajo.

—¿Sabía	 usted	 que	 le	 ha	mandado	 una	 carta	 a	mi	 casero	 proponiéndole	 que	 le
venda	el	edificio?	—dijo	Bourras	al	pañero,	clavándole	las	brasas	de	los	ojos.

Baudu	se	puso	aún	más	pálido	y	se	le	encorvaron	los	hombros.	Ambos	quedaron
en	silencio,	frente	a	frente,	con	expresión	absorta.

—Uno	 ya	 se	 espera	 cualquier	 cosa	—murmuró	 al	 fin.	 Entonces	 el	 anciano	 dio
rienda	suelta	a	su	ira,	sacudiendo	la	melena	y	la	barba	de	dios	fluvial.

—¡Que	compre	la	casa	y	que	pague	por	ella	cuatro	veces	más	de	lo	que	vale!	Pero
le	juro	que,	mientras	yo	viva,	no	conseguirá	ni	una	piedra	de	ella.	Todavía	me	quedan
doce	años	de	arrendamiento…	¡Ya	veremos,	ya!

Aquello	era	una	declaración	de	guerra.	Bourras	se	volvía	hacia	El	Paraíso	de	las
Damas,	 cuyo	 nombre	 no	 habían	 pronunciado	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres.	 Baudu
estuvo	un	rato	meneando	la	cabeza	en	silencio	y,	al	cabo,	cruzó	la	calle	para	volver	a
su	casa,	con	paso	vacilante,	repitiendo	una	y	otra	vez:

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Dios	mío!
Denise,	 que	 había	 estado	 escuchando,	 lo	 siguió.	 En	 aquel	 momento,	 apareció

también	la	señora	Baudu	con	Pépé	y	anunció	de	inmediato	que	la	señora	Gras	estaba
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dispuesta	a	hacerse	cargo	del	niño	en	cuanto	así	lo	decidieran.	Pero	Jean	acababa	de
desaparecer,	y	su	hermana	empezó	a	preocuparse.	Cuando	el	muchacho	regresó,	con
expresión	 animada	 y	 hablando,	 entusiasmado,	 del	 bulevar,	 ella	 lo	 miró	 con	 tanta
tristeza	 que	 Jean	 se	 ruborizó.	 El	 baúl	 ya	 estaba	 allí,	 y	 se	 dispuso	 que	 los	 tres
hermanos	durmieran	arriba,	en	el	sotabanco.

—Por	cierto,	¿qué	tal	con	Vinçard?	—preguntó	la	señora	Baudu.
El	pañero	contó	que	había	sido	un	trámite	inútil;	añadió	que	le	habían	hablado	a

su	 sobrina	de	una	vacante.	Y,	 extendiendo	el	brazo	hacia	El	Paraíso	de	 las	Damas,
con	despectivo	ademán,	espetó:

—¡Ahí,	precisamente!
Toda	 la	 familia	quedó	muy	dolida.	El	primer	 turno	para	 la	cena	era	a	 las	cinco.

Denise	y	 los	dos	 chicos	volvieron	 a	 sentarse	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 junto	 con	Baudu,
Geneviéve	y	Colomban.	Una	luz	de	gas	iluminaba	el	estrecho	comedor,	agobiante	de
olor	a	comida.	Cenaron	todos	en	silencio.	Pero,	al	servir	el	postre,	la	señora	Baudu	no
pudo	 contenerse	 más	 y	 dejó	 la	 tienda	 para	 ir	 a	 sentarse	 detrás	 de	 su	 sobrina.	 Y,
entonces,	la	tormenta	que	llevaban	refrenando	desde	por	la	mañana	estalló	por	fin,	y
todos,	para	desahogarse,	se	ensañaron	con	el	monstruo.

—Es	 cosa	 tuya,	 eres	 completamente	 libre	 —repitió,	 al	 principio,	 Baudu—.
Nosotros	no	queremos	influir	en	tus	decisiones.	Pero…	¡si	tú	supieras	qué	sitio!

Con	 frases	entrecortadas,	narró	 la	historia	de	aquel	Octave	Mouret.	 ¡Qué	suerte
había	tenido!	Un	muchacho	provenzal	que	se	había	plantado	en	París,	sin	más	armas
que	la	gentil	osadía	de	los	aventureros;	que	no	esperó	ni	un	día	para	meterse	en	líos
de	faldas,	explotando	a	una	mujer	tras	otra,	hasta	que	lo	sorprendieron	con	las	manos
en	la	masa,	un	escándalo	que	todavía	daba	que	hablar	en	el	barrio;	y	luego,	de	forma
tan	inesperada	como	inexplicable,	logró	conquistar	a	la	señora	Hédouin,	que	puso	en
sus	manos	El	Paraíso	de	las	Damas.

—¡Pobre	Caroline!	—interrumpió	 la	 señora	Baudu—.	Éramos	parientes	 lejanas.
¡Ay,	si	viviera	todo	sería	muy	distinto!	No	consentiría	que	nos	asesinaran…	Y	fue	él
quien	la	mató.	¡Claro,	tanto	meterse	en	obras!	Una	mañana	que	fue	ella	a	verlas,	se
cayó	 en	 una	 zanja	 y,	 a	 los	 tres	 días,	 falleció.	 ¡Una	mujer	 que	 nunca	 había	 estado
enferma,	 tan	 saludable,	 tan	 hermosa!	 Las	 piedras	 de	 ese	 edificio	 se	 han	 levantado
sobre	su	sangre.

A	 través	 de	 las	 paredes,	 señalaba	 los	 grandes	 almacenes	 con	 mano	 pálida	 y
trémula.	 Denise,	 que	 escuchaba	 como	 quien	 escucha	 un	 cuento	 de	 hadas,	 se
estremeció	 levemente.	 Quizá	 la	 causa	 de	 aquel	 miedo	 que	 sentía,	 desde	 por	 la
mañana,	agazapado	tras	la	tentación,	se	debía	a	la	sangre	de	aquella	mujer,	que	ahora
le	parecía	estar	viendo	entre	el	mortero	rojo	de	los	cimientos.

—Y	 parece	 que	 le	 trae	 buena	 suerte	—añadió	 la	 señora	 Baudu,	 sin	 nombrar	 a
Mouret.
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Pero	 el	 pañero	 se	 encogió	 de	 hombros,	manifestando	 su	 desprecio	 por	 aquellas
fábulas	de	ama	de	cría.	Prosiguió	su	historia,	explicó	la	situación	desde	el	punto	de
vista	comercial.	El	Paraíso	de	las	Damas	lo	habían	fundado,	en	1822,	 los	hermanos
Deleuze.	Al	morir	el	mayor,	su	hija	Caroline	contrajo	matrimonio	con	un	fabricante
de	 tejidos	 llamado	 Charles	 Hédouin;	 y,	 más	 adelante,	 después	 de	 quedarse	 viuda,
volvió	a	casarse	con	el	Mouret	aquel,	convirtiéndolo	en	copropietario	de	la	mitad	del
negocio.	Tres	meses	después	de	 la	boda,	 el	 tío	Deleuze	 falleció	 sin	hijos,	de	modo
que,	cuando	Caroline	se	dejó	la	vida	en	los	cimientos	del	edificio,	el	dichoso	Mouret
resultó	ser	el	único	heredero,	el	propietario	único	de	El	Paraíso	de	las	Damas.	¡Qué
suerte	había	tenido!

—¡Siempre	 está	 inventando	 algo;	 un	 liante	 de	 lo	más	 peligroso,	 que	 pondrá	 el
barrio	patas	arriba	si	nadie	se	lo	impide!	—prosiguió	Baudu—.	Yo	creo	que	Caroline,
que	 también	 era	 algo	 fantasiosa,	 se	dejó	 embaucar	 con	 los	proyectos	 extravagantes
del	señorito…	Total,	que	la	convenció	para	que	comprara	el	edificio	de	la	izquierda,
primero,	y,	luego,	el	de	la	derecha;	y,	en	cuanto	se	quedó	solo,	compró	otros	dos;	de
modo	que	 la	 tienda	 empezó	 a	 crecer	 cada	vez	más.	 ¡Tanto	que	 ahora	 amenaza	 con
tragarnos	a	todos!

Aunque	 hablaba	 dirigiéndose	 a	 Denise,	 en	 realidad	 lo	 hacía	 consigo	 mismo,
llevado	por	la	necesidad	febril	de	aliviarse	remachando	aquella	historia	que	lo	tenía
obsesionado.	 El	 era	 el	 bilioso	 de	 la	 familia,	 el	 violento,	 siempre	 con	 los	 puños
apretados.	La	 señora	Baudu	ya	no	decía	 nada;	 se	 había	 quedado	quieta	 en	 su	 silla.
Geneviéve	 y	 Colomban,	 con	 la	 mirada	 baja,	 recogían	 y	 se	 llevaban	 a	 la	 boca
distraídamente	las	migajas	de	pan	de	la	cena.	El	exiguo	cuarto	resultaba	tan	caluroso
y	agobiante	que	Pépé	se	había	quedado	dormido	encima	de	la	mesa	y	al	propio	Jean
le	costaba	mantener	los	ojos	abiertos.

—¡Paciencia!	 —añadió	 Baudu,	 súbitamente	 encolerizado—.	 ¡Los	 oportunistas
siempre	acaban	cayendo!	Sé	de	buena	 tinta	que	Mouret	está	pasando	una	crisis.	Ha
invertido	todos	los	beneficios	en	esa	locura	por	ampliar	y	anunciarse.	Y,	además,	para
conseguir	capital,	no	se	le	ha	ocurrido	mejor	idea	que	convencer	a	la	mayoría	de	sus
empleados	 de	 que	 participen	 en	 el	 negocio	 y	 metan	 dinero	 en	 él.	 Así	 que	 ahora
mismo	está	sin	un	céntimo	y,	a	menos	que	suceda	un	milagro,	a	menos	que	consiga
triplicar	el	volumen	de	ventas,	 tal	y	como	tiene	previsto,	¡ya	veréis	qué	desastre!…
¡Vaya,	creo	que	no	soy	mala	persona;	pero,	cuando	llegue	ese	día,	os	juro	que	pienso
celebrarlo	a	lo	grande!

Siguió	 hablando	 con	vengativo	 acento,	 como	 si	 la	 quiebra	 de	El	Paraíso	 de	 las
Damas	fuera	a	reparar	la	comprometida	dignidad	del	comercio.	Pero	¿dónde	se	había
visto	una	tienda	de	novedades	en	la	que	vendieran	de	todo?	¡Aquello	no	era	más	que
un	 bazar!	 ¡Y	 el	 personal	 tampoco	 se	 quedaba	 atrás:	 una	 panda	 de	 jovenzuelos	 que
más	parecían	mozos	de	estación,	que	baqueteaban	la	mercancía	y	a	la	clientela	como

www.lectulandia.com	-	Página	23



si	 fueran	 fardos,	 que	 se	 despedían	 o	 se	 dejaban	 despedir	 por	 un	 quítame	 allá	 esas
pajas,	 sin	 el	 menor	 cariño	 por	 la	 casa,	 sin	 tradición	 ni	 arte!	 Y,	 de	 pronto,	 puso	 a
Colomban	de	ejemplo	y	recabó	su	testimonio.	Él	sí	que	había	tenido	un	aprendizaje
cabal	y	sabía	el	largo	pero	infalible	proceso	que	permitía	dominar	todas	las	sutilezas
y	artimañas	del	oficio.	El	arte	no	consistía	en	vender	mucho,	sino	en	vender	caro.	Y
también	 podía	 contar	 cómo	 lo	 habían	 tratado,	 como	 a	 uno	 más	 de	 la	 familia,
atendiéndolo	 cuando	 caía	 enfermo,	 lavándole	 y	 zurciéndole	 la	 ropa,	 rodeándolo	 de
cuidados	paternales	y,	en	definitiva,	de	cariño,	¡qué	caramba!

—Ya	lo	creo	—asentía	Colomban	tras	cada	exclamación	del	dueño.
—Y	 tú	 eres	 el	 último,	 hijo	mío	—concluyó	Baudu,	 enternecido—.	Después	 de

hacerte,	 rompieron	 el	 molde…	 Tú	 eres	 mi	 único	 consuelo,	 pues	 si	 lo	 que	 ahora
llaman	comercio	es	esta	especie	de	atropello,	yo	ya	no	entiendo	nada	y	casi	prefiero
retirarme.

Geneviéve	 miraba	 al	 sonriente	 encargado,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un
hombro,	como	si	la	densa	cabellera	negra	fuera	demasiado	pesada	para	aquella	frente
pálida;	y	había	en	sus	ojos	una	sospecha,	un	deseo	de	saber	si	Colomban	no	ocultaba
algún	 secreto	 remordimiento	 que	 lo	 hiciera	 sonrojarse	 al	 oír	 tales	 elogios.	 Pero	 él,
como	hombre	ya	ducho	en	los	fingimientos	del	comercio	tradicional,	conservaba	su
plácido	aplomo,	su	expresión	bonachona	y	el	habitual	rictus	de	astucia	en	los	labios.

Entre	tanto,	Baudu	alzaba	cada	vez	más	el	tono,	arremetiendo	contra	los	excesos
de	los	de	enfrente,	aquellos	salvajes	a	quienes	acusaba,	incluso,	de	destrozarse	entre
sí	en	aquella	lucha	por	la	vida	hasta	acabar	con	la	propia	institución	familiar.	Y	citaba
el	ejemplo	de	sus	vecinos	del	campo,	los	Lhomme,	un	matrimonio	con	un	hijo,	que
trabajaban	los	tres	en	aquel	antro	y	no	tenían	vida	hogareña.	Siempre	fuera	de	casa.
Sólo	comían	juntos	los	domingos.	¡Aquello	era	como	vivir	de	pensión,	qué	caramba!
Bien	sabía	él	que	el	comedor	de	su	casa	no	era	muy	amplio,	que	incluso	se	echaba	en
falta	que	fuese	algo	más	 luminoso	y	estuviese	mejor	ventilado;	pero,	por	 lo	menos,
allí	cabía	toda	su	vida	y	allí	había	vivido	rodeado	del	afecto	de	los	suyos.	Mientras
hablaba,	iba	recorriendo	con	los	ojos	la	estrecha	habitación;	y,	aunque	no	lo	dijese,	se
estremecía	sólo	de	pensar	que	aquellos	salvajes	podrían	acabar	del	todo	algún	día	con
su	negocio	y	desalojarlo	de	aquel	refugio	donde	se	sentía	tan	abrigado	entre	su	mujer
y	 su	 hija.	 Aunque	 aparentaba	 gran	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 cuando	 pronosticaba	 la
derrota	final	de	Mouret,	lo	embargaba	el	terror,	en	su	fuero	interno,	pues	sentía	cómo
iba	progresando	aquella	invasión	del	barrio	que	lo	consumía	poco	a	poco.

—No	te	cuento	todo	esto	para	desanimarte	—añadió,	esforzándose	por	mantener
la	calma—.	Si	tú	consideras	que	te	conviene	trabajar	en	ese	sitio,	yo	seré	el	primero
en	decirte:	«Adelante».

—De	eso	estoy	segura,	tío	—murmuró	Denise,	aturdida	y	cada	vez	más	deseosa,
en	medio	de	aquella	tempestad	de	pasiones,	de	trabajar	en	El	Paraíso	de	las	Damas.
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Baudu,	de	codos	en	la	mesa,	la	agobiaba	con	la	mirada.
—Pero,	vamos	a	ver,	tú	que	eres	del	gremio,	dime	si	no	es	una	locura	que	en	una

tienda	de	novedades	se	venda	de	todo.	Antes,	cuando	el	comercio	era	cosa	de	gente
honrada,	la	especialidad	de	novedades	sólo	abarcaba	los	tejidos,	y	punto.	Hoy	en	día,
esos	comercios	no	piensan	más	que	en	pisotear	a	los	vecinos	y	quedarse	con	todo…
Y	 de	 eso	 se	 queja	 el	 barrio,	 porque	 las	 tiendas	 pequeñas	 empiezan	 a	 acusar
seriamente	el	golpe.	Ese	Mouret	las	está	arruinando…	Bédoré	Hermanos,	sin	ir	más
lejos,	la	calcetería	de	la	calle	de	Gaillon,	ya	se	ha	quedado	sin	la	mitad	de	la	clientela.
La	señorita	Tatin,	 la	 lencera	del	pasaje	de	Choiseul,	no	ha	 tenido	más	 remedio	que
empezar	a	bajar	precios,	a	ver	quién	vende	más	barato.	Es	como	una	epidemia,	una
peste	que	se	ha	extendido	hasta	la	calle	Neuve-des-Petits-Champs;	me	han	dicho	que
la	 peletería	 de	 los	 hermanos	 Vanpouille	 no	 puede	 aguantar	 ya	 mucho…	 ¿Qué	 te
parece?	 ¡Los	 horteras	 metidos	 a	 vender	 pieles,	 parece	 cosa	 de	 guasa!	 ¡Otra	 idea
genial	de	Mouret!

—¿Qué	 me	 dices	 de	 los	 guantes?	—preguntó	 la	 señora	 Baudu—.	 ¿No	 es	 una
monstruosidad?	 ¡Se	 ha	 atrevido	 a	 abrir	 una	 sección	 de	 guantes!…	 Ayer,	 cuando
pasaba	por	la	calle	Neuve-Saint-Augustin,	vi	a	Quinette	en	la	puerta	de	la	tienda,	con
una	cara	tan	triste	que	no	me	atreví	a	preguntarle	cómo	iba	el	negocio.

—¡Y	 los	 paraguas!	 —prosiguió	 Baudu—.	 ¡Eso	 ya	 es	 el	 colmo!	 Bourras	 está
convencido	de	que	Mouret	lo	ha	hecho	únicamente	para	hundirlo;	y	es	que	¿a	santo
de	qué	viene	juntar	los	paraguas	con	las	telas?…	Pero	Bourras	tiene	buen	aguante,	no
dejará	que	le	pongan	la	soga	al	cuello.	Ya	llegará	el	día	en	que	nosotros	riamos	mejor.

Continuó	citando	a	otros	comerciantes;	pasó	revista	a	todo	el	barrio.	A	veces	se	le
escapaba	 alguna	 confesión:	 si	Vinçard	 estaba	 pensando	 en	vender,	 ya	 podían	 todos
empezar	a	echar	el	cierre,	porque	Vinçard	era	como	las	ratas,	que	abandonan	el	barco
antes	de	que	se	hunda.	Pero,	acto	seguido,	desmentía	aquellos	 temores,	 soñaba	con
formar	una	alianza,	una	coalición	de	todos	los	pequeños	comerciantes	para	plantarle
cara	al	coloso.	Llevaba	un	rato	sin	decidirse	a	hablar	de	sí	mismo,	y	le	temblaban	las
manos	mientras	un	tic	nervioso	le	torcía	la	boca.	Por	fin	se	resolvió:

—Yo,	 hasta	 ahora,	 no	 tengo	 grandes	motivos	 de	 queja.	 ¡Claro	 está	 que	 el	muy
sinvergüenza	me	ha	perjudicado!	Pero	de	momento	sólo	trabaja	los	paños	de	señora,
paños	ligeros	para	vestidos,	y	otros	más	gruesos,	para	abrigos.	Pero	el	público	sigue
comprando	aquí	 los	artículos	de	caballero,	 las	panas	de	cazador,	 las	 libreas;	por	no
hablar	de	las	franelas	y	los	muletones,	un	surtido	completísimo	con	el	que	me	atrevo
a	desafiar	a	cualquiera…	Pero	no	deja	de	pincharme,	piensa	que	puede	hacer	que	me
dé	un	berrinche	poniéndome	la	sección	de	pañería	delante	de	las	narices.	Ya	habrás
visto	el	escaparate,	¿no?	Siempre	coloca	ahí	las	mejores	confecciones,	y,	de	telón	de
fondo,	pone	piezas	de	paño,	un	auténtico	desfile	de	saltimbanquis	para	seducir	a	las
mujeres	fáciles…	¡A	un	hombre	honrado	se	le	caería	la	cara	de	vergüenza	antes	que
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recurrir	a	semejantes	artimañas!	El	Viejo	Elbeuf	es	famoso	desde	hace	casi	cien	años
y	nunca	tuvo	necesidad	de	recurrir	a	semejantes	engañabobos.	¡Mientras	yo	viva,	la
tienda	 seguirá	 estando	 tal	 y	 como	 la	 heredé,	 con	 sus	 cuatro	 piezas	 de	 muestra,	 a
izquierda	y	derecha,	ni	una	más	ni	una	menos!

El	 resto	 de	 la	 familia	 se	 iba	 contagiando	 de	 la	 emoción	 de	 Baudu.	 Hubo	 un
silencio,	tras	el	cual	Geneviéve	se	atrevió	a	tomar	la	palabra:

—La	clientela	nos	aprecia,	papá.	No	hay	que	desesperar…	Hoy	mismo	han	estado
aquí	la	señora	Desforges	y	la	señora	De	Boves;	y	la	señora	Marty	quedó	en	venir	para
ver	unas	franelas.

—Yo	despaché	ayer	un	encargo	de	 la	señora	Bourdelais	—afirmó	Colomban—.
Aunque	bien	es	cierto	que	también	me	preguntó	por	un	cheviot	inglés	que,	enfrente,
cuesta	medio	franco	más	barato	y,	según	dice,	es	igual	al	que	tenemos	nosotros.

—¡Y	 pensar	 —murmuró	 la	 señora	 Baudu,	 con	 su	 voz	 cansada	 que	 nosotros
conocimos	 la	 tienda	 cuando	 era	 tan	 pequeña	 como	 un	 pañuelo!	 Créeme,	 querida
Denise,	cuando	los	Deleuze	la	inauguraron	no	tenía	más	que	un	escaparate	en	la	calle
Neuve-Saint-Augustin,	 que	 más	 bien	 parecía	 una	 fresquera,	 y	 en	 el	 que	 costaba
trabajo	meter	un	par	de	piezas	de	indiana	y	tres	de	calicó.	Aquello	era	un	cuchitril	en
el	que	no	podía	una	ni	revolverse…	Por	aquel	entonces,	El	Viejo	Elbeuf,	que	existía
desde	hacía	más	de	sesenta	años,	ya	estaba	tal	y	como	lo	ves	ahora…	¡Ay,	cómo	han
cambiado	las	tornas,	cómo	han	cambiado!

Movía	la	cabeza	mientras	decía,	despacio,	aquellas	palabras	que	reflejaban	todo	el
drama	de	su	vida.	Había	nacido	en	El	Viejo	Elbeuf,	amaba	 todas	y	cada	una	de	 las
húmedas	 piedras	 de	 aquel	 local,	 vivía	 únicamente	 por	 y	 para	 él;	 orgullosísima,
antaño,	de	su	tienda,	la	más	boyante,	la	mejor	surtida	de	todo	el	barrio,	padecía	ahora
el	 prolongado	 sufrimiento	 de	 ver	 cómo	 prosperaba	 la	 casa	 rival,	 desdeñada	 al
principio,	 luego	 pareja	 en	 importancia	 y,	 por	 último,	 pletórica	 y	 amenazadora.	 Le
dolía	la	situación	como	una	llaga	siempre	abierta;	la	hería	de	muerte	la	humillación
de	El	Viejo	Elbeuf,	al	igual	que	éste,	seguía	viviendo	por	inercia,	aunque	sabía	que	la
agonía	 de	 la	 tienda	 era	 también	 la	 suya	 y	 que	 ella	 se	 extinguiría	 el	 día	 en	 que	 el
comercio	tuviese	que	cerrar.

Reinó	el	silencio.	Baudu	tocaba	retreta	con	los	dedos	sobre	el	hule	de	la	mesa.	Se
sentía	cansado,	casi	arrepentido,	tras	aquel	nuevo	desahogo.	Los	otros	miembros	de	la
familia,	tan	abatidos	como	él,	continuaban	rumiando	las	amarguras	de	su	vida,	con	la
mirada	perdida	en	el	vacío	jamás	les	había	sonreído	la	fortuna.	Cuando	los	hijos	ya
estaban	criados	y	parecía	que,	por	fin,	iban	a	alcanzarla,	la	competencia	los	empujaba
de	repente	a	la	ruina.	Todavía	les	quedaba	la	casa	de	Rambouillet,	la	finca	a	la	que	el
pañero	llevaba	diez	años	soñando	con	retirarse:	una	verdadera	ganga,	a	su	entender,
un	 viejo	 caserón	 que	 requería	 continuas	 reparaciones	 y	 que	 se	 había	 resignado	 a
alquilar,	aunque	los	inquilinos	nunca	le	pagaban	la	renta.	En	ella	se	estaba	gastando
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sus	 postreras	 ganancias,	 era	 el	 único	 vicio	 que	 le	 había	 consentido	 su	 meticulosa
probidad,	obstinadamente	aferrada	a	las	viejas	costumbres.

—¡Bueno!	—exclamó	de	pronto—.	Hay	que	dejar	el	sitio	libre	a	los	demás…	¡Ya
está	bien	de	palabras	inútiles!

Fue	como	un	despertar.	La	lámpara	de	gas	silbaba	en	el	aire	muerto	y	recalentado
de	 la	 reducida	 habitación.	 Todos	 se	 levantaron,	 sobresaltados,	 quebrando	 el
melancólico	 silencio.	Sólo	Pépé	 siguió	dormido,	 tan	profundamente	que	decidieron
echarlo	encima	de	unas	piezas	de	muletón.	Jean	había	vuelto,	bostezando,	a	la	puerta
de	la	calle.

—Para	terminar,	sólo	te	digo	que	hagas	lo	que	quieras	—volvió	a	repetirle	Baudu
a	 su	 sobrina—.	Nosotros	 te	 contamos	 cómo	 están	 las	 cosas,	 y	 nada	más…	Pero	 tú
eres	quien	decide	lo	que	tienes	que	hacer.

La	 atosigaba	 con	 los	 ojos,	 esperando	 una	 respuesta	 definitiva.	 Denise,	 cuya
fascinación	por	El	Paraíso	de	las	Damas	no	sólo	no	se	había	desvanecido	después	de
oír	 aquellas	 historias,	 sino	 que	 se	 había	 acrecentado,	 mantuvo	 su	 plácida	 y	 dulce
expresión,	 reflejo,	 en	 el	 fondo,	 de	 su	 firme	 voluntad	 de	 normanda,	 y	 se	 limitó	 a
responder:

—Ya	veremos,	tío.
Luego	 dijo	 que	 ella	 y	 los	 niños	 subirían	 a	 acostarse	 temprano,	 porque	 estaban

muy	 cansados	 los	 tres.	 Pero,	 como	 eran	 apenas	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 consintió	 en
volver	a	 la	 tienda	un	ratito	más.	Ya	era	noche	cerrada;	una	 lluvia	 fina	y	prieta,	que
había	empezado	a	caer	al	ponerse	el	sol,	empapaba	la	calle	oscura.	Denise	se	quedó
muy	 sorprendida	 de	 que,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 el	 suelo	 estuviese	 ya	 sembrado	 de
charcos,	los	arroyos	cargados	de	agua	sucia	y	las	aceras	manchadas	de	barro	espeso	y
pisoteado;	 a	 través	 de	 la	 pertinaz	 llovizna	 sólo	 se	 veía	 ya	 un	 confuso	 desfile	 de
paraguas,	 que	 chocaban	 entre	 sí	 y	 se	 ahuecaban	 como	 amplias	 alas	 negras	 que
cruzasen	por	las	tinieblas.	El	primer	instinto	de	Denise	fue	retroceder,	sobrecogida	de
frío,	aún	más	acongojada	ante	el	aspecto	lúgubre	que	cobraba,	a	aquella	hora,	la	mal
iluminada	tienda.	Desde	la	calle	entraba	un	soplo	húmedo,	el	hálito	del	viejo	barrio:
diríase	 que	 el	 goteo	 de	 los	 paraguas	 llegaba	 hasta	 los	mostradores;	 que	 la	 calzada,
salpicada	de	charcos	y	barro,	se	metía	en	el	vetusto	local,	blanco	de	salitre,	y	acababa
de	 enmohecerlo.	Al	 contemplar	 aquel	París	 viejo	y	húmedo,	 tiritaba,	 sorprendida	y
consternada	al	ver	que	la	gran	ciudad	era	tan	fría	y	tan	fea.

Entretanto,	al	otro	lado	de	la	calzada,	se	encendían	las	largas	filas	de	lámparas	de
gas	de	El	Paraíso	de	las	Damas.	Denise	se	acercó,	cediendo	de	nuevo	a	la	atracción
de	 aquel	 foco	 de	 ardiente	 luz,	 notando	 casi	 que	 la	 hacía	 entrar	 en	 calor.	 Seguía
retumbando	 la	 máquina,	 activa	 aún,	 y	 soltaba	 el	 vapor,	 con	 un	 último	 resoplido,
mientras	los	dependientes	recogían	las	telas	y	los	cajeros	calculaban	la	recaudación.
A	 través	de	 los	cristales	 empañados	 se	adivinaba	un	confuso	hormigueo	de	 luces	y
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sombras,	el	desdibujado	recinto	de	una	fábrica.	Tras	la	cortina	de	agua	que	caía	del
cielo,	aquella	aparición	distante	y	borrosa	tomaba	la	apariencia	de	una	gigantesca	sala
de	 máquinas	 por	 la	 que	 cruzaban	 las	 negras	 siluetas	 de	 los	 fogoneros,	 recortadas
sobre	 el	 rojo	 resplandor	 de	 las	 calderas.	 En	 los	 difuminados	 escaparates	 ya	 no	 se
distinguía,	desde	aquella	acera,	 sino	 la	nieve	de	 los	encajes,	que,	bajo	 la	 luz	de	 los
globos	esmerilados	de	una	hilera	de	 lámparas	de	gas,	parecían	aún	más	blancos;	y,
sobre	aquel	 fondo	de	capilla,	 las	confecciones	destacaban,	 rotundas;	el	 largo	abrigo
de	terciopelo	guarnecido	de	zorro	plateado	dibujaba	el	airoso	perfil	de	una	mujer	sin
cabeza	que	se	apresurase	bajo	la	lluvia,	camino	de	alguna	fiesta,	entre	las	misteriosas
tinieblas	de	París.

Denise,	sucumbiendo	a	la	seducción,	se	había	acercado	a	la	puerta,	sin	importarle
que	 la	 empapase	 el	 salpicar	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia.	En	 aquellas	 horas	 nocturnas,	El
Paraíso	de	las	Damas,	con	su	resplandor	de	horno,	vencía	sus	últimas	reticencias	y	se
apoderaba	 de	 ella	 por	 completo.	 En	 aquella	 gran	 urbe,	 oscura	 y	 silenciosa	 bajo	 la
lluvia,	 en	 aquel	París	 del	 que	nada	 conocía,	 los	 almacenes	brillaban	 como	un	 faro,
como	 si	 en	 ellos	 se	 concentrasen	 toda	 la	 luz,	 toda	 la	 vida	 de	 la	 ciudad.	Y	 en	 ellos
imaginaba	Denise	 su	 futuro,	 criando	 trabajosamente	 a	 sus	 niños;	 y	 soñaba	 también
muchas	otras	cosas,	no	sabía	exactamente	cuáles,	cosas	lejanas	que	ansiaba	y	temía	al
tiempo	y	la	hacían	estremecerse.	Recordó	a	la	mujer	muerta	en	los	cimientos	y	sintió
miedo,	 le	 pareció	 que	 las	 manchas	 de	 luz	 chorreaban	 sangre;	 pero	 la	 apaciguó	 la
blancura	de	los	encajes;	el	corazón	se	le	llenó	de	esperanza	y	de	una	certidumbre	de
dicha,	en	tanto	que	un	polvillo	de	gotitas	diminutas	llegaba	por	los	aires	a	refrescarle
las	manos	y	calmarle	la	excitación	del	viaje.

—Ahí	está	Bourras	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Se	asomó	y	pudo	ver	a	Bourras,	parado,	al	final	de	la	calle,	delante	del	escaparate

en	 el	 que	 aquella	 mañana	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 a	 Denise	 una	 ingeniosa
presentación	de	paraguas	y	bastones.	El	fornido	anciano	había	cruzado	sigilosamente
las	sombras	para	llenarse	los	ojos	con	aquella	triunfal	exhibición;	y,	pintado	el	dolor
en	 el	 rostro,	 ni	 siquiera	 sentía	 la	 lluvia	 que	 le	 golpeaba	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 le
chorreaba	por	la	melena	blanca.

—Ese	majadero	se	va	a	poner	malo	—comentó	la	voz.
Denise	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 que	 los	 Baudu	 estaban	 otra	 vez	 detrás	 de	 ella.

Siempre	volvían	al	mismo	sitio,	a	pesar	suyo,	al	igual	que	Bourras,	al	que	llamaban
majadero,	 para	 contemplar	 el	 espectáculo	 que	 les	 desgarraba	 el	 corazón,	 como	 si
tuviesen	una	rabiosa	necesidad	de	sufrir.	Geneviéve,	muy	pálida,	se	había	percatado
de	que	Colomban	miraba	las	siluetas	de	las	dependientes	a	través	de	las	lunas	de	la
entreplanta;	y,	mientras	Baudu	se	ahogaba	de	rencor	contenido,	los	ojos	de	la	señora
Baudu	se	iban	llenando	de	silenciosas	lágrimas.

—Vas	 a	 ir	 mañana,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 al	 fin,	 el	 pañero,	 que	 ya	 no	 podía
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aguantar	 el	 tormento	 de	 la	 incertidumbre	 y	 sabía,	 por	 lo	 demás,	 que	 también	 su
sobrina	había	sucumbido.

Denise	titubeó	y,	luego,	respondió	con	dulzura:
—Sí,	tío,	a	menos	que	me	diga	que	le	doy	un	disgusto	muy	grande.
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A
II

l	día	siguiente,	a	las	siete	y	media,	estaba	Denise	delante	de	El	Paraíso	de
las	Damas.	Quería	presentarse	 a	 solicitar	 el	 puesto	 antes	de	 acompañar	 a
Jean	a	casa	de	su	maestro,	que	vivía	lejos,	en	la	parte	alta	del	faubourg	de

Le	 Temple.	 Pero,	 como	 estaba	 acostumbrada	 a	 madrugar,	 había	 ido	 demasiado
temprano:	apenas	si	estaban	empezando	a	llegar	los	dependientes;	y,	temiendo	hacer
el	ridículo,	presa	de	timidez,	se	quedó	un	rato	a	pie	firme	en	la	plaza	de	Gaillon.

Soplaba	un	viento	frío	que	ya	había	oreado	los	adoquines.	En	la	pálida	claridad	de
amanecer	que	caía	del	cielo	ceniciento,	 los	dependientes,	a	 los	que	aquel	escalofrío
primero	del	 invierno	había	cogido	por	sorpresa,	salían	con	paso	rápido	de	 todas	 las
bocacalles	con	el	cuello	del	gabán	levantado	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	La
mayoría	iban	solos,	con	prisa,	y	se	metían	en	los	almacenes	sin	dirigir	ni	una	palabra,
ni	tan	siquiera	una	mirada,	a	los	colegas	que	caminaban	a	su	lado	apretando	el	paso;
otros	 llegaban	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 hablando	 por	 los	 codos,	 ocupando	 todo	 el
ancho	 de	 la	 acera;	 y	 todos	 ellos,	 antes	 de	 entrar,	 tiraban	 al	 arroyo,	 con	 idéntico
ademán,	el	cigarrillo	o	el	puro	que	iban	fumando.

Denise	 se	 fijó	 en	 que	 varios	 de	 aquellos	 caballeros	 se	 quedaban	 mirándola	 al
pasar.	Entonces	la	agobió	aún	más	la	timidez;	no	tuvo	ya	fuerzas	para	entrar	en	pos	de
ellos	y	 tomó	 la	decisión	de	no	hacerlo	hasta	que	hubiera	concluido	el	desfile;	 se	 le
subían	los	colores	cuando	pensaba	en	cruzar	la	puerta	entre	los	empujones	de	tantos
hombres.	 Pero	 aquel	 desfile	 no	 acababa	 nunca	 y,	 para	 huir	 de	 las	 miradas,	 dio
despacio	una	vuelta	a	 la	plaza.	Al	volver,	encontró,	plantado	ante	El	Paraíso	de	 las
Damas,	a	un	joven	alto,	lívido	y	desgarbado	que,	al	parecer,	llevaba	esperando,	igual
que	ella,	un	cuarto	de	hora.

—Oiga,	señorita	—acabó	por	preguntarle	éste,	entre	balbuceos—,	¿no	será	usted
por	 casualidad	 dependiente	 de	 la	 casa?	 Tanto	 la	 inmutó	 que	 aquel	 muchacho
desconocido	le	dirigiese	la	palabra	que,	al	principio,	se	quedó	callada.

—Es	 que,	 ¿sabe	 usted?	 —prosiguió	 él,	 cada	 vez	 más	 confuso—,	 vengo	 con
intención	de	ver	si	me	cogen	y	usted	podría	resolverme	una	duda.

Era	tan	tímido	como	Denise	y	se	arriesgaba	a	hablarle	porque	notaba	que	también
ella	estaba	temblando.

—Lo	haría	con	mucho	gusto,	caballero	—acabó	por	responderle	Denise—.	Pero
sé	tanto	como	usted;	yo	también	estoy	aquí	para	ver	si	me	cogen.

—¡Ah,	muy	bien!	—exclamó	él,	sin	saber	qué	decir.
Y	los	dos	se	ruborizaron	hasta	las	orejas;	sus	dos	timideces	permanecieron	por	un

momento	 frente	a	 frente;	 los	conmovía	 la	 fraternidad	de	su	situación,	aunque	no	se
atrevían,	empero,	a	desearse	suerte	en	voz	alta.	Por	fin,	como	no	decían	palabra	y	se
sentían	 cada	 vez	 más	 violentos,	 se	 separaron	 torpemente	 y	 continuaron	 la	 espera,
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cada	cual	por	su	lado,	a	pocos	pasos	uno	de	otro.
Seguían	entrando	dependientes.	Ahora,	Denise	los	oía	bromear	cuando	pasaban	a

su	lado	mirándola	de	reojo.	Cada	vez	la	apuraba	más	permanecer	allí	y	que	todos	se
fijasen	 en	 ella,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 dar	 un	 paseo	 de	media	 hora	 por	 el	 barrio
cuando,	 al	 ver	 llegar	 a	 un	 joven,	 que	 venía	 con	 paso	 rápido	 por	 la	 calle	 de	Mac-
Mahon,	se	quedó	donde	estaba	durante	unos	momentos	más.	No	cabía	duda	de	que	se
trataba	de	un	jefe	de	departamento,	pues	los	dependientes	lo	saludaban.	Era	alto,	de
tez	blanca	y	cuidada	barba;	 tenía	ojos	aterciopelados	de	color	oro	viejo,	que	fijó	en
Denise	 apenas	 un	 segundo,	 mientras	 cruzaba	 la	 plaza.	 Ya	 había	 entrado	 él	 en	 los
almacenes,	 indiferente,	 y	 aún	 seguía	 ella	 clavada	 en	 el	 sitio,	 inmóvil,	 bajo	 la
impresión	de	aquella	mirada;	la	embargaba	una	emoción	singular	en	la	que	había	más
malestar	que	atracción.	El	caso	es	que	le	estaba	entrando	miedo;	en	espera	de	que	le
volviese	el	coraje,	echó	calle	de	Gaillon	abajo	y,	luego,	por	la	de	Saint-Roch.

Aquel	 joven	 era	 algo	más	 que	 un	 jefe	 de	 departamento;	 era	Octave	Mouret	 en
persona.	Aquella	noche	no	se	había	acostado,	pues,	al	salir	de	una	velada	en	casa	de
un	agente	de	cambio,	se	había	ido	a	cenar	con	un	amigo	y	dos	mujeres	que	se	había
encontrado	 entre	 los	 bastidores	 de	 un	 teatro	 de	 poca	 monta.	 Llevaba	 el	 gabán
abrochado	hasta	el	cuello	para	tapar	el	frac	y	la	corbata	blanca.	Subió	deprisa	a	sus
habitaciones,	se	lavó	y	se	cambió;	y,	cuando	acudió	a	sentarse	tras	la	mesa	de	trabajo,
en	 el	 despacho	 de	 la	 entreplanta,	 lo	 hizo	 con	 pie	 firme,	 mirada	 despierta	 y	 cutis
lozano,	 con	 la	 cabeza	 puesta	 en	 la	 tarea,	 como	 si	 hubiera	 dormido	 diez	 horas.	 El
despacho,	amplio,	con	muebles	de	roble	viejo	y	paredes	tapizadas	de	reps	verde,	no
tenía	más	adorno	que	un	retrato,	el	retrato	de	aquella	señora	Hédouin	de	la	que	aún	se
hablaba	 en	 el	 barrio.	 Desde	 su	 fallecimiento,	 Octave	 la	 recordaba	 con	 enternecido
afecto	 y	 agradecía	 a	 su	 memoria	 la	 fortuna,	 que	 al	 casarse	 con	 él,	 le	 había
proporcionado	 a	manos	 llenas.	 Así	 pues,	 antes	 de	 ponerse	 a	 firmar	 las	 órdenes	 de
pago	 que	 tenía	 encima	 del	 secante,	 le	 dirigió	 al	 retrato	 una	 sonrisa	 de	 hombre
dichoso.	¿Acaso,	tras	sus	escarceos	de	joven	viudo,	al	salir	de	las	alcobas	a	las	que	lo
arrastraba	 irremisiblemente	 su	necesidad	de	goce,	no	volvía	 siempre	a	 su	presencia
para	ponerse	a	trabajar?

Llamaron	a	la	puerta	y,	sin	más	demora,	entró	un	hombre	joven,	alto	y	flaco,	de
labios	finos	y	nariz	afilada,	pero	muy	bien	puesto;	en	el	pelo	planchado	se	le	veían	ya
unos	cuantos	mechones	grises.	Mouret	había	alzado	la	vista	para	seguir	luego	con	la
firma.

—¿Qué	tal	ha	dormido,	Bourdoncle?
—Muy	bien,	gracias	—respondió	el	joven,	que	caminaba	a	pasitos	cortos	y	como

si	estuviera	en	su	casa.
Bourdoncle,	 hijo	 de	 un	 humilde	 granjero	 de	 los	 alrededores	 de	Limoges,	 había

empezado	hacía	años	a	trabajar	al	mismo	tiempo	que	Octave	Mouret	en	El	Paraíso	de
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las	Damas,	cuando	era	éste	un	comercio	que	hacía	esquina	con	la	plaza	de	Gaillon.
Parecía	a	la	sazón	que,	por	su	gran	inteligencia	y	su	constante	actividad,	no	le	costaría
mucho	pasarle	por	delante	a	 su	compañero,	menos	cumplidor	y	con	más	 flaquezas,
atolondrado	en	apariencia,	metido	en	inquietantes	líos	de	faldas;	pero	carecía	de	las
avasalladoras	ráfagas	de	talento	del	apasionado	provenzal,	y	también	de	su	audacia	y
de	 su	 victorioso	 encanto.	 Por	 lo	 demás,	 un	 instinto	 de	 hombre	 sensato	 lo	 había
predispuesto,	desde	el	principio	y	sin	lucha,	a	cederle	el	paso	y	obedecerlo.	Cuando
Mouret	 aconsejó	 a	 sus	 dependientes	 que	 invirtiesen	 en	 el	 negocio,	Bourdoncle	 fue
uno	 de	 los	 primeros	 en	 hacerle	 caso,	 llegando,	 incluso,	 a	 confiarle	 la	 inesperada
herencia	 de	 una	 tía.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 tras	 haber	 subido	 todos	 los	 peldaños	 —
dependiente,	segundo	encargado,	jefe	de	la	sección	de	sedería—	había	llegado	a	ser
uno	de	los	lugartenientes	del	dueño,	el	que	éste	más	quería,	del	que	más	se	fiaba,	uno
de	los	seis	partícipes	que	tenían	intereses	en	la	casa	y	lo	ayudaban	a	regir	El	Paraíso
de	 las	 Damas,	 formando	 un	 a	 modo	 de	 consejo	 de	 ministros	 a	 las	 órdenes	 de	 un
monarca	absoluto.	Cada	uno	velaba	por	una	provincia	diferente.	Bourdoncle	tenía	a
su	cargo	la	inspección	general.

—¿Y	 qué	 tal	 ha	 dormido	 usted?	—preguntó	 con	 confianza.	 Cuando	Mouret	 le
hubo	respondido	que	no	se	había	acostado,	movió	la	cabeza,	diciendo	por	lo	bajo:

—Mala	higiene	es	ésa.
—Pero	 ¿por	 qué?	—dijo	 el	 otro	 con	 tono	 alegre—.	 Estoy	 menos	 cansado	 que

usted,	querido	amigo.	Tiene	los	ojos	hinchados	de	tanto	dormir;	tanto	comedimiento
lo	está	poniendo	torpe…	¡Vaya	a	divertirse,	verá	como	se	le	espolean	las	ideas!

Era	ésta	la	eterna	y	amistosa	discusión	de	ambos.	Bourdoncle,	antes,	pegaba	a	sus
queridas	porque	decía	que	no	le	dejaban	dormir.	Ahora,	hacía	profesión	de	odiar	a	las
mujeres,	aunque	debía	de	 tener,	 fuera	de	su	domicilio,	citas	que	no	mencionaba,	ya
que	apenas	tenían	importancia	en	su	vida;	le	bastaba	con	sacarles	el	jugo	a	las	clientes
de	los	almacenes,	con	hondo	desprecio	por	la	frivolidad	que	las	llevaba	a	arruinarse
en	 trapos	 inútiles.	 Mouret,	 por	 el	 contrario,	 se	 mostraba	 extasiado	 ante	 ellas,	 se
demoraba	 en	 presencia	 de	 las	 mujeres,	 satisfecho	 y	 mimoso;	 nuevos	 amores	 lo
arrastraban	de	continuo	y	sus	tiernos	caprichos	eran	como	el	reclamo	de	su	negocio;
hubiérase	 dicho	 que	 arropaba	 a	 todo	 el	 sexo	 femenino	 en	 una	 única	 caricia	 para
aturdirlo	mejor	y	conservarlo	a	su	merced.

—La	noche	pasada,	he	estado	con	la	señora	Desforges	—siguió	diciendo-Estaba
deliciosa	en	el	baile.

—¿Y,	por	casualidad,	cenó	también	con	ella	después?	—le	preguntó	su	socio.
Mouret	puso	el	grito	el	cielo.
—¡No,	 por	 Dios!	 Es	 una	 mujer	 muy	 decente,	 querido	 amigo.	 No;	 cené	 con

Héloïse,	 la	 chiquita	 del	 teatro	 de	 Les	 Folies.	 ¡Más	 tonta	 que	 una	 oveja!	 Pero	 ¡qué
gracia	tiene!
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Tomó	otro	montón	de	órdenes	de	pago	y	continuó	firmando.	Bourdoncle	seguía
yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 a	 pasitos	 cortos.	 Se	 acercó	 a	 los	 altos	 ventanales	 para
echar	una	ojeada	a	la	calle	Neuve-Saint-Augustin	y	regresó	luego,	diciendo:

—Ya	sabe	usted	que	acabarán	por	vengarse.
—¿Quiénes?	—preguntó	Mouret,	que	no	estaba	atento	a	la	conversación.
—Las	mujeres,	claro	está.
Entonces	se	puso	Mouret	aún	de	mejor	humor,	dejando	traslucir,	bajo	su	fingida

adoración	 sensual,	 la	 realidad	de	 sus	brutales	 sentimientos.	Se	encogió	de	hombros
como	para	indicar	que,	el	día	en	que	ya	lo	hubiesen	ayudado	a	afianzar	su	fortuna,	las
dejaría	a	 todas	 tiradas	por	 los	suelos,	como	sacos	vacíos.	Bourdoncle,	 tenaz,	seguía
repitiendo,	sin	cejar	en	su	expresión	de	frialdad:

—Se	vengarán…	Llegará	una	que	vengará	a	las	demás;	es	algo	fatal.
—¡No	 hay	 cuidado!	 —exclamó	 Mouret,	 exagerando	 el	 acento	 provenzal—.

Todavía	no	ha	nacido	la	mujer	que	pueda	hacerme	eso	a	mí,	muchacho.	Y	si	un	día
llegase,	pues	fíjese	bien…

Había	 alzado	 el	 palillero,	 enarbolándolo	 y	 apuntando	 al	 vacío,	 como	 si	 hubiera
querido	clavar	un	puñal	en	un	corazón	 invisible.	El	partícipe	siguió	con	su	 trabajo,
cediendo,	 como	 siempre,	 ante	 la	 superioridad	 del	 dueño,	 cuyo	 genial	 talento	 lo
desconcertaba,	no	obstante,	por	sus	frecuentes	altibajos.	Él,	tan	recto,	tan	lógico,	tan
carente	de	pasiones,	tan	incapaz	de	caídas,	no	había	conseguido	aún	comprender	que
el	éxito	tiene	visos	de	mujerzuela	y	que	París	se	entrega,	en	un	beso,	al	más	atrevido.

Reinó	el	silencio.	Sólo	se	oía	la	plumilla	de	Mouret.	Éste	hizo	luego	una	serie	de
preguntas	breves	a	Bourdoncle,	y	éste	 le	dio	detalles	de	 la	 inauguración	de	 la	gran
venta	de	novedades	de	invierno,	que	estaba	prevista	para	el	lunes	siguiente.	Era	una
operación	de	mucha	envergadura	y	la	casa	se	jugaba	en	ella	cuanto	poseía,	pues	los
rumores	del	barrio	se	basaban	en	un	hecho	real:	Mouret	especulaba	como	lo	haría	un
poeta,	de	forma	tan	fastuosa	y	con	tal	necesidad	de	acometer	empresas	colosales	que
parecía	 como	 si	 todo	 fuera	 a	 desplomársele	 bajo	 los	 pies.	 Aplicaba	 un	 concepto
nuevo	de	los	negocios,	una	aparente	fantasía	que,	tiempo	atrás,	había	sido	motivo	de
preocupación	para	la	señora	Hédouin	e,	incluso	en	la	actualidad,	pese	al	éxito	inicial,
sumía	a	veces	en	la	consternación	a	los	partícipes.	Había	quien	criticaba	bajo	cuerda
al	dueño	por	correr	demasiado;	quien	 lo	acusaba	de	haber	ampliado	peligrosamente
los	 almacenes	 antes	 de	 estar	 seguro	 de	 contar	 con	 un	 incremento	 suficiente	 de	 la
clientela;	quien	se	atemorizaba,	sobre	todo,	al	verlo	apostar	todo	el	dinero	a	una	sola
baza,	agolpando	en	los	mostradores	un	alud	de	artículos	y	quedándose	sin	un	céntimo
de	reserva.	Por	ejemplo,	para	la	actual	venta,	que	venía	tras	considerables	pagos	a	los
albañiles,	 había	 recurrido	 a	 la	 totalidad	 del	 capital:	 una	 vez	más,	 no	 quedaba	más
remedio	que	vencer	o	morir.	Y	él,	entre	tantos	sobresaltos,	conservaba	un	triunfante
júbilo,	 una	 certidumbre	 de	 contar	 con	 millones,	 como	 hombre	 al	 que	 las	 mujeres
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idolatran	y	no	pueden	traicionar.	Cuando	Bourdoncle	se	atrevió	a	manifestar	ciertos
temores	 acerca	 del	 excesivo	 crecimiento	 de	 algunos	 departamentos	 cuya	 cifra	 de
ventas	seguía	sin	estar	clara,	Mouret	exclamó,	con	limpia	risa	confiada:

—Quite	allá,	amigo	mío.	¡Si	estos	almacenes	son	demasiado	pequeños!
Su	 interlocutor	 manifestó	 su	 asombro,	 presa	 de	 un	 temor	 que	 no	 intentaba	 ya

ocultar.	 ¡Los	 almacenes	 demasiado	 pequeños!	 ¡Una	 tienda	 de	 novedades	 con
diecinueve	departamentos	y	cuatrocientos	tres	empleados!

—Pero	si	es	que	no	vamos	a	tener	más	remedio	que	hacer	ampliaciones	antes	de
año	y	medio	—siguió	diciendo	Mouret—.	Me	lo	estoy	planteando	muy	en	serio.	La
señora	 Desforges	 me	 prometió	 anoche	 concertarme	 un	 encuentro	 en	 su	 casa	 con
cierta	persona.	En	fin,	ya	hablaremos	de	ello	cuando	la	idea	esté	madura.

Y,	 como	 había	 acabado	 de	 firmar	 los	 pagos,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 al
partícipe,	 que	 se	 reponía	 a	 duras	 penas,	 para	 darle	 unas	 amistosas	 palmadas	 en	 la
espalda.	Se	divertía	con	aquellos	sustos	de	las	personas	prudentes	de	su	entorno.	En
uno	de	esos	ataques	de	brusca	sinceridad	con	 los	que,	a	veces,	abrumaba	a	quienes
gozaban	de	su	confianza,	declaró	que,	en	el	fondo,	era	más	judío	que	todos	los	judíos
del	universo:	había	salido	a	su	padre,	al	que	se	parecía	en	lo	físico	y	en	la	forma	de
ser,	una	buena	pieza	que	sabía	lo	que	valía	el	dinero;	y,	si	bien	era	cierto	que	había
sacado	de	su	madre	una	pizca	de	exaltada	fantasía,	quizá	era	a	ese	rasgo	al	que	debía
lo	más	provechoso	de	su	suerte,	pues	sentía	en	su	fuero	interno	la	invencible	fuerza
de	aquel	encanto	personal	materno	que	se	atrevía	con	todo.

—Bien	 sabe	 usted	 que	 estaremos	 a	 su	 lado	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	—
acabó	por	decir	Bourdoncle.

Tras	lo	cual,	zanjaron	ambos	otros	cuantos	asuntos	antes	de	bajar	a	los	almacenes
para	 la	acostumbrada	 ronda.	Estudiaron	 la	muestra	de	un	 talonario	de	matrices	que
acababa	de	idear	Mouret	para	los	talones	de	los	dependientes.	Se	había	fijado	éste	en
que	 la	clientela	arramblaba	con	 los	artículos	pasados	de	moda,	 los	«trastos	viejos»,
con	 tanta	mayor	 rapidez	 cuanto	más	 alta	 era	 la	 comisión	 que	 llevaban	 en	 ellos	 los
dependientes,	 y	 había	 basado	 en	 aquella	 observación	 un	 nuevo	 sistema	 de	 venta.
Ahora	 daba	 participación	 a	 todos	 los	 dependientes	 en	 la	 venta	 de	 cualesquiera
artículos	y	les	concedía	un	tanto	por	ciento	sobre	el	retal	más	pequeño,	el	objeto	más
nimio	 que	 vendiesen:	 era	 éste	 un	 sistema	 que	 había	 revolucionado	 el	 comercio	 de
novedades	y	enfrentaba	a	los	dependientes	en	una	lucha	por	la	existencia	de	la	que	se
beneficiaban	 los	 patronos.	 Tal	 lucha	 se	 había	 convertido,	 por	 cierto,	 para	 él	 en	 su
sistema	favorito,	en	el	principio	organizativo	al	que	recurría	de	continuo.	Daba	rienda
suelta	a	las	pasiones,	enfrentaba	las	fuerzas,	dejaba	que	el	pez	grande	se	comiese	al
chico	y	medraba	en	aquella	pugna	de	intereses.	Dieron	el	visto	bueno	al	talonario	de
muestra:	en	la	parte	de	arriba,	tanto	en	la	matriz	como	en	el	talón	que	se	desprendía
de	ésta,	iban	indicados	el	departamento	y	el	número	del	dependiente;	luego,	también
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en	ambas	partes,	había	columnas	para	los	metros	despachados,	 la	denominación	del
artículo	y	el	precio;	el	dependiente	se	limitaba	a	firmar	el	talón	antes	de	entregárselo
al	 cajero.	 De	 esta	 forma,	 el	 control	 resultaba	 muy	 fácil;	 bastaba	 con	 cotejar,	 en
contaduría,	los	talones	entregados	en	caja	con	las	matrices	que	permanecían	en	poder
de	los	dependientes.	Y,	de	esta	forma,	cada	semana	podrían	cobrar	éstos	su	porcentaje
y	su	comisión	sin	posibilidad	de	error.

—Nos	 robarán	menos	—comentó	Bourdoncle	 con	 tono	 satisfecho—.	Ha	 tenido
usted	una	idea	excelente.

—Y	la	noche	pasada	se	me	ocurrió	otra	—explicó	Mouret—.	Sí,	querido	amigo,
anoche,	 durante	 la	 cena	 que	 le	 he	 mencionado…	 Estoy	 pensando	 en	 darles	 a	 los
empleados	 de	 contaduría	 una	 pequeña	 prima	 por	 cada	 error	 que	 encuentren	 en	 los
talones	 de	 venta,	 cuando	 los	 cotejen…	Ya	 se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 que	 a	 partir	 de
ahora	no	se	les	va	a	pasar	ni	un	fallo;	antes	bien,	tendrán	tendencia	a	inventárselos.

Se	echó	a	reír	mientras	su	acompañante	lo	miraba	con	admiración.	Le	parecía	de
perlas	recurrir	una	vez	más	a	la	lucha	por	la	vida;	tenía	talento	para	la	mecánica	de	la
administración;	 su	 sueño	 era	 basar	 la	 organización	 del	 establecimiento	 en	 sacarles
partido	a	los	apetitos	ajenos	en	pro	de	la	satisfacción	fácil	y	completa	de	los	propios.
Solía	decir	que,	para	conseguir	que	la	gente	diera	de	sí	cuanto	pudiese,	e	incluso	para
obtener	de	ella	cierta	dosis	de	honradez,	había	que	empezar	por	enfrentarla	con	sus
necesidades.

—¡Bueno,	 vamos	 abajo!	—siguió	 diciendo	Mouret—.	 Hay	 que	 ocuparse	 de	 la
inauguración	de	la	venta…	La	seda	llegó	ayer,	¿no?	Y	Bouthemont	debe	de	estar	en
el	servicio	de	llegadas.

Bourdoncle	lo	siguió.	El	servicio	de	llegadas	se	hallaba	en	el	sótano	que	daba	a	la
calle	Neuve-Saint-Augustin.	A	ras	de	la	acera	se	abría	una	jaula	acristalada	en	la	que
los	camiones	iban	descargando	la	mercancía.	La	pesaban	y	la	dejaban	caer	luego	por
una	 rampa	 muy	 inclinada	 de	 madera	 de	 roble,	 tan	 reluciente	 y	 bruñida	 como	 los
herrajes	 por	 el	 roce	 de	 los	 fardos	 y	 cajones.	 Todas	 las	 llegadas	 entraban	 por	 esa
escotilla	 abierta	de	par	 en	par;	 era	un	 sumidero	 continuo,	 un	desfile	 de	 tejidos	que
caían	con	un	bramar	de	 río.	En	 las	 épocas	de	grandes	ventas,	 sobre	 todo,	 la	 rampa
llevaba	hasta	el	sótano	un	flujo	inagotable:	las	sedas	de	Lyón,	las	lanas	de	Inglaterra,
los	 hilos	 de	 Flandes,	 los	 calicós	 de	 Alsacia,	 las	 indianas	 de	 Ruán.	 A	 veces,	 los
camiones	 tenían	 que	 hacer	 cola;	 los	 paquetes,	 al	 caer,	 sonaban,	 en	 lo	 hondo	 del
agujero,	con	el	mismo	ruido	sordo	de	una	piedra	al	arrojarla	a	aguas	profundas.

Mouret,	 al	 pasar,	 se	 detuvo	 un	 momento	 ante	 la	 rampa	 que	 estaba	 en	 pleno
funcionamiento	y	por	 la	que	bajaba	una	hilera	de	 cajones.	Parecían	moverse	 solos,
pues	no	estaban	a	la	vista	los	hombres	cuyas	manos	los	empujaban	desde	arriba;	era
como	si	se	 lanzasen	por	propio	impulso,	semejantes	al	agua	que	chorrea,	como	una
lluvia,	desde	un	manantial	situado	a	gran	altura.	Luego	aparecieron	unos	fardos	que
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giraban	sobre	sí	mismos	como	cantos	rodados.	Mouret	miraba,	sin	decir	palabra.	Pero
aquel	desplome	de	mercancías	que	iban	cayendo	en	sus	dominios,	aquel	caño	del	que
manaban	miles	de	francos	por	minuto	prendía	en	sus	ojos	claros	una	breve	llamarada.
Nunca	hasta	ahora	había	tenido	una	conciencia	tan	nítida	de	la	batalla	ya	entablada,
que	consistía	en	hacer	llegar	aquel	caos	de	mercancías	a	los	cuatro	puntos	cardinales
de	París.	Sin	despegar	los	labios,	siguió	la	ronda.

En	 la	 claridad	 gris	 que	 entraba	 por	 los	 amplios	 tragaluces,	 una	 cuadrilla	 de
hombres	se	hacía	cargo	de	 las	 llegadas,	mientras	otros	desclavaban	 las	 tapas	de	 los
cajones	 y	 abrían	 los	 fardos	 en	 presencia	 de	 los	 jefes	 de	 departamento.	Reinaba	 un
bullicio	 de	 tajo	 o	 de	 astillero	 en	 aquel	 hondo	 subterráneo,	 en	 aquel	 sótano	 de
desnudas	paredes	enfoscadas	de	cemento,	 cuyas	bovedillas	descansaban	sobre	unos
pilares	de	hierro	colado.

—¿Ha	llegado	todo,	Bouthemont?	—preguntó	Mouret,	acercándose	a	un	joven	de
anchas	espaldas	que	estaba	comprobando	el	contenido	de	un	cajón.

—Sí,	parece	que	está	todo	—respondió	éste—.	Pero	se	me	va	a	ir	la	mañana	en
contarlo.

El	jefe	de	departamento	comprobaba	la	factura,	de	pie	ante	un	largo	mostrador	en
el	 que	 uno	 de	 sus	 dependientes	 iba	 colocando,	 una	 a	 una,	 las	 piezas	 de	 seda	 que
sacaba	del	cajón.	A	su	espalda,	se	alineaban	otros	mostradores,	también	cargados	de
mercancías	que	examinaba	una	pléyade	de	dependientes.	Era	aquélla	una	exposición
completa,	 una	 aparente	 confusión	 de	 tejidos,	 que	 revisaban,	 ponían	 del	 revés	 y
marcaban	entre	el	zumbido	de	las	voces.

Bouthemont,	que	era	cada	vez	más	conocido	en	el	ramo,	tenía	una	cara	redonda
de	hombre	bien	humorado,	una	barba	negra	como	el	betún	y	unos	hermosos	ojos	de
color	 castaño.	 Había	 nacido	 en	 Montpellier;	 juerguista	 y	 escandaloso,	 no	 tenía
aptitudes	para	la	venta;	pero	en	las	compras	no	había	quien	rivalizara	con	él.	Lo	había
mandado	a	París	su	padre,	que	regentaba	en	su	ciudad	natal	una	tienda	de	novedades;
cuando	el	buen	hombre	se	dijo	que	el	chico	debía	de	saber	ya	bastante	para	hacerse
cargo	 del	 negocio,	 éste	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 volver	 a	 su	 tierra.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	fue	creciendo	una	rivalidad	entre	el	padre	y	el	hijo;	aquél	se	entregaba	en
cuerpo	y	alma	a	su	modesto	negocio	de	provincias	y	se	indignaba	de	que	un	simple
dependiente	ganase	el	triple	que	él;	éste	se	burlaba	de	la	rutina	del	viejo,	le	pasaba	sus
ganancias	por	las	narices	y	ponía	la	casa	manga	por	hombro	cada	vez	que	iba	por	allí.
Al	igual	que	los	demás	jefes	de	departamento,	cobraba,	amén	de	tres	mil	francos	de
sueldo	 fijo,	un	porcentaje	 sobre	 la	venta.	Montpellier,	 sorprendido	y	 respetuoso,	no
paraba	de	comentar	que	Bouthemont	hijo	se	había	embolsado	el	año	anterior	cerca	de
quince	mil	francos.	Y	era	sólo	un	principio;	la	gente	predecía	al	irritado	padre	que	esa
cantidad	iría	en	aumento.

Entre	 tanto,	 Bourdoncle	 había	 cogido	 una	 de	 las	 piezas	 de	 seda	 y	 estaba
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examinando	el	grano	con	la	expresión	atenta	de	un	hombre	competente.	Era	una	faya
con	el	orillo	azul	y	plata,	la	famosa	París-Paraíso	con	la	que	contaba	Mouret	para	dar
el	golpe	definitivo.

—Desde	luego	que	es	de	gran	calidad	—murmuró	el	partícipe.
—Y,	sobre	todo,	además	de	calidad	tiene	mucha	vista	—dijo	Bouthemont—.	Una

cosa	 así	 sólo	 nos	 la	 fabrica	 Dumonteuil…	 En	 el	 último	 viaje	 que	 hice,	 reñí	 con
Gaujean,	porque	estaba	dispuesto	a	meter	cien	telares	en	este	modelo,	pero	nos	pedía
veinticinco	céntimos	más	por	metro.

Casi	 todos	 los	meses,	 Bouthemont	 visitaba	 las	 fábricas,	 pasaba	 días	 enteros	 en
Lyón,	se	alojaba	en	los	mejores	hoteles	y	llevaba	orden	de	tratar	con	los	fabricantes
sin	andarse	con	cicaterías.	Gozaba,	por	otra	parte,	de	total	libertad	y	podía	comprar	lo
que	 le	 pareciera	 bien	 siempre	 y	 cuando	 incrementase	 en	 determinada	 proporción,
establecida	de	antemano,	la	cifra	de	ventas	de	su	departamento.	E	incluso	era	de	ese
incremento	 del	 que	 salía	 su	 porcentaje	 de	 participación	 en	 los	 beneficios.	 En
resumidas	cuentas,	su	posición	en	El	Paraíso	de	las	Damas,	igual	que	la	de	los	demás
encargados,	 sus	 colegas,	 era	 la	 de	 un	 comerciante	 especializado	 dentro	 de	 un
conjunto	 de	 comercios	 diversos,	 algo	 semejante	 a	 una	 dilatada	 ciudad	 de	 los
negocios.

—Así	que	seguimos	en	lo	dicho	—añadió—.	La	marcamos	a	cinco	sesenta…	Ya
sabe	usted	que	es	poco	más	del	precio	de	compra.

—¡Sí,	 sí!	 ¡A	 cinco	 sesenta!	 —dijo	 vehementemente	 Mouret—.	 Y,	 si	 nadie
dependiera	de	mí,	la	vendería	perdiendo	dinero.

El	jefe	de	departamento	se	rió	sin	malicia.
—¡Por	mí	que	no	quede!	Vamos	 a	 triplicar	 las	 ventas;	 y	 como	 lo	que	 a	mí	me

interesa	es	conseguir	buenas	recaudaciones…	Pero	Bourdoncle	seguía	serio,	con	los
labios	 fruncidos.	 El	 porcentaje	 que	 cobraba	 él	 se	 calculaba	 sobre	 los	 beneficios
totales	 y	 no	 le	 convenían	 las	 rebajas.	Era,	 precisamente,	misión	 suya	 controlar	 qué
precios	se	marcaban	para	que	Bouthemont	no	se	dejase	llevar	por	el	exclusivo	deseo
de	 incrementar	 las	 cifras	 de	 ventas	 y	 los	 fijase	 con	 un	 margen	 de	 ganancia
excesivamente	bajo.	Por	lo	demás,	al	presenciar	aquellos	tejemanejes	publicitarios,	a
cuya	 altura	 no	 se	 sentía,	 habían	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 él	 las	 anteriores
preocupaciones.	Atreviéndose	a	manifestar	sus	recelos,	dijo:

—Si	 la	 ponemos	 a	 cinco	 sesenta,	 es	 como	 si	 perdiéramos	 dinero,	 porque
tendremos	que	descontar	los	gastos,	que	son	muy	elevados…	En	cualquier	otro	sitio
la	marcarían	a	siete	francos.

Tales	 palabras	 molestaron	 a	 Mouret.	 Dio	 una	 palmada	 a	 la	 seda	 y	 exclamó,
nervioso:

—Ya	 lo	 sé,	 y	 por	 eso	 quiero	 hacerles	 ese	 regalo	 a	 nuestras	 clientes…	 Desde
luego,	amigo	mío,	que	no	tendrá	usted	nunca	mano	con	las	mujeres.	¿No	se	da	cuenta
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de	que	se	van	a	tirar	de	los	pelos	por	esta	seda?
—¡Por	 supuesto!	—lo	 interrumpió	 el	 partícipe,	 obstinado—.	 Y	 cuanto	 más	 se

tiren	de	los	pelos	más	dinero	perderemos	nosotros.
—Perderemos	 unos	 pocos	 céntimos	 en	 este	 artículo,	 lo	 reconozco.	 ¿Y	 qué?

¿Dónde	 está	 el	 daño	 si	 atraemos	 a	 todas	 las	mujeres,	 si	 las	 tenemos	 así	 a	 nuestra
merced	y	conseguimos	que	pierdan	el	seso	ante	nuestras	montañas	de	mercancías	y
vacíen	 los	 monederos	 sin	 llevar	 cuenta?	 Lo	 que	 hace	 falta,	 querido	 amigo,	 es
encandilarlas;	y	para	eso	necesitamos	un	artículo	que	encuentre	su	punto	flaco,	que
haga	 época.	 Luego	 ya	 podemos	 vender	 los	 demás	 artículos	 tan	 caros	 como	 en
cualquier	otra	parte,	porque	estarán	convencidas	de	que	nosotros	 se	 los	damos	más
baratos.	Por	ejemplo,	nuestra	Piel	de	Oro,	ese	tafetán	de	siete	cincuenta	que	cuesta	lo
mismo	en	todas	las	tiendas,	les	parecerá	también	una	ocasión	extraordinaria	y	bastará
para	resarcirnos	de	las	pérdidas	de	la	París-Paraíso…	¡Ya	verá,	ya	verá!

Se	iba	poniendo	elocuente:
—¿No	 lo	 comprende?	 Quiero	 que	 dentro	 de	 ocho	 días	 la	 París-Paraíso

revolucione	 el	 ramo.	 Es	 nuestra	 jugada	 de	 la	 suerte;	 va	 a	 ser	 nuestra	 salvación	 y
nuestro	lanzamiento.	Todo	el	mundo	hablará	de	lo	mismo;	el	orillo	azul	y	plata	lo	van
a	 conocer	 de	punta	 a	 punta	 de	Francia…	Y	ya	oirá	 usted	 cómo	 rabian	y	 se	 quejan
nuestros	competidores.	El	pequeño	comercio	se	dejará	en	esta	empresa	la	poca	salud
que	 le	 queda.	 ¡Enterraremos	 a	 todos	 esos	 chamarileros	 que	 andan	 reventando	 de
reuma	en	sus	sótanos!

Los	dependientes	que	estaban	comprobando	las	 llegadas	rodearon	al	dueño	para
escucharlo	 entre	 sonrisas.	 A	 Mouret	 le	 gustaba	 hablar	 y	 que	 le	 dieran	 la	 razón.
Bourdoncle	 cedió	 una	 vez	 más.	 Mientras	 tanto,	 ya	 estaba	 vacío	 el	 cajón	 y	 dos
hombres	estaban	desclavando	la	tapa	de	otro.

—¡A	 los	 que	 no	 les	 hace	 ninguna	 gracia	 es	 a	 los	 fabricantes!	—dijo	 entonces
Bouthemont—.	 En	 Lyón	 están	 furiosos	 con	 usted,	 dicen	 que	 sus	 precios	 bajos	 los
llevan	a	la	ruina…	Ya	sabe	que	Gaujean	me	ha	declarado	la	guerra,	como	quien	dice.
Sí,	 ha	 jurado	 dar	 muchas	 facilidades	 de	 pago	 a	 los	 negocios	 pequeños	 antes	 que
aceptar	mis	precios.

Mouret	se	encogió	de	hombros.
—Si	Gaujean	no	entra	en	 razón	—contestó—,	Gaujean	se	quedará	al	margen…

¿De	qué	se	quejan?	Pagamos	al	contado,	nos	llevamos	todo	lo	que	fabrican;	lo	menos
que	pueden	hacer	es	trabajar	más	barato…	Y,	además,	basta	con	que	le	aproveche	al
público.

El	dependiente	estaba	vaciando	el	segundo	cajón	y	Bouthemont	se	había	puesto
de	 nuevo	 a	 cotejar	 las	 piezas	 con	 la	 factura.	 En	 el	 extremo	 del	 mostrador,	 otro
dependiente	las	marcaba	con	las	cantidades	fijadas	y,	acabada	la	comprobación,	había
que	 subir	 la	 factura	 a	 la	 caja	 central,	 tras	 firmarla	 el	 jefe	 de	departamento.	Mouret
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permaneció	 aún	 unos	momentos	 contemplando	 aquella	 tarea,	 toda	 la	 actividad	 que
rodeaba	 el	 desembalaje	de	 las	piezas,	 que	 se	 iban	 amontonando	y	 amenazaban	con
anegar	el	sótano;	luego,	sin	decir	palabra,	con	la	expresión	de	un	capitán	satisfecho
de	sus	tropas,	se	alejó,	seguido	de	Bourdoncle.

Ambos	recorrieron	despacio	todo	el	sótano.	Por	los	tragaluces	entraba,	a	trechos,
una	 pálida	 luz;	 los	 rincones	 oscuros	 y	 los	 corredores	 estrechos	 se	 iluminaban
permanentemente	 con	 luz	 de	 gas.	 En	 esos	 corredores	 estaban	 los	 almacenes;	 unas
empalizadas	 impedían	 el	 paso	 a	 aquellos	 subterráneos	 donde	 los	 diferentes
departamentos	guardaban	los	artículos	que	no	les	cabían.	El	dueño	echó	una	ojeada,
al	 pasar,	 al	 calorífero	 que	 iban	 a	 encender	 el	 lunes	 por	 primera	 vez	 y	 al	 reducido
puesto	de	bomberos	que	custodiaba	un	contador	gigantesco	encerrado	en	una	jaula	de
hierro.	La	cocina	y	los	refectorios,	antiguos	sótanos	transformados	en	salas	pequeñas,
estaban	a	la	 izquierda,	yendo	hacia	el	chaflán	de	la	plaza	de	Gaillon.	Por	último,	al
llegar	 al	 otro	 extremo	 del	 sótano,	 entró	 en	 el	 servicio	 de	 envíos.	 Bajaban	 allí	 los
paquetes	que	las	clientes	no	se	llevaban	consigo;	los	clasificaban	en	unas	mesas	y	los
colocaban	en	distintas	divisiones,	cada	una	de	las	cuales	correspondía	a	un	barrio	de
París;	 luego,	 los	 sacaban	 a	 la	 calle	 por	 una	 escalera	 ancha,	 que	 desembocaba
precisamente	 delante	 de	 El	 Viejo	 Elbeuf,	 y	 los	 cargaban	 en	 unos	 carruajes	 que
esperaban	junto	a	la	acera.	La	maquinaria	de	El	Paraíso	de	las	Damas	funcionaba	de
forma	 tal	 que	 aquella	 escalera	 de	 la	 calle	 de	 la	Michodiére	 vomitaba	 sin	 cesar	 las
mercancías	 que	 engullía	 la	 rampa	 de	 la	 calle	 Neuve-Saint-Augustin,	 tras	 haber
pasado,	arriba,	por	los	engranajes	de	los	mostradores.

—Campion	—preguntó	Mouret	al	jefe	de	envíos,	un	ex	sargento	de	rostro	enjuto
—,	¿cómo	es	que	los	seis	pares	de	sábanas	que	compró	ayer	una	señora	a	eso	de	las
dos	no	estaban	en	su	casa	esa	misma	tarde?

—¿Dónde	vive	la	señora?	—preguntó	el	empleado.
—En	la	calle	de	Rivoli,	esquina	con	la	calle	de	Alger…	Señora	Desforges.
A	 aquella	 hora	 temprana,	 las	mesas	 de	 clasificación	 estaban	 desnudas	 y	 en	 las

divisiones	sólo	quedaban	los	escasos	paquetes	que	no	se	habían	repartido	la	víspera.
Mientras	 Campion	 les	 pasaba	 revista,	 tras	 haber	 consultado	 un	 libro	 de	 registro,
Bourdoncle	miraba	a	Mouret	y	pensaba	que	aquel	demonio	de	hombre	lo	sabía	todo,
estaba	en	todo,	incluso	mientras	cenaba	en	los	restaurantes	nocturnos	o	estaba	en	las
alcobas	 de	 sus	 queridas.	Al	 fin	 dio	 con	 el	 error	 el	 jefe	 de	 envíos:	 la	 caja	 se	 había
equivocado	en	el	número	de	la	calle	y	habían	devuelto	el	paquete.

—¿Qué	 caja	 lo	 despachó?	 —preguntó	 Mouret—.	 ¿Cómo?	 La	 caja	 diez,	 dice
usted…

Y,	volviéndose	hacia	el	partícipe:
—La	caja	diez	es	la	de	Albert,	¿verdad?…	Ahora	le	diremos	cuatro	cosas.
Pero,	 antes	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 almacenes,	 quiso	 subir	 al	 servicio	 de
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expedición,	que	ocupaba	varias	 estancias	del	 segundo	piso.	A	él	 llegaban	 todos	 los
pedidos	 de	 provincias	 y	 del	 extranjero;	 y	 Mouret	 iba	 cada	 mañana	 a	 ver	 la
correspondencia.	 Dicha	 correspondencia	 llevaba	 dos	 años	 creciendo	 día	 a	 día.	 El
servicio,	 que	 en	 los	 primeros	 tiempos	 atendían	 unos	 diez	 empleados,	 precisaba	 ya
más	de	 treinta.	A	ambos	 lados	de	 la	misma	mesa,	unos	abrían	 las	cartas	y	otros	 las
leían.	 Otros	más	 las	 clasificaban	 y	 daban	 a	 cada	 una	 un	 número	 de	 orden,	 que	 se
repetía	 en	 un	 casillero;	 luego,	 tras	 repartirse	 las	 cartas	 por	 los	 diferentes
departamentos	y	cuando	éstos	habían	subido	los	artículos,	 iban	colocándolos,	según
llegaban,	 en	 los	 casilleros,	 atendiendo	 al	 número	 de	 orden.	 Ya	 sólo	 faltaba
comprobarlo	 todo	 y	 hacer	 los	 paquetes,	 al	 fondo	 de	 una	 estancia	 colindante	 donde
una	cuadrilla	de	obreros	clavaba	y	ataba	de	la	mañana	a	la	noche.

Mouret	hizo	la	pregunta	de	siempre:
—¿Cuántas	cartas	esta	mañana,	Levasseur?
—Quinientas	 treinta	 y	 cuatro,	 señor	Mouret	—respondió	 el	 jefe	 de	 servicio—.

Después	de	la	inauguración	de	la	venta	del	lunes,	mucho	me	temo	que	me	va	a	faltar
personal.	Ayer	nos	costó	bastante	atender	a	todo.

Bourdoncle	movía	 la	cabeza,	satisfecho.	No	contaba	con	que	un	martes	hubiese
quinientas	treinta	y	cuatro	cartas.	En	torno	a	la	mesa,	los	empleados	abrían	los	sobres
y	leían,	con	un	continuo	ruido	de	papel	arrugado,	mientras	que,	ante	los	casilleros,	ya
estaba	 empezando	 el	 vaivén	 de	 artículos.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 servicios	 más
complejos	y	de	mayor	trabajo	de	la	casa:	vivían	allí	en	un	ajetreo	perpetuo,	pues	el
reglamento	disponía	que	los	encargos	de	la	mañana	tenían	que	estar	en	camino	antes
de	la	noche.

—Tendrá	 usted	 todo	 el	 personal	 que	 necesite,	 Levasseur	 —respondió	 por	 fin
Mouret,	que,	con	una	ojeada,	había	comprobado	que	el	servicio	funcionaba	bien—.
Ya	sabe	que	cuando	hay	trabajo	no	escatimamos	la	mano	de	obra.

Arriba,	bajo	el	 tejado,	 estaban	 los	cuartos	en	 los	que	dormían	 las	dependientes.
Mouret	volvió	a	bajar	y	entró	en	la	caja	central,	instalada	cerca	de	su	despacho.	Era
una	estancia	que	cerraba	una	mampara	(le	cristal	con	una	ventanilla	de	cobre,	y	en	la
que	 se	 veía	 una	 gigantesca	 caja	 fuerte	 empotrada	 en	 la	 pared.	 Dos	 cajeros
centralizaban	allí	 la	 recaudación,	que	 subía	 todas	 las	noches	Lhomme,	 el	 cajero	 en
jefe;	 atendían	 luego	 a	 los	 gastos,	 pagaban	 a	 los	 fabricantes,	 al	 personal,	 a	 todo	 el
mundillo	 al	 que	 la	 casa	 daba	 de	 comer.	 La	 caja	 comunicaba	 con	 otra	 estancia,
amueblada	con	ficheros	verdes,	donde	diez	empleados	revisaban	las	facturas.	Seguía,
a	 continuación,	 otra	 oficina,	 la	 contaduría:	 seis	 jóvenes,	 inclinados	 sobre	 pupitres
negros	y	dando	la	espalda	a	hileras	de	libros	de	registro,	calculaban	los	porcentajes	de
los	 dependientes	 y	 cotejaban	 los	 talones	 de	 venta.	 Aquel	 servicio,	 muy	 reciente,
funcionaba	mal.

Mouret	 y	 Bourdoncle	 habían	 cruzado	 la	 caja	 y	 la	 oficina	 de	 comprobación.
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Cuando	 entraron	 en	 la	 oficina	 siguiente,	 la	 sorpresa	 sobresaltó	 a	 los	 jóvenes,	 que
estaban	de	broma	en	vez	de	trabajar.	Entonces,	Mouret,	sin	reprenderlos,	les	explicó
el	 sistema	 de	 la	 pequeña	 prima	 que	 había	 pensado	 en	 pagarles	 por	 cada	 error	 que
localizasen	en	los	talones	de	venta.	Y,	en	cuanto	se	hubo	ido,	los	empleados	dejaron
las	 bromas	 y	 volvieron	 febrilmente	 al	 trabajo,	 buscando	 errores	 como	 si	 los
hostigaran.

En	la	planta	baja	de	los	almacenes,	Mouret	se	fue	derecho	a	la	caja	diez,	donde,
mientras	 esperaba	 que	 llegase	 la	 clientela,	 Albert	 Lhomme	 se	 estaba	 lustrando	 las
uñas.	Todo	el	mundo	hablaba	de	«la	dinastía	de	 los	Lhomme»	desde	que	 la	 señora
Aurélie,	 la	 encargada	 de	 la	 confección,	 tras	 haber	 empujado	 a	 su	 marido	 hasta	 el
puesto	de	cajero	en	jefe,	había	conseguido	una	caja	de	planta	para	su	hijo,	un	joven
alto,	pálido	y	vicioso	al	que	nunca	le	duraba	ningún	empleo	y	que	le	causaba	grandes
preocupaciones.	Pero,	en	presencia	del	joven,	Mouret	se	retiró	a	segundo	plano	no	le
agradaba	 poner	 en	 entredicho	 su	 encanto	 personal	 haciendo	 de	 gendarme;
permanecía,	 por	 gusto	 y	 por	 táctica,	 en	 su	 papel	 de	 dios	 benevolente.	Dio	 un	 leve
codazo	a	su	vicario	Bourdoncle,	al	que	solía	encomendar	las	ejecuciones.

—Albert	—dijo	este	último	con	tono	severo—;	ha	vuelto	a	equivocarse	al	tomar
nota	de	una	dirección	y	nos	han	devuelto	el	paquete.	Esto	es	intolerable.

El	 cajero	 se	 obstinó	 en	 defenderse	 y	 apeló	 al	 testimonio	 del	 mozo	 que	 había
hecho	 el	 paquete.	 Dicho	 mozo,	 que	 se	 llamaba	 Joseph,	 pertenecía	 también	 a	 la
dinastía	 Lhomme,	 pues	 era	 hermano	 de	 leche	 de	 Albert	 y	 debía	 su	 puesto	 a	 la
influencia	de	la	señora	Aurélie.	El	joven	quería	obligarlo	a	decir	que	quien	se	había
equivocado	era	la	cliente;	y	él	tartamudeaba,	se	retorcía	la	barbita	que	prolongaba	su
rostro	lleno	costurones,	dividido	entre	su	conciencia	de	ex	soldado	y	la	gratitud	que
debía	a	sus	protectores.

—Deje	 a	 Joseph	 en	 paz	—acabó	 por	 decir	 Bourdoncle—	 y,	 ante	 todo,	 deje	 de
contestarme…	 ¡Si	 no	 fuera	 por	 consideración	 a	 los	 buenos	 servicios	 de	 su	 señora
madre…!

Pero	en	ese	momento	se	presentó	Lhomme.	Desde	su	caja,	próxima	a	 la	puerta,
podía	ver	la	de	su	hijo,	que	estaba	en	el	departamento	de	guantes.	La	vida	sedentaria
que	 llevaba	 lo	 había	 entumecido;	 tenía	 un	 rostro	 fofo	 e	 insignificante,	 como
desgastado	por	el	reflejo	del	dinero	que	contaba	sin	tregua,	y	el	pelo	completamente
blanco.	El	brazo	amputado	no	lo	estorbaba	en	absoluto	en	el	desempeño	de	su	tarea	y
había	incluso	quienes	iban	por	curiosidad	a	ver	cómo	repasaba	la	recaudación	del	día,
pues	era	espectacular	la	velocidad	con	la	que	corrían	los	billetes	y	las	monedas	por	su
mano	derecha,	la	única	que	le	quedaba.	Era	hijo	de	un	recaudador	de	contribuciones
de	Chablis	y	había	ido	a	dar	en	París,	como	tenedor,	en	el	comercio	de	un	negociante
del	muelle	 de	 los	 vinos.	 Fue	 a	 vivir	 a	 la	 calle	 de	Cuvier	 y	 se	 casó	 con	 la	 hija	 del
portero,	 un	 modesto	 sastre	 alsaciano;	 desde	 aquel	 día,	 vivía	 sometido	 a	 su	 mujer,
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cuyas	dotes	comerciales	lo	colmaban	de	respeto.	Ella	sacaba	más	de	doce	mil	francos
en	el	departamento	de	confección,	mientras	que	él	sólo	cobraba	cinco	mil	francos	de
sueldo	 fijo.	 Y	 la	 deferencia	 que	 sentía	 por	 una	mujer	 que	 aportaba	 sumas	 tales	 al
hogar	incluía	también	al	hijo	que	ésta	le	había	dado.

—¿Qué	sucede?	—susurró—.	¿Albert	ha	hecho	algo	mal?
Entonces,	 como	 solía,	 se	 presentó	 Mouret	 para	 desempeñar	 el	 papel	 airoso.

Primero,	Bourdoncle	metía	a	los	empleados	el	miedo	en	el	cuerpo:	luego,	él	cultivaba
su	propia	popularidad.

—Una	bobada	—dijo	a	media	voz—.	Mi	querido	Lhomme,	este	hijo	suyo	es	un
atolondrado	que	bien	debería	tomar	ejemplo	de	usted.

Cambió	 acto	 seguido	 de	 conversación,	 haciendo	 gala	 de	 una	 amabilidad	 aún
mayor:

—¿Y	qué	tal	el	concierto	del	otro	día?…	¿Era	buena	la	localidad?
Al	anciano	cajero	se	le	sonrojaron	las	pálidas	mejillas.	No	tenía	más	vicio	que	el

de	 la	 música,	 un	 vicio	 secreto	 que	 satisfacía	 en	 soledad,	 asistiendo	 a	 teatros,
conciertos	 y	 audiciones.	 Pese	 al	 brazo	 amputado,	 tocaba	 la	 trompa	 merced	 a	 un
ingenioso	sistema	de	pinzas.	Y,	como	a	 la	señora	Lhomme	 la	 incomodaba	el	 ruido,
por	las	noches	envolvía	en	un	retal	de	paño	el	instrumento,	sin	que	ello	impidiera	que
los	 sonidos	 curiosamente	 sofocados	 que	 brotaban	 de	 éste	 lo	 arrebatasen	 hasta
alcanzar	el	éxtasis.	En	medio	de	la	no	deseada	desintegración	de	su	hogar,	la	música
le	había	servido	para	fabricarse	un	desierto.	Su	mundo	se	limitaba	a	ella	y	al	dinero
que	pasaba	por	su	caja,	si	exceptuamos	la	admiración	que	por	su	mujer	sentía.

—Espléndida	 —respondió,	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Es	 usted	 demasiado
bondadoso	conmigo,	señor	Mouret.

Éste,	que	disfrutaba	satisfaciendo	las	pasiones	ajenas,	regalaba	a	veces	a	Lhomme
las	localidades	que	le	vendían	manu	militari	las	damas	de	los	roperos.	Lo	transportó
al	colmo	de	la	dicha	al	decirle:

—¡Ay!	¡Beethoven!	¡Ay!	¡Mozart!	¡Qué	música	la	suya!
Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 alejó	 para	 reunirse	 con	 Bourdoncle,	 que	 ya	 había

empezado	la	ronda	por	los	departamentos.	La	seda	estaba	en	el	patio	central,	un	patio
interior	que	habían	cerrado	con	un	techo	de	cristales.	Empezaron	ambos	por	recorrer
la	galería	de	 la	 calle	Neuve-Saint-Augustin	que	ocupaba,	de	punta	 a	punta,	 la	 ropa
blanca.	No	les	llamó	la	atención	nada	fuera	de	lo	normal	y	pasaron	despacio	entre	los
respetuosos	dependientes.	Dieron	luego	una	vuelta	por	el	ruán	y	la	calcetería,	donde
reinaba	el	mismo	orden.	Pero,	en	el	departamento	de	lanas	y	géneros	de	punto,	sito	en
la	 galería	 perpendicular	 que	 regresaba	 hacia	 la	 calle	 de	 la	Michodiére,	Bourdoncle
volvió	a	su	papel	de	gran	inquisidor	al	divisar	a	un	joven	que,	sentado	encima	de	un
mostrador,	 parecía	 rendido	 tras	una	noche	de	 juerga.	El	 tal	 joven,	que	 respondía	 al
apellido	de	Liénard	y	era	hijo	de	un	acaudalado	comerciante	de	novedades	de	Angers,
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agachó	 la	cabeza	ante	 la	 reprimenda,	pues	 lo	único	que	 temía	en	 la	vida	de	pereza,
despreocupación	 y	 placeres	 que	 llevaba	 era	 que	 su	 padre	 lo	 obligase	 a	 regresar	 a
provincias.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 las	 llamadas	 de	 atención	 cayeron	 como	 el
granizo	 y	 la	 tormenta	 descargó	 en	 la	 galería	 de	 la	 calle	 de	 La	Michodiére:	 en	 los
paños,	 un	 dependiente	 a	 comisión,	 de	 los	 que	 acababan	 de	 entrar	 y	 dormían	 en	 su
sección,	había	vuelto	después	de	 las	once	de	 la	noche;	en	 la	mercería,	acababan	de
sorprender	al	segundo	encargado	en	lo	más	recóndito	del	sótano	acabando	de	fumarse
un	cigarrillo.	Pero	fue	sobre	todo	en	los	guantes	donde	se	le	vino	encima	la	tronada	a
uno	de	los	pocos	parisinos	de	la	casa,	el	lindo	Mignot,	que	así	era	como	llamaban	a
aquel	hijo	ilegítimo	y	desclasado	de	una	profesora	de	arpa.	Había	cometido	el	crimen
de	armar	un	escándalo	en	el	refectorio	al	quejarse	de	la	comida.	Puso	mucho	empeño
en	explicar	que,	como	había	tres	servicios,	uno	a	las	nueve	y	media,	otro	a	las	diez	y
media,	y	el	tercero	a	las	once	y	media,	y	él	bajaba	en	el	último,	siempre	le	tocaban
sobras	de	salsa	y	raciones	escasas.

—¿Cómo?	¿Que	la	comida	no	es	buena?	—preguntó,	con	aire	cándido,	Mouret,
dignándose	al	fin	abrir	la	boca.

Sólo	le	entregaba	franco	y	medio	por	día	y	persona	al	cocinero,	un	energúmeno
nacido	en	Auvernia	que,	 incluso	así,	 se	 las	apañaba	para	 llenarse	 los	bolsillos;	y	 la
comida	era	en	verdad	detestable.	Pero	Bourdoncle	se	encogió	de	hombros:	no	se	 le
podía	pedir	que	se	anduviera	con	refinamientos	culinarios	a	un	cocinero	que	tenía	que
servir,	aunque	fuera	en	tres	turnos,	cuatrocientos	almuerzos	y	cuatrocientas	cenas.

—No	 obstante,	 quiero	 que	 todos	 nuestros	 empleados	 reciban	 una	 alimentación
sana	y	abundante	—dijo	el	dueño,	muy	campechano—.	Hablaré	con	el	cocinero.

Y	 la	 reclamación	 de	 Mignot	 pasó	 a	 mejor	 vida.	 Entonces,	 como	 ya	 habían
regresado	al	punto	de	partida,	Mouret	y	Bourdoncle	atendieron,	de	pie	al	lado	de	la
puerta,	entre	los	paraguas	y	las	corbatas,	al	informe	de	uno	de	los	cuatro	inspectores
que	tenían	a	su	cargo	la	vigilancia	de	los	almacenes.	El	tío	Jouve,	un	capitán	retirado
al	que	habían	condecorado	en	Constantina,	aún	de	muy	buen	ver	con	su	nariz	grande
y	 sensual	 y	 su	majestuosa	 calva,	 les	 comunicó	 que	 al	 hacerle	 a	 un	 dependiente	 un
simple	 reproche,	 éste	 lo	 había	 llamado	 «viejo	 chocho».	 Y,	 acto	 seguido,	 el
dependiente	se	encontró	en	la	calle.

Entre	 tanto,	 la	 clientela	 aún	 no	 había	 llegado.	 Sólo	 cruzaban	 por	 las	 galerías
desiertas	las	amas	de	casa	del	barrio.	En	la	puerta,	el	inspector	que	controlaba	la	hora
de	llegada	de	los	empleados	acababa	de	cerrar	el	libro	de	registro	y	estaba	anotando
aparte	a	los	rezagados.	Era	el	momento	en	que	los	dependientes	ocupaban	su	lugar	en
los	departamentos,	donde	los	mozos	llevaban	barriendo	y	sacudiendo	el	polvo	desde
las	cinco.	Todos	guardaban	el	sombrero	y	el	gabán	reprimiendo	un	bostezo,	pálidos
de	 sueño	 aún.	 Algunos	 cruzaban	 unas	 cuantas	 palabras,	 miraban	 a	 su	 alrededor,
parecían	desentumecerse	para	aprestarse	a	un	nuevo	día	de	 trabajo;	otros	apartaban
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sin	 prisas,	 tras	 haberlas	 doblado,	 las	 sargas	 verdes	 con	 que	 habían	 cubierto	 la
mercancía	 la	 víspera	 por	 la	 noche.	Y	 aparecían	 las	 pilas	 de	 tejidos,	 simétricamente
alineadas.	 Los	 almacenes	 estaban	 limpios	 y	 ordenados	 de	 arriba	 abajo,	 con	 un
sosegado	 lustre	bajo	 la	alegre	 luz	de	 la	mañana,	a	 la	espera	de	que	el	 ajetreo	de	 la
venta	entorpeciera	el	paso	una	vez	más,	como	si	el	desorden	de	retores,	paños,	sedas
y	encajes	mermase	los	locales.

Bajo	la	deslumbrante	luz	del	patio	central,	en	la	sección	de	las	sedas,	dos	jóvenes
charlaban	en	voz	baja.	Uno	de	ellos,	menudo	y	de	grata	apariencia,	bien	plantado	y	de
sonrosado	cutis,	 estaba	 intentando	armonizar	 los	colores	de	 las	piezas	de	 seda	para
exponerlas.	Se	llamaba	Hutin,	era	hijo	de	un	cafetero	de	Yvetot	y	había	sabido,	en	el
plazo	 de	 dieciocho	meses,	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 dependientes	 más	 apreciados
merced	a	la	ductilidad	de	su	carácter,	a	una	dulzura	hecha	de	continuos	halagos,	tras
la	 que	 se	 ocultaba	 una	 rabiosa	 avidez	 que	 arramblaba	 con	 todo,	 que	 se	 comía	 el
mundo	incluso	sin	apetito,	por	el	único	gusto	de	comérselo.

—Mire,	Favier,	le	doy	mi	palabra	de	que	yo	que	usted	le	habría	dado	de	bofetadas
—le	estaba	diciendo	a	su	interlocutor,	un	joven	alto	de	tez	biliosa,	reseca	y	amarilla,
nacido	en	Besanzón	en	el	 seno	de	una	 familia	de	 tejedores,	que	carecía	de	encanto
personal	y	ocultaba,	tras	una	expresión	fría,	una	inquietante	fuerza	de	voluntad.

—No	 se	 adelanta	 nada	 dando	 de	 bofetadas	 a	 la	 gente	—susurró,	 cachazudo—.
Vale	más	tener	paciencia.

Ambos	se	referían	a	Robineau,	que	vigilaba	a	los	dependientes	mientras	el	jefe	de
departamento	estaba	en	el	sótano.	Hutin	minaba	el	terreno	solapadamente	al	segundo
encargado,	 pues	 aspiraba	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 En	 su	 día,	 cuando	 quedó	 vacante	 la
plaza	de	encargado	que	le	habían	prometido	a	éste,	se	le	ocurrió,	para	perjudicarlo	y
conseguir	que	se	despidiese,	traer	de	fuera	a	Bouthemont.	Pero	Robineau	se	mantenía
firme	y	en	la	actualidad	cada	hora	era	una	batalla.	El	sueño	de	Hutin	era	levantar	en
contra	de	él	a	todo	el	departamento	y	echarlo	a	fuerza	de	mala	voluntad	y	vejaciones.
Hay	 que	 reconocer	 que	 lo	 hacía	 sin	 perder	 su	 expresión	 amable	 y	malmetía	 sobre
todo	 a	 Favier,	 el	 siguiente	 en	 categoría,	 que	 se	 dejaba	 aparentemente	 guiar	 por	 él,
aunque	con	repentinas	reticencias	que	daban	fe	de	una	campaña	personal	y	callada.

—¡Chitón!	 ¡Oído	 al	 parche!	 —saltó	 Favier,	 para	 avisar	 a	 su	 colega,	 con	 la
expresión	convenida,	de	que	se	acercaban	Mouret	y	Bourdoncle.

Estos,	 en	 efecto,	 habían	 seguido	 la	 ronda	 y	 estaban	 cruzando	 el	 patio.	 Se
detuvieron	 y	 pidieron	 a	 Robineau	 explicaciones	 acerca	 de	 un	 lote	 de	 terciopelos
cuyas	 cajas	 apiladas	 estorbaban	 encima	 de	 una	 mesa.	 Y	 al	 responderles	 éste	 que
andaban	escasos	de	sitio,	Mouret	exclamó,	sonriente:

—¡Ya	se	lo	decía	yo,	Bourdoncle!	Los	almacenes	se	nos	han	quedado	pequeños.
Habrá	que	ir	pensando	en	derribar	las	paredes	hasta	la	calle	de	Choiseul…	¡Ya	verá
cómo	el	lunes	que	viene	no	cabe	aquí	un	alfiler!
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Y	siguió	haciendo	preguntas	a	Robineau,	relacionadas	con	la	inauguración	de	la
venta,	 que	 estaban	 preparando	 en	 todas	 las	 secciones.	 Le	 dio	 luego	 unas	 cuantas
órdenes.	Pero,	sin	dejar	de	hablar,	 llevaba	unos	minutos	siguiendo	con	 la	mirada	 la
labor	de	Hutin,	que	se	esmeraba	en	colocar	unas	sedas	azules	 junto	a	otras	grises	y
amarillas	y	 retrocedía	 luego	para	 calibrar	 cómo	armonizaban	entre	 sí	 los	 tonos.	De
repente,	intervino.

—Pero	¿por	qué	se	empeña	usted	en	halagar	la	vista?	—dijo—.	No	sea	timorato,
hay	que	dejar	ciega	a	la	clientela…	¡Fíjese!	¡Rojo,	verde,	amarillo!

Había	cogido	las	piezas	y	las	desenrollaba,	las	arrugaba,	conseguía	deslumbrantes
gamas	 de	 color.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 dueño	 era	 el	 primer
escaparatista	 de	 París,	 un	 escaparatista	 en	 verdad	 revolucionario,	 que,	 dentro	 de	 la
ciencia	 del	 escaparate,	 había	 fundado	 la	 escuela	 de	 lo	 brutal	 y	 lo	 desaforado.	 Le
gustaba	 que	 los	 tejidos	 se	 desplomasen,	 como	 cayendo	 al	 azar	 desde	 los	 casilleros
reventados,	y	quería	que	resplandecieran	con	las	llamas	de	los	colores	más	ardientes,
que,	en	mutuo	contraste,	parecían	aún	más	vivos.	Decía	que,	al	salir	de	los	almacenes,
a	 las	 clientes	 tenían	 que	 dolerles	 los	 ojos.	 Hutin,	 que,	 por	 el	 contrario,	 era	 de	 la
escuela	clásica	que	buscaba	simetría	y	melodía	en	los	matices,	miraba	cómo	Mouret
prendía	aquella	hoguera	de	tejidos	en	el	centro	de	una	mesa,	sin	permitirse	la	menor
crítica,	 pero	 apretando	 los	 labios	 en	 un	 mohín	 de	 artista	 cuyas	 firmes	 creencias
vulneraba	aquella	orgía.

—¡Ya	está!	—exclamó	Mouret,	cuando	hubo	acabado—.	Y	no	lo	toque.	¡Ya	me
dirá	si	no	encandila	a	las	señoras	el	lunes!

En	 aquel	 preciso	 instante,	mientras	 se	 reunía	 con	 Bourdoncle,	 se	 acercaba	 una
mujer	 que	 se	 quedó	 unos	 segundos	 clavada	 ante	 aquella	 presentación,	 como	 si	 le
faltara	el	aliento.	Era	Denise.	Tras	haber	pasado	una	hora	en	la	calle,	vacilante,	presa
de	 un	 tremendo	 ataque	 de	 timidez,	 acababa	 de	 decidirse	 a	 entrar.	 Pero	 se	 le	 iba	 la
cabeza	hasta	tal	punto	que	no	era	capaz	de	comprender	las	explicaciones	más	claras;
y	por	mucho	que	los	dependientes	a	quienes	preguntaba	entre	balbuceos	por	la	señora
Aurélie	le	indicaban	la	escalera	de	la	entreplanta,	ella,	tras	dar	las	gracias,	giraba	a	la
izquierda	 si	 le	 habían	 dicho	 que	 girase	 a	 la	 derecha;	 de	 forma	 tal	 que	 llevaba	 diez
minutos	 recorriendo	 la	 planta	 baja,	 de	 departamento	 en	 departamento,	 entre	 la
curiosidad	malévola	y	 la	hosca	 indiferencia	de	 los	dependientes.	Notaba,	al	 tiempo,
deseos	de	 salir	 corriendo	y	una	necesidad	de	 admirarlo	 todo	que	 se	 lo	 impedía.	Se
sentía	perdida,	diminuta,	en	las	entrañas	del	monstruo,	de	la	máquina	aún	en	reposo,
temerosa	de	que	 la	atrapase	al	ponerse	en	marcha,	 lo	que	debía	de	estar	a	punto	de
suceder,	pues	ya	lo	anunciaba	la	vibración	de	las	paredes.	Y	al	acordarse	del	local	de
El	 Viejo	 Elbeuf,	 lóbrego	 y	 estrecho,	 la	 amplitud	 de	 los	 almacenes	 le	 parecía	 aún
mayor,	y	los	veía	dorados	de	luz,	semejantes	a	una	ciudad,	con	sus	monumentos,	sus
plazas,	sus	calles,	entre	las	que	pensaba	que	jamás	conseguiría	encontrar	el	camino.
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Todavía	no	se	había	atrevido	a	arriesgarse	a	entrar	en	el	patio	de	las	sedas,	pues	la
atemorizaban	 el	 alto	 techo	 acristalado,	 los	 suntuosos	mostradores,	 la	 apariencia	 de
iglesia.	Cuando	lo	hizo	al	fin,	para	huir	de	los	dependientes	de	la	ropa	blanca	que	se
reían	de	ella,	fue	como	si	se	estrellase	de	pronto	contra	el	arreglo	de	Mouret;	y,	pese	a
estar	 tan	turbada,	se	despertó	en	ella	 la	mujer,	se	 le	encendieron	repentinamente	 las
mejillas	y	se	olvidó	de	todo	al	mirar	arder	las	sedas	como	llamas	de	un	incendio.

—¡Anda!	—le	dijo	en	voz	baja	y	sin	miramientos	Hutin	a	Favier—.	La	buscona
de	la	plaza	de	Gaillon.

Mouret	 hacía	 como	 si	 estuviera	 atendiendo	 a	 lo	 que	 le	 decían	 Bourdoncle	 y
Robineau,	pero,	en	el	fondo,	lo	halagaba	el	pasmo	de	aquella	muchacha	humilde,	de
la	misma	forma	que	a	una	marquesa	la	turba	el	brutal	deseo	de	un	carretero	que	pasa.
Pero	 Denise	 había	 alzado	 la	 vista	 y	 se	 azoró	 aún	 más	 al	 reconocer	 al	 joven	 que
tomaba	 por	 un	 jefe	 de	 departamento.	 Le	 pareció	 que	 la	 miraba	 fijamente,	 con
expresión	 severa.	 Y	 entonces,	 no	 sabiendo	 ya	 cómo	 irse	 de	 allí,	 extraviada	 por
completo,	volvió	a	dirigirse	al	primer	dependiente	que	vio,	a	Favier,	que	estaba	a	su
lado.

—¿La	señora	Aurélie,	por	favor?
Favier,	muy	antipático,	se	limitó	a	contestar	con	tono	seco:
—En	la	entreplanta.
Y	Denise,	 deseosa	 de	 escapar	 lo	 antes	 posible	 a	 las	miradas	 de	 todos	 aquellos

hombres,	estaba	ya	dando	las	gracias	y	volviendo	una	vez	más	la	espalda	a	la	escalera
cuando	 Hutin	 cedió	 espontáneamente	 a	 su	 instintiva	 galantería.	 La	 había	 llamado
buscona,	pero	la	detuvo	con	su	actitud	amable	de	dependiente	apuesto.

—No,	señorita,	por	aquí…	Si	tiene	usted	la	bondad…
La	precedió	incluso	unos	cuantos	pasos,	 la	 llevó	hasta	el	pie	de	 la	escalera,	que

estaba	a	la	izquierda	del	patio.	Le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	le	sonrió	con	la
sonrisa	que	guardaba	para	todas	las	mujeres.

—Cuando	llegue	arriba,	gire	a	la	izquierda…	La	confección	está	de	frente.
Aquella	 acariciadora	 cortesía	 impresionó	 gratamente	 a	 Denise.	 Era	 como	 si

hubiese	 encontrado	 una	 fraternal	 ayuda.	 Había	 alzado	 la	 vista	 y	 miraba	 a	 Hutin.
Cuanto	en	él	veía	 le	 llegaba	al	alma:	el	agraciado	rostro;	 la	mirada,	cuya	sonrisa	 le
disipaba	los	temores;	la	voz,	cuya	suavidad	le	parecía	un	consuelo.	Se	le	henchió	de
gratitud	 el	 corazón	 y,	 con	 las	 pocas	 y	 deshilvanadas	 palabras	 que	 la	 emoción	 le
permitió	balbucir,	le	entregó	su	amistad.

—Es	usted	muy	bondadoso…	No	se	moleste…	Muchísimas	gracias,	caballero…
Hutin	ya	se	había	reunido	con	Favier	y	le	estaba	diciendo	en	voz	baja,	con	tono

destemplado:
—¿Has	visto	a	la	desgalichada	esa?
Al	llegar	arriba,	la	joven	encontró	en	seguida	el	departamento	de	confección.	Era
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una	amplia	estancia	que	rodeaban	altos	armarios	de	roble	tallado	y	cuyas	lunas	daban
a	la	calle	de	La	Michodiére.	Bullían	por	ella,	charlando	entre	sí,	cinco	o	seis	mujeres
vestidas	 de	 seda,	muy	 peripuestas	 con	 sus	moños	 rizados	 y	 sus	 polisones.	Una	 de
ellas,	 alta	 y	 delgada,	 de	 cara	 demasiado	 larga	 y	 aspecto	 de	 caballo	 desbocado,
apoyaba	la	espalda	en	un	armario	como	si	estuviera	ya	rendida.

—¿La	señora	Aurélie?	—preguntó	una	vez	más	Denise.
La	dependiente	lanzó,	sin	contestar,	una	mirada	desdeñosa	a	aquella	joven	de	tan

humilde	atavío;	 luego,	preguntó	a	una	de	sus	compañeras,	menuda,	con	un	cutis	de
malsana	blancura	y	expresión	de	remilgada	inocencia:

—Señorita	Vadon,	¿sabe	usted	dónde	está	la	encargada?
La	aludida,	que	estaba	colocando	por	tallas	unos	tapados,	ni	siquiera	se	molestó

en	levantar	la	cabeza.
—No,	señorita	Prunaire,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	—dijo	sin	abrir	casi	los

labios.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Denise	 permanecía	 inmóvil	 y	 nadie	 le	 hacía	 caso.	 Sin

embargo,	tras	esperar	un	rato,	cayó	en	el	atrevimiento	de	hacer	otra	pregunta:
—¿Cree	usted	que	tardará	mucho	la	señora	Aurélie?
Entonces,	 la	 segunda	 encargada	 del	 departamento,	 mujer	 flaca	 y	 fea	 a	 la	 que

Denise	 no	 había	 visto,	 una	 viuda	 de	mandíbula	 pronunciada	 y	 pelo	 tieso,	 le	 dijo	 a
voces	desde	un	armario	en	el	que	estaba	comprobando	unas	etiquetas:

—Espere,	si	es	que	quiere	ver	personalmente	a	la	señora	Aurélie.
Y,	dirigiéndose	a	otra	de	las	dependientes,	añadió:
—¿No	había	ido	a	recepción?
—No,	señora	Frédéric,	me	parece	que	no	—respondió	ésta—.	No	ha	dicho	nada,

no	puede	andar	muy	lejos.
Denise,	 así	 informada,	 se	 quedó	 a	 pie	 firme.	 Cierto	 es	 que	 había	 unas	 cuantas

sillas	 para	 las	 clientes;	 pero	 como	 nadie	 le	 decía	 que	 se	 sentara,	 no	 se	 atrevió	 a
hacerlo,	 pese	 a	 que	 la	 turbación	 le	 doblaba	 las	 rodillas.	 Estaba	 claro	 que	 a	 las
señoritas	 dependientes	 les	 había	 dado	 el	 pálpito	 de	 que	 venía	 a	 presentarse	 como
candidata	 y	 la	 miraban	 de	 arriba	 abajo,	 la	 desnudaban	 con	 la	 vista,	 de	 reojo,	 sin
benevolencia	 alguna,	 con	 la	 sorda	 hostilidad	 de	 unos	 comensales	 a	 quienes	 no	 les
apetece	apretarse	para	hacer	sitio	a	los	hambrientos	que	llegan	de	fuera.	Cada	vez	se
sentía	más	 violenta	 y,	 a	 pasitos	 cortos,	 fue	 a	mirar	 la	 calle	 para	 no	 estar	 sin	 hacer
nada.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 vio	 El	 Viejo	 Elbeuf,	 con	 su	 fachada	mohosa	 y	 sus
escaparates	 muertos,	 y,	 al	 contemplarlo	 desde	 el	 lujo	 y	 la	 vitalidad	 que	 tenía
alrededor,	 le	 pareció	 tan	 feo	 y	 desventurado	 que	 algo	 semejante	 al	 remordimiento
acabó	de	meterle	el	corazón	en	un	puño.

—¡Fíjese!	—le	 cuchicheaba	 Prunaire,	 la	 espingarda,	 a	 Vadon,	 la	 bajita—.	 ¿Ha
visto	qué	botinas?
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—¡Y	qué	vestido!	—susurraba	la	otra.
Denise,	sin	apartar	 los	ojos	de	la	calle,	notaba	cómo	se	la	comían	viva.	Pero	no

sentía	enfado	alguno;	ninguna	de	las	dos	le	había	parecido	guapa;	ni	la	más	alta,	con
aquel	moño	pelirrojo	que	le	caía	sobre	el	cuello	de	caballo;	ni	la	más	baja,	con	aquel
cutis	de	leche	cortada	que	hacía	que	la	cara,	vulgar,	pareciera	fofa,	como	si	no	tuviera
huesos.	A	Clara	Prunaire,	hija	de	un	almadreñero	de	los	bosques	de	Sautier,	la	habían
iniciado	en	los	vicios	los	ayudas	de	cámara	del	castillo	de	Mareuil	en	los	tiempos	en
que	la	condesa	recurría	a	ella;	más	adelante,	había	llegado	a	París	desde	un	comercio
de	Langres,	y	ahora	se	vengaba	en	los	hombres	de	las	patadas	con	que	el	tío	Prunaire
le	había	llenado	la	espalda	de	cardenales.	Marguerite	Vadon	era	oriunda	de	Grenoble,
donde	su	familia	tenía	un	comercio	de	tejidos;	la	habían	mandado	a	El	Paraíso	de	las
Damas	para	ocultar	un	 resbalón,	un	hijo	concebido	por	azar;	 se	portaba	con	mucha
formalidad	y	estaba	previsto	que	 regresara	a	su	ciudad	natal	para	hacerse	cargo	del
comercio	de	sus	padres	y	casarse	con	un	primo	suyo,	que	la	estaba	esperando.

—¡Ésta,	desde	luego,	no	va	a	ser	de	las	que	dejen	huella	aquí!	—siguió	diciendo
Clara,	sin	alzar	la	voz.

Pero	 callaron	 las	 dos	 porque	 una	mujer	 que	 rondaba	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años
acababa	de	llegar.	Era	la	señora	Aurélie,	metida	en	carnes,	embutida	en	un	vestido	de
seda	 negro	 cuya	 pechera,	 que	 tensaba	 la	 opulenta	 redondez	 de	 los	 hombros	 y	 los
pechos,	relucía	como	una	armadura.	Bajo	los	oscuros	bandós,	 tenía	ojos	grandes	de
mirada	quieta,	boca	severa,	mejillas	anchas	y	algo	caídas.	La	majestad	del	puesto	de
encargada	le	abultaba	el	rostro,	que	recordaba	un	abotagado	retrato	de	César.

—Señorita	Vadon	—dijo	con	tono	irritado—,	¿cómo	es	que	ayer	no	mandó	usted
el	modelo	de	abrigo	entallado	al	taller?

—Había	que	hacerle	un	retoque,	señora	Aurélie	—respondió	la	dependiente—	y
lo	guardó	la	señora	Frédéric.

Entonces,	 la	 segunda	 encargada	 sacó	 el	 modelo	 de	 un	 armario	 y	 hubo	 más
explicaciones.	Cuando	 la	 señora	Aurélie	opinaba	que	 su	 autoridad	estaba	en	 juego,
todo	se	doblegaba	ante	ella.	Era	muy	vanidosa,	tanto	que	no	quería	que	la	llamasen
por	el	apellido,	porque	aquel	Lhomme	la	molestaba,	y	renegaba	de	la	portería	de	su
padre,	 diciendo	 que	 tenía	 un	 taller	 de	 sastre.	 Sólo	 se	mostraba	 bondadosa	 con	 las
dependientes	dúctiles	y	mimosas	que	le	demostraban	admiración.	Tiempo	atrás,	se	le
había	 agriado	 el	 carácter	 en	 el	 taller	 de	 confección	 que	 había	 querido	 instalar	 por
cuenta	propia,	pues	 la	había	perseguido	de	continuo	 la	mala	 suerte	y	 la	exasperaba
que	 no	 le	 sucedieran	 sino	 catástrofes	 estando	 tan	 segura	 como	 estaba	 de	 tener	 las
espaldas	 bastante	 anchas	 para	 llevar	 a	 cuestas	 la	 fortuna.	 E	 incluso	 ahora,	 pese	 a
haber	 triunfado	en	El	Paraíso	de	 las	Damas,	donde	ganaba	doce	mil	francos	al	año,
era	 como	 si	 siguiera	 guardando	 rencor	 al	 mundo	 y	 se	 mostraba	 dura	 con	 las
principiantes,	de	la	misma	forma	que	la	vida	se	había	mostrado	dura	con	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—¡Ya	hemos	hablado	bastante!	—acabó	por	decir	con	tono	seco—.	Es	usted	tan
poco	sensata	como	las	demás,	señora	Frédéric…	Que	hagan	el	retoque	ahora	mismo.

Durante	la	aclaración,	Denise	había	seguido	mirando	la	calle.	Estaba	casi	segura
de	que	aquella	señora	era	la	que	andaba	buscando,	pero,	como	la	intranquilizaban	las
voces,	 siguió	 esperando	 a	 pie	 firme.	 Las	 dependientes,	 contentísimas	 de	 haber
enzarzado	a	las	dos	encargadas	del	departamento,	habían	vuelto	a	sus	tareas	con	cara
de	honda	indiferencia.	Transcurrieron	unos	minutos;	nadie	tuvo	la	caridad	de	sacar	a
la	 joven	 del	 apuro.	 Por	 fin,	 fue	 la	 propia	 señora	 Aurélie	 quien	 se	 percató	 de	 su
presencia	y,	asombrada	de	verla	allí,	quieta,	le	preguntó	qué	deseaba.

—¿La	señora	Aurélie,	por	favor?
—Soy	yo.
Denise	tenía	la	boca	seca,	las	manos	frías,	y	había	vuelto	a	apoderarse	de	ella	uno

de	 los	 antiguos	 ataques	 de	 temor	 de	 la	 infancia,	 cuando	 temblaba	 pensando	 que	 le
iban	 a	 dar	 una	 zurra.	 Expuso	 su	 pretensión	 tartamudeando;	 tuvo	 que	 repetirla	 para
que	la	entendieran.	La	señora	Aurélie	clavaba	en	ella	la	impasible	mirada	sin	que	ni
un	solo	rasgo	de	su	facies	de	emperador	se	dignara	enternecerse.

—Pues	¿qué	edad	tiene	usted?
—Veinte	años,	señora	Aurélie.
—¿Cómo	que	veinte	años?	¡Pero	si	no	aparenta	usted	ni	dieciséis!
Las	dependientes	habían	vuelto	a	alzar	la	cabeza.	Denise	se	apresuró	a	añadir:
—¡Huy!	¡Pero	soy	muy	fuerte!
La	señora	Aurélie	encogió	los	robustos	hombros.	Luego	decretó:
—Está	 bien.	 La	 apuntaré.	 Apuntamos	 a	 todo	 el	 que	 se	 presenta…	 Señorita

Prunaire,	déme	el	registro.
Tardaron	en	encontrarlo;	debía	de	andar	de	mano	del	inspector	Jouve.	Mientras	la

espingarda	de	Clara	 iba	a	buscarlo,	apareció	Mouret,	 con	Bourdoncle	pisándole	 los
talones.	Estaban	acabando	de	hacer	 la	 ronda	por	 las	 secciones	de	 la	entreplanta;	ya
habían	pasado	por	 los	encajes,	 los	chales,	 las	pieles,	 las	 tapicerías,	 la	 lencería,	y	 la
concluían	 en	 las	 confecciones.	 La	 señora	 Aurélie	 hizo	 un	 aparte,	 conversó	 un
momento	con	ellos	acerca	de	un	pedido	de	paletós	que	 tenía	 intención	de	hacerle	a
uno	de	 los	mayoristas	más	 importantes	de	París;	 solía	comprar	sin	 intermediarios	y
bajo	 su	 propia	 responsabilidad,	 pero	 para	 los	 pedidos	 de	 envergadura	 prefería
consultar	con	la	dirección.	Luego,	Bourdoncle	le	refirió	el	nuevo	descuido	de	su	hijo
Albert,	que	pareció	sumirla	en	 la	consternación:	aquel	hijo	 la	 iba	a	matar;	el	padre,
por	lo	menos,	aunque	era	endeble,	tenía	a	su	favor	el	buen	comportamiento.	Aquella
dinastía	 de	 los	 Lhomme,	 cuyo	 caudillaje	 no	 le	 disputaba	 nadie,	 le	 daba	 a	 veces
muchos	quebraderos	de	cabeza.

Pero	Mouret	se	había	sorprendido	al	volver	a	encontrarse	con	Denise;	y	se	inclinó
hacia	 la	 señora	 Aurélie	 para	 preguntarle	 qué	 hacía	 allí	 aquella	 joven;	 y	 cuando	 la
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encargada	 le	 hubo	 respondido	 que	 venía	 a	 pedir	 un	 puesto	 de	 dependiente,
Bourdoncle,	con	su	acostumbrado	desdén	por	las	mujeres,	se	ofendió	mucho	ante	tal
pretensión.

—¡No	puede	ser!	—susurró—.	Debe	de	tratarse	de	una	broma.	Con	lo	fea	que	es.
—La	 verdad	 es	 que	 de	 guapa	 no	 tiene	 nada	 —dijo	 Mouret,	 sin	 atreverse	 a

defenderla,	 aunque	 aún	 lo	 enternecía	 el	 éxtasis	 que	 había	mostrado	 la	 joven	 en	 la
planta	baja	al	ver	la	presentación	de	las	sedas.

Como	 ya	 traían	 el	 registro,	 la	 señora	 Aurélie	 regresó	 hacia	 Denise.
Definitivamente,	 no	 estaba	 causando	 buena	 impresión.	 Iba	 muy	 limpia,	 con	 su
gastado	vestido	de	 lana	negra.	No	había	por	qué	 tener	 en	cuenta	 la	humildad	en	el
vestir,	 puesto	 que	 la	 casa	 proporcionaba	 el	 uniforme,	 el	 reglamentario	 vestido	 de
seda.	Pero	el	caso	es	que	parecía	muy	poquita	cosa	y	tenía	la	cara	triste.	No	es	que
exigieran	a	las	muchachas	que	fueran	guapas,	pero,	para	dedicarse	a	la	venta,	había
que	ser	de	buen	ver.	Y,	ante	las	miradas	de	aquellas	señoras	y	aquellos	caballeros	que
la	estudiaban	y	la	calibraban	como	una	yegua	por	la	que	anduvieran	regateando	unos
campesinos	en	la	feria,	Denise	perdía	el	poco	aplomo	que	le	quedaba.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó,	desde	una	esquina	del	mostrador,	 la	encargada,
pluma	en	ristre	y	lista	para	escribir.

—Denise	Baudu,	señora	Aurélie.	—¿Qué	edad	tiene?
—Veinte	años	y	cuatro	meses.
Y	volvió	a	decir,	atreviéndose	a	alzar	la	vista	hacia	Mouret,	aquel	supuesto	jefe	de

departamento	que	se	encontraba	por	doquier	y	cuya	presencia	la	turbaba:
—Aunque	no	lo	aparento,	soy	muy	resistente.
Hubo	algunas	sonrisas.	Bourdoncle,	impaciente,	se	miraba	las	uñas.	Por	lo	demás,

la	frase	cayó	en	medio	de	un	silencio	descorazonador.
—¿En	qué	casa	ha	trabajado	usted	en	París?	—siguió	preguntando	la	encargada.
—Pero,	señora	Aurélie,	si	acabo	de	llegar	de	Valognes.
Otra	 catástrofe.	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas	 solía	 exigir	 a	 sus	 dependientes	 que

hubieran	realizado	un	año	de	prácticas	en	alguno	de	los	pequeños	comercios	de	París.
Denise	 sucumbió	 entonces	 a	 la	 desesperación;	 y	 si	 no	 se	 hubiese	 acordado	 de	 sus
niños,	se	habría	marchado,	para	poner	punto	final	a	aquel	inútil	interrogatorio.

—¿Dónde	estaba	usted	en	Valognes?
—En	Casa	Cornaille.
—La	conozco.	Buena	casa	—se	le	escapó	a	Mouret.
Lo	normal	era	que	no	interviniese	nunca	en	la	contratación	de	empleados,	pues	la

responsabilidad	 del	 personal	 de	 cada	 departamento	 recaía	 en	 el	 encargado	 que	 lo
dirigía.	 Pero,	 con	 su	 exquisito	 sentido	de	 las	mujeres,	 notaba	 en	 aquella	 joven	una
gracia	oculta,	un	poder	hecho	de	encanto	y	ternura	que	ella	misma	ignoraba.	Que	la
casa	 del	 primer	 empleo	 tuviera	 buena	 reputación	 era	 factor	 de	mucho	 peso	 y,	 con
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frecuencia,	 determinante	 para	 que	 aceptasen	 al	 candidato.	 La	 señora	 Aurélie
prosiguió,	con	dulcificada	voz:

—¿Y	por	qué	se	fue	usted	de	Casa	Cornaille?
—Circunstancias	 familiares	 —respondió	 Denise,	 ruborizándose—.	 Hemos

perdido	 a	 nuestros	 padres,	 no	 puedo	 dejar	 a	 mis	 hermanos…	 Además,	 traigo
referencias.

Eran	 muy	 buenas.	 Ya	 estaba	 recuperando	 las	 esperanzas	 cuando	 una	 última
pregunta	la	puso	en	un	nuevo	apuro.

—¿Alguien	responde	por	usted	en	París?…	¿Dónde	vive?
—En	 casa	 de	 mi	 tío	 —susurró,	 no	 sabiendo	 si	 nombrarlo,	 temiendo	 que	 no

quisieran	andar	en	tratos	con	la	sobrina	de	un	competidor—.	En	casa	de	mi	tío	Baudu,
ahí	enfrente.

Con	lo	cual,	Mouret	intervino	por	segunda	vez:
—¿Cómo?	¿Es	usted	la	sobrina	de	Baudu?…	¿Viene	usted	de	parte	de	su	tío?
—¡No!	¡Claro	que	no!
Y	 tan	 singular	 le	 pareció	 la	 ocurrencia	 que	 no	 pudo	 disimular	 la	 risa.	 Fue	 una

transfiguración.	 Seguía	 arrebolada	 y,	 cuando	 aquella	 boca	 algo	 grande	 sonreía,	 era
como	si	floreciese	el	rostro	entero.	Se	encendió	una	tierna	llama	en	los	ojos	grises;	en
las	mejillas	 aparecieron	 unos	 adorables	 hoyuelos;	 incluso	 el	 pálido	 cabello	 pareció
esponjarse	con	aquella	sana	y	valiente	alegría	de	toda	su	persona.

—¡Pero	si	es	muy	bonita!	—le	dijo	en	voz	baja	Mouret	a	Bourdoncle.
El	partícipe	no	quiso	admitirlo	e	hizo	un	gesto	de	hastío.	Clara	había	fruncido	los

labios	y	Marguerite	les	daba	la	espalda.	La	única	que	aprobó	con	la	cabeza	a	Mouret
cuando	éste	siguió	hablando	fue	la	señora	Aurélie.

—Su	tío	ha	hecho	mal	en	no	acompañarla.	Bastaba	con	su	recomendación…	Hay
quien	 dice	 que	 nos	 guarda	 rencor.	 Nosotros	 somos	 más	 comprensivos	 y,	 si	 él	 no
puede	dar	trabajo	a	su	sobrina,	pues	le	demostraremos	que	a	su	sobrina	le	ha	bastado
con	llamar	a	nuestra	puerta	para	que	se	la	abramos…	Dígale	una	vez	más	que	le	sigo
teniendo	 mucho	 afecto	 y	 que	 no	 debe	 echarme	 a	 mí	 la	 culpa,	 sino	 a	 las	 nuevas
circunstancias	 del	 comercio.	 Y	 dígale	 también	 que	 acabará	 de	 hundirse	 si	 sigue
aferrado	a	un	cúmulo	de	ideas	anticuadas	y	ridículas.

Denise	 se	 puso	muy	 pálida.	 Estaba	 hablando	 con	Mouret	 en	 persona.	Nadie	 le
había	 dicho	 quién	 era,	 pero	 él	mismo	 acababa	 de	 hacerlo;	 y	 ahora	 se	 daba	 cuenta,
ahora	entendía	por	qué	el	joven	le	había	causado	aquella	impresión	en	la	calle,	en	el
departamento	 de	 sedería,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 también.	 Esa	 emoción,	 que	 no
conseguía	desentrañar,	 le	agobiaba	cada	vez	más	el	ánimo,	como	un	peso	excesivo.
Le	volvían	a	la	memoria	todas	las	historias	que	le	había	contado	su	tío,	engrandecían
a	 Mouret,	 lo	 rodeaban	 de	 una	 leyenda,	 lo	 convertían	 en	 el	 amo	 de	 la	 pavorosa
máquina	que,	desde	por	la	mañana,	la	tenía	apresada	entre	los	férreos	dientes	de	sus

www.lectulandia.com	-	Página	51



engranajes.	Y	detrás	del	rostro	agraciado,	de	la	barba	cuidada,	de	los	ojos	color	de	oro
viejo,	veía	a	la	mujer	muerta,	a	aquella	señora	Hédouin	cuya	sangre	había	sellado	las
piedras	de	la	casa.	Y	entonces	volvió	a	sentir	el	frío	del	día	anterior	y	creyó	que	lo
que	pasaba	era	que	le	tenía	miedo	a	aquel	hombre.

La	señora	Aurélie,	entre	tanto,	estaba	cerrando	el	registro.	Sólo	le	hacía	falta	una
dependiente	 y	 había	 ya	 diez	 candidatas	 inscritas.	 Pero	 tenía	 demasiado	 empeño	 en
complacer	al	dueño	para	pensarlo	dos	veces.	No	obstante,	la	petición	seguiría	el	curso
reglamentario;	 el	 inspector	 Jouve	 iría	 a	 pedir	 detalles,	 haría	 un	 informe,	 y	 la
encargada	tomaría	una	decisión.

—Muy	bien,	señorita	—dijo	con	tono	majestuoso,	para	salvaguardar	su	autoridad
—.	Ya	le	escribiremos	a	usted.

Durante	 unos	 instantes,	 el	 apuro	 impidió	 a	 Denise	 moverse.	 Rodeada	 de	 tanta
gente,	no	sabía	con	qué	pie	iniciar	la	retirada.	Acabó	por	dar	las	gracias	a	la	señora
Aurélie	 y,	 cuando	 tuvo	 que	 pasar	 ante	 Mouret	 y	 Bourdoncle,	 les	 hizo	 una	 venia.
Estos,	 por	 lo	 demás,	 ya	 se	 habían	 olvidado	 de	 ella	 y	 ni	 siquiera	 le	 devolvieron	 el
saludo,	pues	estaban	examinando	con	gran	atención,	junto	con	la	señora	Frédéric,	el
modelo	de	abrigo	entallado.	Clara	miró	a	Marguerite	y	le	hizo	un	gesto	de	despecho,
como	para	 anunciar	 de	 antemano	que	 la	 nueva	dependiente	 no	 iba	 a	 tener	motivos
para	 sentirse	 a	 gusto	 en	 el	 departamento.	 Denise	 notó	 a	 sus	 espaldas	 toda	 aquella
indiferencia,	 todo	 aquel	 rencor,	 y	 bajó	 las	 escaleras	 tan	 turbada	 como	 las	 había
subido,	 presa	 de	 una	 peculiar	 angustia	 y	 preguntándose	 si	 debía	 lamentar
amargamente	 haber	 venido	 o	 alegrarse	 de	 haberlo	 hecho.	 ¿Podía	 contar	 con	 el
puesto?	Otra	vez	empezaba	a	tener	dudas	de	ello,	inmersa	en	el	malestar	que	le	había
impedido	darse	cuenta	con	claridad	de	 los	acontecimientos.	De	cuantas	sensaciones
había	 sentido,	 persistían	 dos,	 que	 iban	 borrando	 poco	 a	 poco	 todas	 las	 demás:	 la
violenta	impresión	que	le	había	producido	Mouret,	tan	honda	que	llegaba	al	miedo;	y,
en	 segundo	 lugar,	 la	 amabilidad	 de	 Hutin,	 la	 única	 alegría	 de	 aquella	 mañana,	 un
recuerdo	deliciosamente	dulce	que	 la	 colmaba	de	gratitud.	Al	 cruzar	 los	 almacenes
camino	de	la	calle,	buscó	al	joven,	dichosa	al	pensar	que	podría	darle	una	vez	más	las
gracias	con	la	mirada,	y	la	entristeció	no	verlo.

—¿Y	qué,	señorita?	¿Ha	conseguido	usted	algo?	—le	preguntó	una	vez	empañada
de	emoción	cuando	acababa	de	pisar	la	acera.

Se	volvió	y	reconoció	al	muchacho	alto,	 lívido	y	desgarbado	que	había	hablado
con	ella	a	primera	hora	de	la	mañana.	También	él	salía	de	El	Paraíso	de	las	Damas	y
parecía	aún	más	azorado	que	ella,	como	si	estuviera	ido	tras	el	interrogatorio	por	el
que	acababa	de	pasar.

—Pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé,	caballero	—repuso.
—Lo	mismo	me	sucede	a	mí.	¡Hay	que	ver	cómo	lo	miran	y	cómo	le	hablan	a	uno

en	 este	 sitio!…	Yo	venía	 para	 los	 encajes;	 estaba	 en	Crévecoeur,	 en	 la	 calle	 de	Le

www.lectulandia.com	-	Página	52



Mail.
Otra	 vez	 estaban	 frente	 a	 frente;	 y,	 no	 sabiendo	 cómo	despedirse,	 empezaron	 a

ruborizarse.	Luego,	el	 joven,	con	su	aspecto	de	hombre	 torpe	y	bueno,	 se	atrevió	a
preguntar,	por	decir	algo	pese	a	su	excesiva	timidez.

—¿Cómo	se	llama	usted,	señorita?
—Denise	Baudu.
—Yo	me	llamo	Henri	Deloche.
Ahora	 se	miraban,	 sonrientes.	Cedieron	 ante	 la	 fraternidad	de	 su	 situación	y	 se

tendieron	la	mano.
—¡Buena	suerte!
—¡Lo	mismo	le	digo!	¡Buena	suerte!
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III

odos	 los	 sábados,	 de	 cuatro	 a	 seis,	 la	 señora	 Desforges	 invitaba	 a	 té	 con
pasteles	 a	 los	 allegados	 que	 se	 acercaban	 a	 visitarla.	 Vivía	 en	 la	 tercera
planta	de	un	edificio	sito	en	la	confluencia	de	las	calles	de	Rivoli	y	de	Alger,

y	las	ventanas	de	los	dos	salones	daban	a	los	jardines	de	las	Tullerías.
Aquel	 sábado,	 cuando	un	 lacayo	 se	 disponía	 a	 hacerlo	 pasar	 al	 salón	 principal,

Mouret	 vio	 desde	 el	 recibidor,	 por	 una	 puerta	 abierta,	 que	 la	 señora	 Desforges
cruzaba	 el	 salón	 pequeño.	 Se	 detuvo	 ésta	 al	 reconocerlo	 y	 él	 entró	 por	 allí,
saludándola	 con	 tono	 ceremonioso.	 Pero,	 apenas	 el	 lacayo	 hubo	 cerrado	 la	 puerta,
tomó	ansiosamente	la	mano	de	la	joven	y	la	besó	con	ternura.

—¡Ten	 cuidado,	 que	 ya	 han	 empezado	 a	 llegar!	—dijo	 ella,	 bajando	 la	 voz	 y
señalando	 con	 un	 gesto	 la	 puerta	 del	 salón	 principal—.	 Había	 ido	 a	 buscar	 este
abanico	para	enseñárselo.

Y,	con	la	punta	de	dicho	abanico,	le	dio	alegremente	un	suave	golpe	en	el	rostro.
Era	una	mujer	morena,	algo	metida	en	carnes,	de	ojos	grandes	y	celosos.	Pero	él,	sin
soltarle	la	Mano,	inquirió:

—¿Va	a	venir?
—Desde	 luego	 —contestó	 ella—.	 Me	 lo	 ha	 prometido.	 Hablaban	 del	 barón

Hartmann,	 el	 director	 del	 Banco	 de	Crédito	 Inmobiliario.	 La	 señora	Desforges	 era
hija	de	un	miembro	del	Consejo	de	Estado	y	viuda	de	un	corredor	de	Bolsa	que	 le
había	dejado	una	fortuna	que	unos	ponían	en	entredicho	y	otros	exageraban.	También
se	 decía	 que,	 incluso	 en	 vida	 del	 señor	 Desforges,	 había	 sabido	 agradecer
cumplidamente	al	barón	Hartmann	los	expertos	consejos	económicos	que	tan	pingües
beneficios	 habían	 aportado	 al	 matrimonio;	 al	 parecer,	 tras	 la	 muerte	 del	 marido,
habían	 seguido	 aquellos	 amores,	 aunque	 siempre	 con	 la	 misma	 discreción	 y	 sin
asomo	 de	 imprudencias	 o	 escándalos.	 La	 señora	 Desforges	 nunca	 se	 ponía	 en
evidencia	y	la	recibían	en	todas	las	casas	de	la	alta	burguesía,	a	la	que	pertenecía	por
nacimiento.	Incluso	ahora	que	la	pasión	del	banquero,	hombre	escéptico	y	sagaz,	se
había	trocado	en	un	mero	afecto	paternal,	cuando	ella	se	permitía	tener	algún	amante,
que	 él	 le	 consentía,	 sabía	 llevar	 sus	 escarceos	 amorosos	 con	un	 tino	y	un	 tacto	 tan
delicados,	 aplicando	 con	 tal	 acierto	 su	 sabiduría	 mundana,	 que	 las	 apariencias
siempre	 quedaban	 cubiertas	 y	 nunca	 había	 tenido	 nadie	 motivo	 para	 poner
públicamente	 en	 duda	 su	 reputación.	 Había	 conocido	 a	 Mouret	 en	 casa	 de	 unos
amigos	comunes	y	le	había	causado	éste	una	primera	impresión	muy	poco	halagüeña;
sin	embargo,	había	acabado	por	caer	en	sus	brazos,	como	si	hubiera	sido	incapaz	de
resistirse	 al	 impetuoso	 amor	 con	que	Mouret	 la	 acosaba;	 y	 desde	 que	 él	 trataba	 de
sacarle	provecho	a	sus	relaciones	con	el	barón,	ella	había	empezado	a	profesarle	un
cariño	 sincero	 y	 profundo;	 ahora	 lo	 adoraba	 con	 el	 arrebato	 de	 una	mujer	 que	 ya
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había	cumplido	los	treinta	y	cinco,	aunque	no	admitiese	tener	más	de	veintinueve.	La
desesperaba	que	él	fuera	más	joven	y	la	aterraba	la	posibilidad	de	perderlo.

—¿Le	has	dicho	algo?	—prosiguió	él.
—No,	tendrá	que	ponerlo	al	tanto	del	asunto	usted	mismo	contestó	ella,	dejando

de	tutearlo.
Lo	observaba,	pensando	que	debía	de	estar	realmente	convencido	de	que	el	barón

y	ella	no	eran	sino	viejos	amigos,	pues	de	lo	contrario	no	se	atrevería	a	utilizarla	de
aquel	modo.	Pero	Mouret	seguía	sin	soltarle	la	mano,	llamándola	Henriette	querida,	y
ella	sintió	que	se	le	derretía	el	corazón.	Le	tendió	los	labios	en	silencio,	los	oprimió
contra	los	de	él,	y	le	dijo	en	voz	baja:

—¡Chitón!	Me	están	esperando…	Entra	detrás	de	mí.
Desde	el	 salón	principal	 llegaba	un	 leve	 rumor	de	voces,	que	amortiguaban	 los

cortinajes.	 La	 señora	 Desforges	 abrió	 la	 puerta,	 dejando	 ambas	 hojas	 abiertas,	 y
entregó	el	abanico	a	una	de	las	cuatro	señoras	que	estaban	en	el	centro	de	la	estancia.

—¡Aquí	lo	tiene!	—dijo—.	No	recordaba	dónde	lo	había	metido;	la	doncella	no
habría	sabido	encontrarlo.

Y,	dándose	la	vuelta,	añadió,	con	el	mismo	tono	alegre:
—Pase	usted,	señor	Mouret,	entre	por	el	saloncito.	No	se	ande	con	cumplidos.
Mouret	 saludó	 a	 las	 señoras,	 a	 las	 que	 ya	 conocía.	 Los	muebles	 de	 estilo	 Luis

XIV,	tapizados	con	un	brocatel	de	ramos,	los	herrajes	de	cobre	dorado,	las	frondosas
plantas	de	interior,	prestaban	al	salón,	pese	a	lo	elevado	del	techo,	un	íntimo	ambiente
de	 femenina	 ternura;	 a	 través	 de	 las	 dos	 ventanas	 se	 divisaban	 los	 castaños	 de	 las
Tullerías,	cuyas	hojas	arrastraba	el	viento	de	octubre.

—¡Este	Chantilly	no	 está	nada	mal,	 no	 señor!	—exclamó	 la	 señora	Bourdelais,
con	el	abanico	en	la	mano.

Era	una	mujercita	rubia	de	treinta	años,	nariz	afilada	y	ojos	vivarachos,	amiga	de
internado	 de	 Henriette;	 se	 había	 casado	 con	 un	 segundo	 jefe	 de	 servicio	 del
Ministerio	de	Economía.	Pertenecía	a	una	rancia	familia	burguesa	y	cuidaba	de	buen
grado	de	su	hogar	y	de	sus	tres	hijos,	dedicándoles	todos	sus	desvelos	y	aplicando	su
exquisita	intuición	de	los	aspectos	prácticos	de	la	vida.

—¿Y	dices	 que	 este	 retazo	 te	 costó	 veinticinco	 francos?	—añadió,	 examinando
todos	y	cada	uno	de	los	puntos	del	encaje—.	Lo	compraste	en	Luc,	¿verdad?,	a	una
encajera	 de	 la	 región…	 Pues	 no	 es	 nada	 caro…	 Pero	 tuviste	 que	montarlo	 por	 tu
cuenta.

—Desde	 luego	 —contestó	 la	 señora	 Desforges—.	 Las	 varillas	 me	 costaron
doscientos	francos.

La	señora	Bourdelais	 se	echó	a	 reír.	 ¿Aquello	era	 lo	que	Henriette	 llamaba	una
ganga?	¡Doscientos	francos	por	unas	varillas	de	marfil	con	un	monograma!	¡Y	sólo
para	aprovechar	un	retazo	de	Chantilly	en	el	que	se	había	ahorrado	cinco	francos!	Por
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ciento	 veinte,	 podía	 comprar	 un	 abanico	 igual	 ya	 montado;	 e	 indicó	 un
establecimiento	de	la	calle	de	Poissoniére.

Mientras,	el	abanico	iba	pasando	de	mano	en	mano.	La	señora	Guibal	apenas	lo
miró.	 Era	 una	 pelirroja	 alta	 y	 delgada;	 había	 una	 expresión	 de	 profundo	 hastío	 en
aquel	rostro,	cuyos	ojos	grises,	en	ocasiones	delataban,	tras	el	aparente	desapego,	los
ansiosos	 apetitos	 del	 egoísmo.	 Nunca	 se	 la	 veía	 en	 compañía	 de	 su	 marido,	 un
abogado	muy	conocido	en	el	Palacio	de	Justicia;	éste,	a	lo	que	contaban,	vivía	según
su	propio	albedrío,	entregado	en	cuerpo	y	alma	a	sus	legajos	y	a	sus	placeres.

—¡Bah!	—murmuró,	 entregándole	 el	 abanico	 a	 la	 señora	 De	 Boves—.	 Yo	 he
debido	de	comprar	un	par	en	toda	mi	vida…	Siempre	le	regalan	a	una	demasiados.

—Es	una	suerte,	querida,	 tener	un	marido	 tan	galante	—replicó	 la	condesa,	con
sutil	ironía.

Y,	dirigiéndose	a	su	hija,	una	joven	alta	de	veinte	años	y	seis	meses,	añadió:
—Fíjate	en	el	monograma,	Blanche.	¡Qué	trabajo	tan	exquisito!	Seguramente	fue

lo	 que	 subió	 tanto	 el	 precio	 de	 las	 varillas.	 La	 señora	 De	 Boves,	 que	 acababa	 de
cumplir	 los	 cuarenta,	 era	 una	mujer	 espléndida,	 con	 hombros	 de	 diosa	 y	 un	 rostro
carnoso,	de	correctas	facciones	y	ojos	grandes	y	soñolientos,	cuyo	marido,	inspector
general	de	remontas,	se	había	casado	con	ella	por	su	belleza.	La	delicada	factura	del
monograma	 parecía	 haberla	 soliviantado,	 como	 si	 suscitara	 en	 ella	 un	 deseo	 tan
intenso	que	le	apagaba	el	brillo	de	la	mirada.

—Dénos	usted	su	opinión,	señor	Mouret	—exclamó	de	repente—.	¿Le	parece	que
doscientos	francos	son	una	cantidad	excesiva	para	estas	varillas?

Mouret	se	había	quedado	de	pie,	entre	las	cinco	mujeres,	sonriente,	interesándose
por	 lo	 que	 les	 interesaba	 a	 ellas.	 Cogió	 el	 abanico,	 lo	miró	 atentamente	 y,	 cuando
estaba	a	punto	de	pronunciarse,	el	lacayo	abrió	la	puerta	y	anunció:

—La	señora	Marty.
Entró	una	mujer	flaca,	fea,	con	la	cara	picada	de	viruelas,	ataviada	con	caprichosa

elegancia.	No	aparentaba	edad	alguna,	tenía	treinta	y	cinco	años	que	podían	parecer
tanto	 treinta	 como	 cuarenta,	 dependiendo	 del	 febril	 nerviosismo	 que	 la	 embargase.
Llevaba	 en	 la	 mano	 derecha	 un	 bolso	 de	 cuero	 rojo,	 del	 que	 no	 había	 querido
desprenderse.

—Discúlpeme,	 amiga	 mía	 —le	 dijo	 a	 Henriette—,	 por	 presentarme	 con	 este
bolso…	Pero,	 figúrese,	según	venía	he	entrado	en	El	Paraíso	y	he	vuelto	a	cometer
auténticas	 locuras,	así	que	he	preferido	no	dejarlo	abajo,	en	el	coche,	no	vaya	a	ser
que	me	lo	roben…

En	ese	momento,	se	percató	de	la	presencia	de	Mouret	y	añadió,	risueña:
—¡Huy,	 no	 sabía	 que	 estuviese	 usted	 aquí;	 no	 lo	 he	 dicho	 para	 hacerle

propaganda!…	La	verdad	es	que	ahora	mismo	tiene	usted	unos	encajes	maravillosos.
Tal	 revelación	 distrajo	 el	 interés	 del	 abanico,	 que	 Mouret	 dejó	 encima	 de	 un
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velador.	Las	señoras	necesitaban	ahora	satisfacer	su	curiosidad	viendo	las	compras	de
la	 señora	Marty.	 Todos	 estaban	 al	 tanto	 de	 la	 rabiosa	 necesidad	 de	 comprar,	 de	 la
incapacidad	para	resistir	a	la	tentación	de	aquella	mujer	de	virtuosa	rectitud,	incapaz
de	 ceder	 a	 los	 requerimientos	 de	 un	 amante,	 pero	 cuya	 carne,	 irremediablemente
débil,	 sucumbía	 ante	 la	 tentación	 de	 cualquier	 prenda	 de	 moda.	 Era	 hija	 de	 un
modesto	oficinista	y,	en	la	actualidad,	se	dedicaba	a	arruinar	a	su	marido,	profesor	de
segundo	curso	en	el	 liceo	Bonaparte,	quien,	para	cubrir	el	 incremento	constante	del
presupuesto	familiar,	tenía	que	duplicar	sus	seis	mil	francos	de	haberes	dando	clases
particulares.	Pero	la	señora	Marty	seguía	sin	abrir	el	bolso,	lo	sujetaba	sobre	el	regazo
mientras	 hablaba	 de	 su	 hija	 Valentine,	 una	 de	 sus	 coqueterías	 más	 costosas,	 pues
cuidaba	 de	 su	 atavío	 tanto	 como	 del	 suyo	 propio,	 siguiendo	 siempre	 las	 últimas
tendencias	de	la	moda,	cuyo	atractivo	era	siempre	más	fuerte	que	ella.

—Ya	 sabrán	 —explicó—	 que	 este	 invierno	 van	 a	 llevarse	 mucho	 para	 las
jovencitas	 los	 vestidos	 adornados	 con	 puntillas;	 así	 que	 al	 ver	 aquel	 encaje	 de
Valenciennes	tan	bonito…

Por	 fin	 se	 decidió	 a	 abrir	 el	 bolso.	 Ya	 estaban	 las	 señoras	 estirando	 el	 cuello
cuando	quebró	el	silencio	el	timbre	del	recibidor.

—Es	mi	marido	—tartamudeó	la	señora	Marty,	muy	azorada—.	Quedó	en	venir	a
buscarme	al	salir	del	Bonaparte.

Había	cerrado	el	bolso	con	presteza	para	esconderlo,	luego,	con	gesto	instintivo,
debajo	de	un	sillón.	Todas	se	echaron	a	reír;	entonces,	 la	señora	Marty	se	ruborizó,
avergonzada	de	aquel	arrebato,	y	volvió	a	colocarse	el	bolso	en	el	regazo,	al	tiempo
que	afirmaba	que	los	hombres	no	entendían	nunca	nada,	ni	falta	que	hacía.

—El	señor	De	Boves,	el	señor	De	Vallagnosc	—anunció	el	lacayo.
Todo	el	mundo	se	sorprendió.	La	propia	señora	De	Boves	ignoraba	que	su	marido

tuviera	 intención	 de	 venir.	 Era	 éste	 un	 hombre	 bien	 plantado,	 que	 lucía	 bigote	 y
mosca	y	tenía	esa	correcta	prestancia	militar	tan	apreciada	en	las	Tullerías;	le	besó	la
mano	a	la	señora	Desforges,	a	la	que	había	conocido,	de	joven,	en	casa	de	su	padre,	y
se	hizo	a	un	lado	para	que	el	otro	visitante,	un	joven	alto	con	la	tez	pálida	propia	de	la
noble	distinción	de	una	sangre	empobrecida,	pudiera,	a	su	vez,	saludar	a	la	anfitriona.
Pero,	apenas	comenzaba	a	reanudarse	la	conversación,	cuando	la	interrumpieron	dos
breves	exclamaciones:

—Pero…	¡Paul,	si	eres	tú!
—¡Caramba!	¡Octave!
Mouret	y	Vallagnosc	 intercambiaban	un	apretón	de	manos.	Ahora	 era	 la	 señora

Desforges	quien	se	mostraba	sorprendida.	¿De	modo	que	ya	se	conocían?	Claro	está;
habían	crecido	juntos,	en	el	mismo	internado	de	Plassans;	y	era	pura	casualidad	que
no	hubiesen	coincidido	antes	en	aquella	casa.

Bromeando	 y	 sin	 soltarse	 las	 manos,	 los	 dos	 amigos	 pasaron	 al	 saloncito,	 al
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tiempo	que	 el	 lacayo	entraba	 con	el	 té,	 un	 juego	de	porcelana	 china	 en	bandeja	de
plata,	que	depositó	junto	a	la	señora	Desforges,	en	el	centro	de	un	velador	de	mármol
con	delicada	barandilla	de	cobre.	Las	señoras	se	apiñaron	en	torno	a	éste,	alzando	el
tono,	en	un	inagotable	cruce	de	conversaciones;	mientras	el	señor	De	Boves,	de	pie
detrás	de	ellas,	se	inclinaba	de	vez	en	cuando	para	meter	baza,	con	su	galantería	de
apuesto	 funcionario.	Aquellas	voces	parlanchinas,	 salpicadas	de	 risas,	 tornaban	aún
más	festivo	el	amplio	salón,	de	mobiliario	tan	suave	y	alegre.

—¡Vaya,	vaya	con	el	amigo	Paul!	—decía	Mouret	una	y	otra	vez.
Se	había	sentado	con	Vallagnosc	en	un	sofá.	Se	hallaban	solos	al	fondo	del	salón

pequeño,	un	coquetón	gabinete	entelado	en	seda	color	botón	de	oro,	alejados	cíe	los
oídos	indiscretos	y	de	las	señoras,	a	las	que	divisaban	a	través	de	la	puerta	abierta	de
par	en	par;	ambos	reían	como	muchachos,	mirándose	a	los	ojos	y	dándose	palmadas
en	 las	 rodillas.	 Era	 como	 si	 resucitase	 el	 tiempo	 de	 su	 juventud,	 el	 internado	 de
Plassans,	con	sus	dos	patios,	sus	húmedas	salas	de	estudio	y	aquel	refectorio	en	el	que
servían	 tantísimo	 bacalao;	 y	 aquel	 dormitorio	 donde	 las	 almohadas	 empezaban	 a
volar	 de	 cama	 en	 cama	 apenas	 oían	 los	 internos	 el	 primer	 ronquido	 del	 vigilante.
Paul,	 hijo	 de	 una	 antigua	 familia	 de	 parlamentarios,	 hidalgos	 tronados	 y	 ociosos,
había	sido	un	alumno	de	provecho,	siempre	el	primero	de	la	clase,	al	que	el	profesor
ponía	de	ejemplo	a	los	demás,	augurándole	un	brillante	provenir;	Mouret,	en	cambio,
no	 salía	 de	 los	 últimos	 puestos	 y	 vegetaba	 entre	 los	 holgazanes,	 feliz	 y	 orondo,
ahorrando	 fuerzas	 para	 agotarlas	 fuera,	 en	 diversiones	 violentas.	 Pese	 a	 las
diferencias	 de	 temperamento,	 eran	 inseparables;	 una	 estrecha	 camaradería	 los	 unió
hasta	 el	 examen	de	 estado,	 que	 ambos	 lograron	 superar,	 el	 uno	 brillantemente	 y	 el
otro	 por	 los	 pelos,	 tras	 dos	 intentos	 fallidos.	 Luego,	 la	 vida	 los	 separó;	 y	 ahora
volvían	a	encontrarse,	al	cabo	de	diez	años,	envejecidos	y	cambiados.

—Cuéntame	—prosiguió	Mouret—,	¿qué	ha	sido	de	tu	vida?
—Pues	no	ha	sido	nada.
Vallagnosc,	pese	a	la	alegría	del	reencuentro,	conservaba	su	habitual	expresión	de

hastío	y	desencanto;	pero	su	amigo,	sorprendido,	seguía	insistiendo:
—Hombre,	algo	harás…	¿A	qué	te	dedicas?
—A	nada	—contestó	aquél.
Octave	se	echó	a	reír.	Nada	era	muy	poca	cosa.	Frase	a	frase,	fue	sacándole	a	Paul

su	historia,	la	eterna	historia	de	tantos	jóvenes	pobres,	que	creen	que	su	cuna	sólo	les
permite	ejercer	profesiones	liberales	y	se	entierran	en	una	vanidosa	mediocridad,	con
los	 cajones	 llenos	 a	 reventar	 de	 títulos,	 dando	 gracias	 si	 consiguen	 no	morirse	 de
hambre.	 Vallagnosc	 había	 estudiado	 derecho	 para	 perpetuar	 la	 tradición	 familiar;
luego,	 había	 vivido	 a	 expensas	 de	 su	madre	viuda,	 a	 la	 que	 apenas	 si	 le	 llegaba	 el
dinero	para	buscar	partidos	a	sus	dos	hijas.	Hasta	que,	cayendo	al	fin	en	la	cuenta	de
lo	vergonzoso	de	su	situación,	dejó	que	las	tres	mujeres	malvivieran	de	los	restos	de
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su	fortuna	y	se	fue	a	París,	para	desempeñar	un	cargo	de	poca	monta	en	el	Ministerio
del	 Interior,	 donde	 permanecía	 enterrado,	 como	 un	 topo	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su
madriguera.

—¿Y	cuánto	ganas?	—preguntó	Mouret.
—Tres	mil	francos.
—¡Pero	 eso	 es	 una	 miseria!	 ¡Ay,	 no	 sabes	 qué	 pena	 me	 das,	 compañero!…

¿Cómo	es	posible?	 ¿Un	muchacho	 tan	 inteligente,	 que	nos	daba	 a	 todos	 sopas	 con
honda!	 ¡Y	 no	 te	 dan	 más	 que	 tres	 mil	 francos,	 aunque	 ya	 llevan	 cinco	 años
embruteciéndote!	¡Qué	injusticia!

Se	interrumpió	y	comenzó	a	hablar	de	sí	mismo.
—Yo	 los	 dejé	 a	 todos	 con	 tres	 palmos	 de	 narices…	 ¿Sabes	 en	 qué	 me	 he

convertido?
—Sí	—dijo	Vallagnosc—.	Me	han	 contado	 que	 te	 dedicas	 al	 comercio.	Eres	 el

dueño	de	esos	almacenes	tan	grandes	de	la	plaza	de	Gaillon,	¿verdad?
—Pues,	sí…	¡Me	he	hecho	hortera,	chico!
Mouret	había	erguido	la	cabeza	y,	dando	a	Vallagnosc	una	nueva	palmada	en	la

rodilla,	repitió	con	la	alegría	rotunda	de	un	hombre	fuerte	que	no	se	avergüenza	del
oficio	que	lo	está	enriqueciendo:

—¡Hortera,	 ni	más	ni	menos!…	Qué	 caramba,	 ya	 te	 acordarás	 de	que	 a	mí	me
gustaba	muy	poco	aquello,	aunque,	en	el	 fondo,	nunca	me	consideré	más	 tonto	que
los	demás.	Cuando	conseguí	el	título	de	bachiller,	podría	haberme	hecho	abogado	o
médico,	 igual	 que	 tantos	 compañeros;	 pero	 me	 asustaron	 esas	 profesiones;	 están
sobradas	de	gente	que	pasa	apuros…	Así	que	me	despedí	de	 la	panza	de	burra,	 sin
arrepentirme	de	nada,	no	vayas	a	creer,	y	decidí	probar	suerte	en	los	negocios.

Vallagnosc	sonreía,	aunque	parecía	molesto.	Al	cabo,	murmuró:
—La	verdad	 es	 que	 para	 vender	 retor,	 el	 título	 de	 bachiller	 no	 debe	 de	 hacerte

mucha	falta.
—¡La	 verdad	 es	 que	me	 conformo	 con	 que	 no	me	 estorbe!	—contestó	Mouret

alegremente—.	Y,	créeme,	cuando	uno	comete	 la	estupidez	de	cargar	con	él,	cuesta
mucho	 quitárselo	 de	 encima.	 Vas	 por	 la	 vida	 a	 paso	 de	 tortuga,	 mientras	 que	 los
demás,	los	que	no	llevan	nada	a	cuestas,	corren	como	podencos.

Pero,	al	percatarse	de	que	su	amigo	parecía	estar	pasando	un	mal	rato,	le	tomó	las
manos	y	añadió:

—Vamos,	no	quiero	que	te	disguste	lo	que	estoy	diciendo.	Pero	reconoce	que	tus
títulos	 no	 han	 satisfecho	 ninguna	 de	 tus	 necesidades…	 ¿Sabes	 que	 uno	 de	 mis
encargados,	el	de	la	sedería,	va	a	cobrar	este	año	más	de	doce	mil	francos?	¡Como	lo
oyes!	Un	muchacho	con	una	cabeza	muy	clara,	que	no	aprendió	más	que	ortografía	y
las	 cuatro	 reglas…	En	mi	 comercio,	 cualquier	 dependiente	 de	 a	 pie	 se	 saca	 tres	 o
cuatro	mil	francos.	Más	de	lo	que	tú	ganas.	Y	sin	tantos	gastos	en	educación	como	tú,

www.lectulandia.com	-	Página	59



sin	 que	 nadie	 lo	 haya	 echado	 al	 mundo	 certificándole	 por	 escrito	 que	 iba	 a
conquistarlo…	Bien	 es	 cierto	 que	 ganar	 dinero	 no	 lo	 es	 todo,	 pero	 está	 claro	 que,
entre	uno	de	esos	pobres	diablos	rebozados	en	ciencia,	de	los	que	andan	atiborradas
las	profesiones	liberales	y	que	ni	siquiera	consiguen	mantenerse,	y	un	muchacho	con
sentido	práctico,	preparado	para	enfrentarse	con	la	vida	y	que	conozca	bien	su	oficio,
¡qué	quieres	que	te	diga!,	me	quedo	con	éste	y	no	con	aquél.	 ¡Me	parece	que	estos
barbianes	han	sabido	entender	bastante	bien	nuestra	época!

A	medida	que	hablaba,	se	le	iba	acalorando	la	voz;	Henriette,	que	estaba	sirviendo
el	té,	volvía	la	cabeza	para	mirarlo.	Al	verla	sonreír,	al	fondo	del	salón	principal,	y	al
observar	que	otras	dos	señoras	aguzaban	el	oído,	Mouret	fue	el	primero	en	tomarse	a
broma	sus	propias	palabras.

—En	 fin,	 compañero,	 que,	 hoy	 en	 día,	 cualquier	 hortera	 principiante	 es	 un
millonario	en	potencia.

Vallagnosc	se	arrellanaba	perezosamente	en	el	sofá.	Tenía	los	ojos	entornados	y
una	postura	entre	cansada	y	altanera,	en	la	que	una	pizca	de	afectación	se	sumaba	al
auténtico	agotamiento	de	su	raza.

—¡Bah!	—murmuró—.	La	vida	no	se	merece	tantas	molestias.	Nunca	pasa	nada
divertido.

Mouret	lo	miraba,	escandalizado,	con	cara	de	sorpresa.
—Todo	sucede	y	no	sucede	nada	—añadió	su	amigo—.	Lo	mejor	es	quedarse	de

brazos	cruzados.
Y	 entonces	 habló	 de	 su	 pesimismo,	 de	 las	 mediocridades	 y	 abortos	 de	 la

existencia.	Le	 había	 quedado,	 de	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 soñaba	 con	dedicarse	 a	 la
literatura	y	se	juntaba	con	poetas,	una	desesperación	universal.	Siempre	llegaba	a	la
misma	conclusión:	la	inutilidad	del	esfuerzo,	el	hastío	de	las	horas	idénticas	y	vacías,
la	estupidez	final	de	este	mundo.	Los	placeres	fracasaban;	ni	siquiera	con	la	maldad
se	podía	disfrutar.

—Dime,	¿acaso	te	diviertes	tú?	—acabó	por	preguntar.	Mouret,	que	no	cabía	en	sí
de	indignación,	le	dijo	a	voces:

—¿Que	 si	 me	 divierto?…	 Pero	 ¿qué	 pregunta	 es	 ésa?	 ¿En	 qué	 mundo	 vives,
muchacho?…	¡Pues	claro	que	me	divierto!	¡Incluso	cuando	algo	me	sale	mal,	porque
entonces	 me	 pongo	 furioso	 al	 ver	 que	 las	 cosas	 no	 van	 como	 yo	 quiero!	 Soy	 un
hombre	apasionado,	no	puedo	tomarme	la	vida	con	tranquilidad,	y	por	eso	me	parece
tan	interesante,	supongo.

Lanzó	una	rápida	ojeada	al	salón	y	bajó	la	voz.
—Sí,	 reconozco	 que	 algunas	mujeres	me	 han	 llegado	 a	 fastidiar	 bastante.	 Pero

cuando	una	 es	mía,	 es	mía	 de	 verdad,	 ¡qué	 demonios!	Y	no	 siempre	 salen	mal	 las
cosas.	Y	no	le	cedo	mi	parte	a	nadie,	puedes	estar	seguro…	Además,	no	sólo	están	las
mujeres,	que	al	fin	y	al	cabo	me	importan	bien	poco.	Está	la	voluntad	de	querer	y	de
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hacer,	 de	 crear,	 en	 definitiva…	 Tienes	 una	 idea	 y	 luchas	 por	 ella,	 se	 la	 metes	 a
martillazos	a	la	gente	en	la	cabeza,	la	ves	crecer	y	triunfar…	¡Ah,	ya	lo	creo	que	me
divierto,	chico!

Retumbaba	 en	 sus	 palabras	 toda	 la	 dicha	 de	 actuar,	 toda	 la	 alegría	 de	 vivir.
Recalcó	que	era	un	hombre	de	su	tiempo.	Sólo	los	contrahechos,	sólo	los	inválidos	de
cuerpo	o	de	pensamiento	se	hurtaban	al	trabajo	en	una	época	en	la	que	había	tanto	por
hacer,	 mientras	 el	 siglo	 entero	 se	 abalanzaba	 hacia	 el	 futuro.	 Y	 se	 mofaba	 de	 los
desesperados,	 de	 los	 asqueados,	 de	 los	 pesimistas,	 de	 todos	 los	 inválidos	 de	 aquel
alborear	 de	 las	 ciencias,	 de	 su	 plañidero	 llanto	 de	 poetas	 o	 de	 su	 altanería	 de
escépticos,	 en	medio	del	gigantesco	 tajo	de	 la	 era	 contemporánea.	 ¡Qué	actitud	 tan
noble,	 tan	acertada,	 tan	 inteligente,	esa	de	bostezar	de	hastío	mientras	 los	demás	se
esfuerzan!

—¡Pues	 bostezar	 mientras	 los	 demás	 trabajan	 es	 mi	 único	 placer!	 —dijo
Vallagnosc,	con	su	fría	sonrisa.

Aquel	 comentario	 apaciguó	 el	 arrebato	 de	 Mouret,	 cuyo	 tono	 volvió	 a	 ser
afectuoso:

—¡Ay,	el	bueno	de	Paul!	No	cambiarás	nunca,	siempre	tan	paradójico…	Pero	no
hemos	 vuelto	 a	 reunirnos	 para	 discutir,	 ¿verdad?	Cada	 cual	 tiene	 sus	 ideas,	 a	Dios
gracias.	De	todos	modos,	quiero	enseñarte	mi	máquina	funcionando	a	todo	vapor.	Ya
verás	que	no	es	cosa	de	risa…	Pero	cuéntame	más	cosas	de	tu	vida.	Tu	madre	y	tus
hermanas	 supongo	que	 estarán	bien,	 ¿no?	 ¿Y	 tú	 no	 tendrías	 que	haberte	 casado	 en
Plassans	hace	seis	meses?

Vallagnosc	lo	interrumpió	con	un	gesto	brusco,	al	tiempo	que	escudriñaba	el	salón
principal	con	expresión	inquieta.	Mouret	se	volvió	para	seguir	su	mirada	y	topó	con
la	 de	 la	 señorita	 De	 Boves,	 que	 no	 les	 quitaba	 ojo.	 Blanche	 era	 alta,	 fornida,	 y
guardaba	 un	 gran	 parecido	 con	 su	 madre,	 aunque	 sus	 facciones	 comenzaban	 a
abotagarse	y	una	grasa	poco	saludable	le	abultaba	el	rostro.	A	las	discretas	preguntas
de	su	amigo,	Paul	contestó	que,	de	momento,	todo	estaba	en	el	aire	y	que	quizá	nunca
llegara	 a	 concretarse	 nada.	 La	 joven	 y	 él	 se	 habían	 conocido	 en	 casa	 de	 la	 señora
Desforges,	 a	 quien	 Vallagnosc	 había	 visitado	 con	 gran	 asiduidad	 todo	 el	 invierno
anterior,	aunque	ya	no	lo	hacía	sino	en	contadas	ocasiones,	lo	cual	explicaba	que	no
hubiese	coincidido	con	Octave	hasta	entonces.	Por	su	parte,	los	De	Boves	también	lo
invitaban,	 y	 él	 disfrutaba	 especialmente	 de	 la	 compañía	 del	 padre,	 un	 avezado
calavera	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 jubilarse	 para	 entrar	 en	 la	 administración.	 Por	 lo
demás,	no	 tenían	dinero:	 la	 señora	De	Boves	 sólo	había	aportado	al	matrimonio	 su
belleza	de	Juno,	y	 la	familia	vivía	de	 las	rentas	de	 la	última	granja	que	le	quedaba,
hipotecada	por	cierto,	a	las	que,	afortunadamente,	podía	sumar	los	nueve	mil	francos
que	 percibía	 el	 conde	 como	 inspector	 general	 de	 remontas.	 Éste,	 que	 seguía
permitiéndose	 costosos	 amoríos	 fuera	 del	 hogar,	 escatimaba	 tanto	 el	 dinero	 a	 su
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mujer	y	a	su	hija	que,	en	ocasiones,	tenían	ellas	que	rebajarse	a	retocar	personalmente
los	vestidos	viejos.

—Y,	entonces,	¿por	qué?	—inquirió	con	sencillez	Mouret.
—¡Pues	 porque	 hay	 que	 acabar	 por	 ahí	 tarde	 o	 temprano!	 —dijo	 Vallagnosc,

entornando	los	párpados	con	gesto	cansado—.	Además,	tenemos	muchas	esperanzas
puestas	en	el	próximo	fallecimiento	de	una	tía.

Mouret,	que	no	había	apartado	 la	vista,	entre	 tanto,	del	señor	De	Boves,	que	se
había	 sentado	 junto	 a	 la	 señora	 Guibal	 y	 la	 colmaba	 de	 atenciones	 con	 esa	 tierna
hilaridad	de	un	hombre	en	plena	conquista,	se	volvió	hacia	su	amigo	con	un	guiño	tan
significativo	que	este	último	añadió:

—No,	ésa	no…	Por	lo	menos,	todavía	no…	Lo	malo	es	que	el	servicio	lo	obliga	a
visitar	caballerizas	de	sementales	por	todo	el	país,	de	modo	que	siempre	tiene	excusa
para	desaparecer	una	 temporada.	El	mes	pasado,	mientras	 su	mujer	pensaba	que	 se
encontraba	en	Perpiñán,	en	realidad	estaba	en	un	hotel,	en	no	sé	qué	barrio	perdido,
viviendo	con	una	profesora	de	piano.

Callaron	un	 rato.	Y,	al	cabo,	 tras	observar	a	 su	vez	 las	galanterías	que	el	conde
dedicaba	a	la	señora	Guibal,	Paul	prosiguió,	bajando	la	voz:

—Reconozco	 que	 estás	 en	 lo	 cierto…	Y	más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 buena
señora	 tiene	fama	de	no	ser	nada	arisca.	Hay	una	historia	suya	con	un	oficial	de	 lo
más	jocosa…	Pero	¡fíjate	en	cómo	la	magnetiza	con	el	rabillo	del	ojo!	¡No	puede	ser
más	cómico!	¡La	Francia	añeja,	querido	amigo!…	¡Me	encanta	ese	hombre,	y,	si	me
caso	con	su	hija,	bien	podrá	jactarse	de	que	lo	hago	por	él!

Mouret	 reía,	 francamente	 divertido.	 Siguió	 haciendo	 preguntas	 a	 Vallagnosc	 y,
cuando	 se	 enteró	 de	 que	 la	 idea	 de	 casarlo	 con	 Blanche	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 la
señora	Desforges,	 la	 historia	 le	 pareció	 aún	mejor.	Su	querida	Henriette	 disfrutaba,
como	todas	 las	viudas,	arreglando	matrimonios,	hasta	 tal	punto	que,	en	más	de	una
ocasión,	después	de	haberle	encontrado	partido	a	la	hija,	dejaba	que	el	padre	trabase
amistad	con	alguna	señora	de	las	que	ella	frecuentaba;	todo	ello,	por	supuesto,	con	la
mayor	 urbanidad,	 sin	 que	 la	 buena	 sociedad	 tuviera	 jamás	 el	 menor	 motivo	 de
escándalo.	Y	Mouret,	que	le	profesaba	un	amor	de	hombre	activo	y	apresurado	que
solía	ponderar	sus	afectos,	se	olvidaba	entonces	de	todos	sus	cálculos	de	seductor	y
sentía	por	ella	la	misma	camaradería	que	por	un	viejo	amigo.

Precisamente,	la	aludida	entraba	en	aquel	momento	en	el	saloncito,	precediendo	a
un	anciano	de	unos	sesenta	años,	al	que	los	dos	amigos	no	habían	visto	llegar.	Entre
la	 charla	 de	 las	 señoras	 se	 alzaban	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas	 modulaciones	 más
agudas,	 que	 acompañaba	 el	 tintineo	 de	 las	 cucharillas	 en	 las	 tazas	 de	 porcelana;	 y
también	 se	 oía,	 en	 ocasiones,	 cuando	 remitía	 brevemente	 el	 alboroto,	 el	 chocar	 de
algún	platito,	que	alguien	había	depositado	con	excesiva	brusquedad	sobre	el	mármol
del	velador.	Un	repentino	rayo	de	sol	poniente,	que	acababa	de	asomar	por	el	filo	de
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un	 nubarrón,	 doraba	 la	 copa	 de	 los	 castaños	 de	 los	 jardines	 y	 penetraba	 por	 las
ventanas,	 como	 un	 polvillo	 de	 oro	 rojo,	 cuya	 llamarada	 encendía	 el	 brocatel	 y	 los
herrajes	de	cobre	de	los	muebles.

—Pase,	 querido	 barón	 —iba	 diciendo	 la	 señora	 Desforges—.	 Le	 presento	 a
Octave	Mouret,	que	tiene	grandes	deseos	de	manifestarle	la	admiración	que	siente	por
usted.

Y,	dirigiéndose	a	Octave,	añadió:
—El	barón	Hartmann.
Una	 sonrisa	 fruncía	 levemente	 los	 labios	 del	 anciano.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 de

estatura	aunque	vigoroso,	con	la	cabeza	grande	de	los	alsacianos	y	un	rostro	carnoso
que	 cualquier	mueca	de	 la	 boca	o	 cualquier	 guiño	de	 los	 párpados	 iluminaban	 con
una	 chispa	 de	 inteligencia.	 Llevaba	 quince	 días	 resistiéndose	 a	 los	 apremios	 de
Henriette	 para	 que	 accediera	 a	 aquel	 encuentro,	 y	 no	 porque	 sintiese	 unos	 celos
exagerados,	pues,	como	hombre	cuerdo	y	de	mundo,	ya	estaba	resignado	al	papel	de
padre;	pero	era	éste	el	tercer	amigo	que	Henriette	se	emperraba	en	presentarle	y,	a	la
larga,	 empezaba	 a	 temer,	 hasta	 cierto	 punto,	 quedar	 en	 ridículo.	 Por	 eso	 acogió	 a
Octave	 con	 la	 discreta	 sonrisa	 de	 un	 protector	 rico,	 dispuesto	 a	mostrarse	 cordial,
pero	no	a	dejarse	tomar	el	pelo.

—¡Caramba,	señor	Hartmann	—le	decía	Mouret	con	su	entusiasmo	de	provenzal
—,	 la	 última	 operación	 del	 Banco	 de	 Crédito	 Inmobiliario	 ha	 sido	 francamente
asombrosa!	No	sabe	usted	qué	feliz	y	orgulloso	me	siento	de	poder	estrecharle	por	fin
la	mano.

—Es	usted	muy	amable,	caballero,	muy	amable	—repetía	el	barón,	sin	dejar	de
sonreír.

Henriette	los	observaba	con	sus	ojos	claros,	sin	el	menor	apuro.	Permanecía	entre
ambos	hombres,	irguiendo	la	airosa	cabeza	y	paseando	los	ojos	de	uno	a	otro.	Lucía
un	vestido	de	encaje	que	dejaba	al	descubierto	las	finas	muñecas	y	el	frágil	cuello,	y
parecía	encantada	de	la	vida	al	verlos	tan	compenetrados.

—Caballeros	—dijo	al	fin—,	me	voy	para	que	puedan	charlar.	Y,	dirigiéndose	a
Paul,	que	se	había	puesto	en	pie,	añadió:

—¿Desea	tomar	una	taza	de	té,	señor	De	Vallagnosc?
—Será	un	placer,	señora.
Yambos	volvieron	al	salón.
Mouret	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 el	 sofá,	 junto	 al	 barón	 Hartmann,	 y	 continuó

deshaciéndose	 en	 elogios	 en	 lo	 referido	 a	 las	 operaciones	 del	 Banco	 de	 Crédito
Inmobiliario.	 Sacó	 luego	 a	 colación	 el	 tema	 que	 acaparaba,	 en	 realidad,	 todo	 su
interés,	habló	de	 la	nueva	arteria	urbana,	aquella	prolongación	de	 la	calle	Réaumur
que,	con	el	nombre	de	calle	de	Le	Dix-Décembre,	uniría	la	plaza	de	La	Bourse	y	la
plaza	 de	 L’Opéra.	 Habían	 declarado	 el	 asunto	 de	 utilidad	 pública	 hacía	 dieciocho
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meses	 y	 acababan	 de	 nombrar	 un	 tribunal	 de	 expropiación;	 aquella	 enorme	 brecha
tenía	sobre	ascuas	a	 todo	el	barrio,	cuyo	interés	y	preocupación	se	centraban	en	las
casas	condenadas	y	la	fecha	de	inicio	de	las	obras.	Mouret	llevaba	tres	años	pendiente
de	ellas,	en	primer	 lugar	porque	preveía	que	darían	más	vida	al	negocio	y,	además,
porque	su	ambición	era	seguir	ampliando	sus	 locales,	aunque	era	éste	un	sueño	 tan
desaforado	que	no	se	atrevía	a	confesarlo	en	voz	alta.	Estaba	previsto	que	la	calle	de
Le	Dix-Décembre	cruzase	 las	 calles	de	Choiseul	y	de	La	Michodiére;	y	Mouret	ya
veía	El	Paraíso	de	las	Damas	ocupando	toda	la	manzana	comprendida	entre	aquellas
tres	 calles	 y	 la	 calle	 Neuve-Saint-Augustin;	 imaginaba	 una	 fachada	 palaciega,	 que
diese	a	la	arteria	nueva;	soñaba	con	la	preponderancia	absoluta	de	su	comercio,	amo	y
señor	 de	 la	 ciudad	 conquistada.	De	 ahí	 le	 venía	 el	 vehemente	 deseo	 de	 conocer	 al
barón	Hartmann,	pues	estaba	enterado	de	que	el	Banco	de	Crédito	Inmobiliario	había
llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 la	 administración	 por	 el	 que	 se	 comprometía	 a	 trazar	 y
acondicionar	la	calle	de	Le	Dix-Décembre	a	cambio	de	los	solares	colindantes.

—¿Es	 verdad	 que	 van	 ustedes	 a	 entregar	 la	 calle	 totalmente	 acabada,	 con
alcantarillado,	aceras	y	farolas	de	gas?	—repetía,	procurando	adoptar	un	tono	ingenuo
—.	¿Y	los	solares	que	la	bordean	son	una	compensación	suficiente?	¡Vaya,	vaya,	qué
curioso!

Por	fin	llegó	al	punto	más	delicado.	Le	habían	llegado	noticias	de	que	el	Banco	de
Crédito	Inmobiliario	estaba	comprando,	en	secreto,	las	casas	de	la	manzana	en	que	se
alzaba	El	Paraíso	de	las	Damas,	y	no	sólo	las	que	habían	de	caer	bajo	el	pico	de	los
obreros	de	la	demolición,	sino	también	las	que	iban	a	seguir	en	pie.	E	intuía	en	esta
operación	el	proyecto	de	algún	nuevo	edificio,	que	le	parecía	una	grave	amenaza	para
las	 ampliaciones	 que	 iba	 agigantando	 en	 sueños,	 pues	 le	 preocupaba	 sobremanera
toparse	algún	día	con	una	sociedad	poderosa,	poco	dispuesta	a	desprenderse	de	sus
propiedades	 inmobiliarias.	Era	 tal	 temor,	precisamente,	el	que	 lo	había	 impulsado	a
crear	 entre	 el	 barón	 y	 él	 ese	 gentil	 vínculo	 femenino	 que	 tanto	 une	 a	 los	 hombres
aficionados	a	las	mujeres.	Podía,	desde	luego,	haberse	entrevistado	con	el	financiero
en	el	despacho	de	éste,	 para	 tratar	 a	 sus	 anchas	 el	 importante	negocio	que	deseaba
proponerle.	 Pero	 se	 sentía	 más	 fuerte	 en	 casa	 de	 Henriette,	 sabedor	 de	 la	 tierna
complicidad	que	 establece	 el	 hecho	de	 compartir	 a	 una	 amante.	Estar	 ambos	 en	 su
casa,	rodeados	de	su	perfume	tan	querido,	tenerla	tan	cerca,	dispuesta	a	convencerlos
con	una	sonrisa,	le	parecía	una	certidumbre	de	éxito.

—¿No	 han	 comprado	 ustedes	 el	 palacete	 que	 fue	 de	 los	 Duvillard,	 ese	 viejo
caserón	que	está	pegado	a	mi	local?	—se	decidió	a	preguntar,	de	pronto.

El	barón	Hartmann	vaciló	un	instante	y,	luego,	lo	negó.	Pero	Mouret	lo	miró	a	la
cara	y	se	echó	a	reír;	y,	desde	ese	momento,	adoptó	el	papel	de	joven	cabal,	que	sólo
sabe	hablar	de	negocios	con	el	corazón	en	la	mano	y	sin	doblez.

—Mire,	señor	barón,	ya	que	he	tenido	el	inesperado	placer	de	coincidir	con	usted,
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voy	a	confesarle	algo…	¡Y	no	es	que	pretenda	que	usted	me	revele	sus	secretos!	Pero
yo	sí	que	voy	a	contarle	los	míos,	pues	estoy	convencido	de	que	no	podrían	caer	en
mejores	manos…	Además,	necesito	que	me	aconseje,	hace	tiempo	que	intento	reunir
valor	para	ir	a	verlo.

Y,	 en	 efecto,	 se	 confesó,	 refirió	 sus	 comienzos,	 ni	 siquiera	 calló	 la	 crisis
económica	que	estaba	atravesando	en	pleno	éxito.	Le	fue	contando	todo:	las	sucesivas
ampliaciones;	 los	 beneficios	 reinvertidos	 constantemente	 en	 el	 negocio;	 las
cantidades	que	habían	aportado	los	empleados;	la	forma	en	que	la	casa	arriesgaba	su
propia	 existencia	 cada	vez	que	organizaba	una	de	 esas	ventas	 en	 las	que	 se	 jugaba
todo	el	capital	como	en	una	partida	de	cartas.	Y,	sin	embargo,	no	era	dinero	 lo	que
pedía,	pues	tenía	en	su	clientela	una	fe	de	fanático.	Sus	ambiciones	iban	más	allá;	le
proponía	 al	 barón	 que	 se	 asociase	 con	 él,	 que	 el	 Banco	 de	 Crédito	 Inmobiliario
aportara	el	colosal	palacio	de	sus	sueños,	mientras	él	contribuía	con	su	genial	talento
y	 con	 un	 negocio	 ya	 en	marcha.	Habría	 que	 evaluar	 las	 aportaciones	mutuas,	 pero
nada	le	parecía	más	sencillo.

—¿Qué	 planes	 tienen	 ustedes	 para	 los	 solares	 y	 los	 edificios?	 —preguntaba
insistentemente—.	Algo	tendrán	pensado.	Pero	estoy	seguro	de	que	sus	proyectos	no
son	ni	la	mitad	de	buenos	que	los	míos.	Piense	en	lo	que	le	digo.	Construimos	en	esos
solares	unas	galerías	comerciales,	tiramos	o	reformamos	los	otros	edificios	y	abrimos
los	almacenes	más	grandes	de	todo	París,	un	bazar	que	nos	dará	millones.

Y	no	pudo	contener	una	exclamación	que	le	salió	del	alma:
—¡Ay,	si	pudiera	prescindir	de	ustedes!…	Pero	ahora	son	los	dueños	de	todo.	Y,

además,	 yo	nunca	 conseguiría	 los	 anticipos	necesarios…	Convénzase,	 tenemos	que
llegar	a	un	acuerdo,	si	no	cometeríamos	un	auténtico	crimen…

—¡Qué	 bríos,	 caballero!	—contestó	 sencillamente	 el	 barón	 Hartmann—.	 ¡Qué
imaginación!

Movía	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 decidido	 a	 no	 pagar	 confidencias	 con
confidencias.	 El	 Banco	 de	 Crédito	 Inmobiliario	 tenía	 proyectado	 hacerle	 la
competencia	 al	Gran	Hotel	 edificando,	 en	 la	 calle	 de	Le	Dix-Décembre,	 otro	 hotel
suntuoso,	cuya	céntrica	situación	resultaría	muy	atractiva	para	los	forasteros.	Por	 lo
demás,	dado	que	dicho	hotel,	no	obstante,	sólo	iba	a	ocupar	los	solares	que	bordeaban
la	 calle,	 el	 barón	 habría	 podido	 tomar	 en	 consideración	 la	 idea	 de	 Mouret	 y
proponerle	 el	 resto	 de	 la	 manzana,	 una	 superficie	 aún	 muy	 extensa.	 Pero	 había
entrado	ya	en	comandita	con	otros	dos	amigos	de	Henriette,	y	empezaba	a	hastiarlo
aquella	munificencia	 de	 protector	 complaciente.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 era	 hombre
activo	y	entusiasta,	predispuesto	a	abrir	su	bolsa	a	los	muchachos	dotados	de	coraje	e
inteligencia,	 el	 talento	 comercial	 de	 Mouret	 le	 parecía	 más	 sorprendente	 que
atractivo.	 ¿Aquellos	 almacenes	 gigantescos	 no	 pecaban	 de	 operación	 fantasiosa	 e
imprudente?	 ¿Era	 realmente	 posible	 ampliar	 de	 forma	 ilimitada	 un	 comercio	 de
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novedades	 sin	 arriesgarse	 a	 una	 catástrofe	 segura?	En	 definitiva,	 no	 creía	 en	 aquel
negocio,	no	lo	aceptaba.

—Admito	que	su	idea	puede	resultar	seductora	—decía—.	Lo	malo	es	que	es	una
idea	de	poeta…	¿De	dónde	iba	a	sacar	clientes	para	llenar	semejante	catedral?

Mouret	 lo	 miró	 en	 silencio	 durante	 unos	 instantes,	 como	 si	 aquel	 rechazo	 lo
dejase	atónito.	¿Era	posible	aquello?	(Un	hombre	con	tanto	olfato,	que	olía	el	dinero
por	 muy	 distante	 que	 se	 hallase.)	 Y,	 de	 improviso,	 con	 un	 ademán	 de	 rebosante
elocuencia,	exclamó,	señalando	a	las	señoras	que	estaban	en	el	salón:

—¿Las	clientes?	¡Ahí	las	tiene!
El	sol	empezaba	a	palidecer;	el	polvillo	de	oro	rojo	ya	no	era	sino	un	resplandor

rubio,	cuyo	último	adiós	agonizaba	en	la	seda	de	los	cortinajes	y	en	los	entrepaños	de
los	muebles.	Con	la	proximidad	del	crepúsculo,	la	espaciosa	estancia	se	sumía	en	una
íntima	 y	 cálida	 sensación	 de	 bienestar.	 Mientras	 el	 señor	 De	 Boves	 y	 Paul	 De
Vallagnosc	charlaban,	delante	de	una	ventana,	con	la	mirada	perdida	en	la	lejanía	de
los	 jardines,	 las	 señoras	 habían	 estrechado	 el	 círculo,	 formando	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	 un	 corro	 de	 faldas	 del	 que	 surgían	 risas,	 cuchicheos,	 preguntas	 y
respuestas	vehementes,	toda	la	pasión	femenina	por	las	compras	y	la	moda.	Hablaban
de	trapos:	la	señora	De	Boves	describía	un	vestido	de	baile.

—Debajo,	 un	 viso	 de	 seda	 malva	 y,	 encima,	 volantes	 de	 encaje	 de	 Alenzón
antiguo,	de	treinta	centímetros	de	ancho…

—¡Ay,	 pero	 qué	 ideal!	 —interrumpía	 la	 señora	 Marty—.	 ¡Qué	 suerte	 tienen
algunas	mujeres!

El	barón	Hartmann,	cuyos	ojos	habían	seguido	el	gesto	de	Mouret,	miraba	a	las
señoras	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Y	 las	 escuchaba	 sin	 dejar	 de
atender	al	 joven,	que,	presa	del	exaltado	deseo	de	convencerlo,	 le	desvelaba	más	y
más	 su	 pensamiento,	 le	 explicaba	 cómo	 funcionaba	 ahora	 el	 negocio	 de	 las
novedades,	 basado,	 en	 la	 actualidad,	 en	 la	 renovación	 rápida	 e	 ininterrumpida	 del
capital,	 que	 era	 menester	 convertir	 en	 género	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 veces
dentro	de	un	mismo	año.	Así	era	como,	aquel	año,	su	capital,	que	ascendía	tan	sólo	a
quinientos	mil	francos,	había	circulado	por	los	almacenes	cuatro	veces,	arrojando	una
recaudación	de	dos	millones.	Una	miseria,	por	cierto,	que	no	tardaría	en	incrementar,
pues	estaba	seguro	de	que	por	determinados	departamentos	el	capital	podía	pasar	diez
e,	incluso,	veinte	veces.

—¿Comprende,	 señor	barón?	Ésa	 es	 la	 clave	para	que	 la	máquina	 funcione.	Es
muy	sencillo,	pero	había	que	dar	con	ello.	No	necesitamos	un	fondo	de	operaciones
grande.	Nos	esforzamos	exclusivamente	en	librarnos	rápidamente	de	los	géneros	que
adquirimos	 para	 sustituirlos	 por	 otros	 nuevos,	 con	 lo	 que	 logramos	 que	 el	 capital
rinda	 interés	 tantas	veces	 cuantas	 esto	 sucede.	De	este	modo,	podemos	permitirnos
unos	márgenes	de	beneficio	muy	bajos.	Tenemos	unos	gastos	generales	que	ascienden
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a	la	elevadísima	cifra	del	dieciséis	por	ciento,	mientras	que	la	ganancia	es	de	tan	sólo
el	 veinte	 por	 ciento,	 lo	 que	 supone	 un	 beneficio	 neto	 del	 cuatro	 por	 ciento,	 como
mucho;	 pero	 acabará	 dando	millones,	 cuando	 operemos	 con	 grandes	 cantidades	 de
mercancías,	renovándolas	continuamente…	Me	sigue,	¿verdad?	¿Hay	algo	más	claro?

El	 barón	 Hartmann	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Aquel	 hombre,	 que	 había
participado	en	las	más	arriesgadas	maniobras,	y	cuyas	temeridades,	en	los	albores	del
alumbrado	de	gas,	aún	se	citaban,	se	mostraba	terco	y	preocupado.

—Lo	 comprendo	 perfectamente	—respondió—.	Vende	 usted	 barato	 para	 poder
vender	mucho;	y	vende	mucho	para	vender	barato…	Lo	malo	es	que	hay	que	vender;
y	 vuelvo	 a	 preguntarle	 lo	mismo	 de	 antes:	 ¿a	 quién	 venderá	 usted?	 ¿Cómo	 espera
mantener	unas	ventas	tan	colosales?

Interrumpió	las	explicaciones	de	Mouret	un	súbito	griterío	que	llegaba	del	salón,
porque	la	señora	Guibal	había	opinado	que	los	volantes	de	encaje	de	Alenzón	antiguo
hubiesen	quedado	mejor	sólo	en	la	delantera.

—Pero,	querida	amiga	—decía	la	señora	De	Boves—	si	también	llevaba	volantes
en	la	delantera.	Nunca	se	ha	visto	nada	tan	suntuoso.

—Fíjese,	 me	 está	 dando	 usted	 una	 idea	 —intervenía	 la	 señora	 Desforges—.
Tengo	unos	cuantos	metros	de	encaje	de	Alenzón…	Voy	a	comprar	más,	para	adornar
un	vestido.

Volvió	 a	 bajar	 el	 volumen	 de	 las	 voces,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 susurro.	 Las
señoras	daban	cifras:	con	regateo	febril,	que	hostigaba	sus	afanes,	compraban	encajes
a	manos	llenas.

—¡Ya	 ve!	 —dijo	 Mouret,	 cuando	 por	 fin	 pudo	 hablar	 de	 nuevo—.	 ¡Sabiendo
vender,	se	puede	vender	lo	que	se	quiera!	Ahí	reside	nuestro	éxito.

Echó	mano	 entonces	 de	 toda	 su	 labia	 provenzal,	 con	 encendidas	 y	 evocadoras
frases,	 para	 mostrar	 en	 todo	 su	 esplendor	 el	 funcionamiento	 del	 nuevo	 comercio.
Habló,	 primero,	 de	 cómo	 se	 multiplica	 por	 diez	 el	 poder	 cuando	 se	 agolpan	 las
mercancías,	 cuando	 se	 acumulan	 todas	 ellas	 en	 un	 mismo	 lugar,	 apoyándose	 y
dándose	 a	 valer	mutuamente;	 nunca	 se	 pierde	 el	 ritmo;	 siempre	 hay	 un	 artículo	 de
temporada;	 y,	 de	mostrador	 en	mostrador,	 la	 cliente	 va	 cayendo	 en	 la	 red,	 compra
aquí	la	tela;	allá,	el	hilo;	acullá,	el	abrigo;	se	viste	de	pies	a	cabeza.	Topa,	luego,	con
hallazgos	inesperados,	cayendo	en	la	necesidad	de	lo	superfluo,	de	lo	bonito.	Alabó,
acto	seguido,	las	ventajas	de	marcar	los	artículos	con	precios	que	todos	pudieran	ver.
La	gran	 revolución	del	 comercio	de	novedades	 se	basaba	 en	 aquel	 descubrimiento.
Las	tiendas	de	antes,	el	pequeño	comercio,	agonizaban	porque	no	podían	soportar	la
guerra	 de	 precios	 que	 traían	 consigo	 los	 géneros	 marcados.	 En	 la	 actualidad,	 la
competencia	 se	 zanjaba	 cara	 al	 público;	 bastaba	 con	 darse	 una	 vuelta	 por	 los
escaparates	 para	 fijar	 los	 precios;	 cada	 tienda	 hacía	 las	 rebajas	 que	 podía,
conformándose	 con	 un	 beneficio	 mínimo.	 Se	 habían	 acabado	 las	 trampas;	 no	más
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golpes	de	fortuna	meticulosamente	basados	en	vender	una	tela	por	el	doble	de	lo	que
había	 costado,	 sino	 operaciones	 corrientes,	 con	 un	 tanto	 por	 ciento	 regular	 de
ganancia	 en	 todos	 los	 artículos,	 limitando	 el	 papel	 de	 la	 suerte	 a	 la	 buena
organización	de	las	ventas,	tanto	más	importante	cuanto	que	no	había	disimulos.	¿No
era	acaso	todo	aquello	un	invento	sorprendente,	que	estaba	trastocando	los	negocios	y
transformando	París	porque	se	amasaba	con	la	carne	y	la	sangre	de	la	mujer?

—¡Si	las	mujeres	son	mías,	lo	demás	me	importa	un	comino!	—exclamó,	en	un
brutal	arranque	de	sinceridad,	dejándose	llevar	por	su	apasionado	entusiasmo.

Este	 grito	 del	 alma	 pareció	 quebrantar	 las	 reticencias	 del	 barón.	 Su	 sonrisa	 iba
perdiendo	 el	 toque	 irónico;	miraba	 a	 aquel	 joven,	 de	 cuya	 fe	 estaba	 empezando	 a
contagiarse,	y	comenzaba	a	notar	que	le	estaba	cobrando	afecto.

—¡Chitón!	—murmuró	paternalmente—.	Lo	van	a	oír.
Pero	las	señoras	hablaban	ahora	todas	a	la	vez,	y	ya	ni	siquiera	se	atendían	entre

sí.	 La	 señora	 De	 Boves	 estaba	 acabando	 de	 describir	 el	 vestido	 de	 noche:	 una
escotadísima	túnica	de	seda	malva,	drapeada	y	sujeta	con	lazos	de	encaje;	y	más	lazos
de	encaje	en	los	hombros.

—Ya	lo	verán	—decía—;	me	están	haciendo	un	corpiño	igual	con	un	raso…
—Yo	—interrumpió	la	señora	Bourdelais—	he	preferido	el	terciopelo.	¡Huy,	una

ganga!
La	señora	Marty	preguntaba:
—¿Y	la	seda?	¿A	cuánto?
Y,	 de	 nuevo,	 todas	 rompieron	 a	 hablar	 a	 la	 vez.	 La	 señora	Guibal,	Henriette	 y

Blanche	medían,	cortaban,	despilfarraban.	Aquello	era	un	auténtico	expolio	de	telas;
las	señoras	entraban	a	saco	en	los	almacenes,	con	un	apetito	de	lujo	que	se	explayaba
en	atuendos	envidiados	y	soñados,	con	una	dicha	tal	de	hallarse	en	el	mundo	de	los
trapos	 que	 querían	 vivir	 sumidas	 en	 él,	 como	 si	 fuera	 el	 aire	 tibio	 que	 necesitaban
respirar.

Mouret,	en	tanto,	miraba	de	reojo	el	salón.	Y,	al	oído,	como	si	se	tratara	de	alguna
de	esas	confidencias	amorosas	que,	a	veces,	se	atreven	a	hacerse	entre	sí	los	hombres,
acabó	de	explicar	al	barón	Hartmann,	en	unas	cuantas	frases,	el	funcionamiento	del
gran	 comercio	 moderno.	 Le	 reveló,	 entonces,	 más	 allá	 de	 todos	 los	 hechos	 ya
expuestos,	coronando	la	pirámide,	el	arte	de	explotar	a	la	mujer.	Tal	era	el	fin	último
al	 que	 todo	 se	 encaminaba:	 la	 continua	 renovación	 del	 capital;	 la	 acumulación	 de
mercancías;	 la	 tentación	de	 lo	barato;	 los	precios	marcados,	que	 inspiran	confianza.
Por	lo	que	peleaban	y	competían	los	almacenes	era	por	la	mujer,	a	la	que	hacían	caer
una	y	otra	vez	en	la	tendida	trampa	de	los	saldos,	tras	aturdirla	con	los	escaparates.
Despertaban	en	ella	nuevas	apetencias;	eran	una	tentación	gigantesca	ante	la	que	ella
sucumbía	 fatalmente:	 al	 principio,	 pretendía	 aprovechar	 las	 ocasiones,	 a	 fuer	 de
buena	ama	de	casa;	 luego,	 se	dejaba	 llevar	por	 la	coquetería;	al	 final,	 se	 la	comían
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viva.	 Los	 almacenes	 multiplicaban	 las	 compras,	 democratizaban	 el	 lujo	 y	 se
convertían,	 así,	 en	 causa	 de	 temibles	 despilfarros,	 desbaratando	 los	 presupuestos
familiares	y	favoreciendo	las	locuras	de	la	moda,	cada	vez	más	costosas.	Si	adulaban
a	 la	mujer	 y	 halagaban	 sus	 debilidades,	 si	 la	 rodeaban	de	 deferencias,	 haciendo	de
ella	una	reina,	era	su	reinado	el	de	la	amorosa	soberana	de	un	pueblo	de	traficantes,	a
los	 que	 paga	 cada	 capricho	 con	 una	 gota	 de	 sangre.	 Tras	 la	 gentil	 galantería	 de
Mouret	 apuntaba	 el	 brutal	 comportamiento	 de	 un	 judío	 que	 vendiera	 a	 la	mujer	 al
peso.	Le	construía	un	templo	en	el	que	legiones	de	dependientes	quemaban	incienso
en	su	honor;	ideaba	el	ritual	de	un	culto	nuevo;	estaba	pendiente	de	ella,	buscaba	sin
tregua	 más	 y	 mejores	 tentaciones.	 Pero,	 a	 sus	 espaldas,	 después	 de	 vaciarle	 los
bolsillos	 y	 destrozarle	 los	 nervios,	 rebosaba	 de	 ese	 secreto	 desprecio	 que	 siente	 el
hombre	por	la	amante	que	acaba	de	cometer	la	torpeza	de	entregarse	a	él.

—¡Haga	suyas	a	las	mujeres	—le	dijo,	muy	bajito,	al	barón,	con	descarada	risa—,
y	venderá	el	mundo!

Ahora	el	barón	 lo	entendía	perfectamente.	Unas	pocas	 frases	habían	bastado;	el
resto	 podía	 imaginarlo.	 Y	 aquella	 galante	 y	 amorosa	 forma	 de	 explotación	 lo
acaloraba,	 despertaba	 en	 él	 los	 recuerdos	 de	 sus	 años	 de	 calavera.	 Entornaba	 los
párpados	con	expresión	de	complicidad	y	no	podía	por	menos	de	admirar	al	inventor
de	 aquella	 máquina	 que	 se	 tragaba	 a	 las	 mujeres.	 ¡Qué	 portentoso	 hallazgo!	 Y,	 al
igual	que	Bourdoncle,	fiándose	de	su	larga	experiencia,	comentó:

—Ya	sabe	usted	que	acabarán	tomándose	la	revancha.
Pero	 Mouret	 se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 aplastante	 desprecio.	 Todas	 le

pertenecían,	hacía	 lo	que	quería	 con	ellas	y	no	era	de	ninguna.	Tras	obtener	de	 las
mujeres	fortuna	y	placer,	 las	arrojaría	todas	juntas	al	arroyo,	por	si	 todavía	quedaba
alguien	 que	 pudiera	 ganarse	 la	 vida	 con	 sus	 restos.	 Era	 el	 suyo	 un	 desprecio
razonado,	de	meridional	y	de	especulador.

—¿Y	bien,	señor	mío	—preguntó,	a	modo	de	conclusión—,	quiere	usted	unirse	a
mí?	¿Cree	usted	posible	la	operación	de	los	solares?

El	barón,	aunque	medio	conquistado,	no	acababa	de	decidirse	a	aceptar	semejante
compromiso.	 Seguía	 albergando	 ciertas	 dudas,	 pese	 a	 que	 el	 encanto	 de	 Mouret
empezaba	 a	 surtir	 efecto.	 Se	 disponía	 a	 contestarle	 con	 alguna	 evasiva,	 pero	 un
apremiante	 requerimiento	 de	 las	 señoras	 le	 evitó	 aquella	 molestia.	 Llamaban
repetidamente,	entre	leves	risas:

—¡Señor	Mouret,	señor	Mouret!
Y	 como	 éste,	 al	 que	 la	 interrupción	 contrariaba,	 fingía	 no	 oírlas,	 la	 señora	 De

Boves,	que	llevaba	ya	un	rato	de	pie,	se	acercó	a	la	puerta	del	saloncito.
—Señor	Mouret,	 requerimos	 su	 presencia…	 Eso	 de	 andarse	 perdiendo	 por	 los

rincones	para	charlar	de	negocios	es	muy	poco	galante.
Tuvo	él	que	ceder,	pues,	fingiendo	que	lo	hacía	de	buen	grado	y	con	tal	expresión
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de	arrobado	contento	que	dejó	al	barón	maravillado.	Se	levantaron	ambos	y	pasaron
al	salón	principal.

—Ya	saben	que	me	tienen	siempre	a	su	disposición,	señoras	—dijo	Mouret,	que
entró	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Lo	recibió	una	triunfante	algarabía.	Tuvo	que	acercarse	más	al	grupo;	las	señoras
le	hicieron	sitio.	El	sol	acababa	de	ocultarse	tras	los	árboles	de	los	jardines;	el	día	se
apagaba	mientras	una	suave	penumbra	inundaba	poco	a	poco	el	amplio	salón.	Era	esa
hora	 crepuscular	 tan	 llena	 de	 ternura,	 ese	 minuto	 de	 discreta	 voluptuosidad	 que
media,	en	los	pisos	parisinos,	entre	la	claridad	mortecina	de	la	calle	y	la	llegada	de	las
lámparas,	 que	 están	 encendiendo	 en	 el	 office.	 Caían	 sobre	 la	 alfombra,	 como	 un
borrón,	las	sombras	de	los	señores	De	Boves	y	Vallagnosc,	que	seguían	de	pie	delante
de	una	de	 las	ventanas;	y,	 en	 tanto,	 sobre	el	 telón	de	 fondo	del	 resplandor	postrero
que	entraba	por	la	otra,	se	perfilaba	la	silueta	humilde	del	señor	Marty,	con	su	levita
raída	 y	 pulcra	 y	 aquel	 rostro	 empalidecido	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 docencia:	 había
entrado	 discretamente,	 minutos	 antes,	 y	 oír	 a	 las	 señoras	 hablar	 de	 vestidos	 lo
trastornaba	por	completo.

—La	 venta	 se	 inaugura	 el	 próximo	 lunes,	 ¿no?	—preguntaba	 en	 aquel	 preciso
instante	la	señora	Marty.

—Sin	 falta,	 señora	—contestó	 Mouret	 con	 voz	 aflautada,	 la	 voz	 de	 actor	 que
ponía	para	hablar	con	las	mujeres.

—Ya	sabe	que	pensamos	ir	todas	—intervino	entonces	Henriette—.	Cuentan	que
prepara	usted	auténticas	maravillas.

—¡Hombre,	 tanto	 como	 maravillas!	—murmuró	 él,	 con	 expresión	 de	 modesta
fatuidad—.	Sólo	intento	ser	digno	de	su	beneplácito.

Pero	las	damas	lo	atosigaban	a	preguntas.	La	señora	Bourdelais,	la	señora	Guibal,
e	incluso	Blanche,	todas	querían	saber	más.

—Pero	dénos	usted	algún	detalle	—repetía	insistentemente	la	señora	De	Boves—.
Nos	tiene	sobre	ascuas.

Lo	tenía	cercado	el	prieto	corro	cuando	Henriette	comentó	que	ni	siquiera	había
tomado	una	taza	de	té,	lo	que	causó	una	tremenda	conmoción	a	las	señoras;	cuatro	de
ellas	 se	apresuraron	a	servirle,	con	 la	condición,	eso	sí,	de	que	 luego	 respondería	a
todas	 las	 preguntas.	Henriette	 echaba	 té	 en	 la	 taza	 que	 sujetaba	 la	 señora	Marty	 y,
mientras,	 la	 señora	 De	 Boves	 y	 la	 señora	 Bourdelais	 se	 disputaban	 el	 honor	 de
ponerle	el	azúcar.	Luego,	 tras	negarse	él	a	 tomar	asiento,	no	bien	hubo	empezado	a
beberse	 el	 té	 con	 sorbos	 lentos,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 corro	 de	mujeres,	 éstas	 lo
estrecharon,	 aprisionándolo	 en	 el	 estrecho	 cerco	 de	 sus	 faldas,	 sonriéndole	 con	 la
cabeza	erguida	y	los	ojos	relucientes.

—¿Y	esa	París-Paraíso,	esa	seda	suya	de	la	que	hablan	todos	los	periódicos?	—
prosiguió	la	señora	Marty,	impaciente.
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—¡Ah!	—contestó	él—.	Es	un	artículo	extraordinario,	una	faya	gros-grain,	ligera
y	resistente…	Ya	 lo	comprobarán,	señoras.	Y	sólo	podrán	comprárnosla	a	nosotros,
porque	la	tenemos	en	exclusiva.

—¿De	verdad?	¡Una	seda	de	buena	calidad	a	cinco	sesenta!	—exclamó	la	señora
Bourdelais	entusiasmada—.	¡Parece	increíble!

Desde	 que	 habían	 empezado	 a	 anunciarla,	 aquella	 seda	 desempeñaba	 un	 papel
considerable	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las	 señoras.	 Hablaban	 de	 ella,	 se	 prometían
comprarla,	divididas	entre	el	deseo	y	las	dudas.	Y,	tras	la	locuaz	curiosidad	con	que
agobiaban	al	joven,	afloraba	el	peculiar	temperamento	de	compradora	de	cada	una	de
ellas:	la	señora	Marty,	poseída	por	su	rabiosa	necesidad	de	comprar,	cogía	siempre	de
todo	 en	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas,	 sin	 criterio	 alguno,	 al	 azar	 de	 lo	 que	 hubiese
expuesto;	 la	 señora	Guibal	 se	 paseaba	 por	 los	 almacenes	 durante	 horas,	 sin	 gastar
nunca	un	céntimo,	feliz	y	satisfecha	de	poder	regalarse	la	vista;	la	señora	De	Boves,
siempre	corta	de	dinero,	padecía	continuamente	los	tormentos	de	un	deseo	devorador
y	sentía	rencor	hacia	las	mercancías	que	no	podía	llevarse;	la	señora	Bourdelais,	con
su	fino	olfato	de	burguesa	sensata	y	práctica,	iba	derecha	a	las	gangas	y,	gracias	a	su
maña	de	buena	ama	de	casa	libre	de	pasiones	febriles,	daba	a	los	grandes	almacenes
un	sabio	uso	que	le	ahorraba	mucho	dinero;	Henriette,	por	último,	muy	elegante,	sólo
adquiría	 en	 ellos	 determinados	 artículos:	 sus	 guantes,	 calcetería,	 y	 toda	 la	 ropa	 de
menaje.

—También	tenemos	otras	telas	sorprendentes	por	su	calidad	y	su	buen	precio	—
proseguía	Mouret,	con	voz	cantarina—.	Les	recomiendo,	por	ejemplo,	nuestra	Piel	de
Oro,	 un	 tafetán	 de	 brillo	 incomparable…	 En	 las	 sedas	 de	 fantasía	 encontrarán
combinaciones	deliciosas,	estampados	que	nuestro	comprador	ha	elegido	entre	mil;	y,
en	terciopelos,	tenemos	la	gama	de	tonalidades	más	completa…	Les	anticipo	que	este
año	 se	 va	 a	 llevar	 mucho	 el	 paño,	 así	 que	 no	 dejen	 de	 ver	 nuestros	 guateados	 y
nuestros	cheviots…

Las	señoras	ya	no	lo	interrumpían;	cerraban	más	y	más	el	círculo;	una	insinuada
sonrisa	les	entreabría	los	labios;	aproximaban	el	rostro	al	tentador,	lo	tendían	hacia	él
como	 si	 se	 les	 escapase	 el	 alma.	Se	 les	 iba	 apagando	 el	 brillo	 de	 los	ojos;	 un	 leve
escalofrío	les	recorría	la	nuca.	Y	él	mantenía	su	serenidad	de	conquistador,	en	medio
de	las	turbadoras	fragancias	que	exhalaban	los	cabellos	femeninos.	Seguía	bebiendo,
entre	 frase	 y	 frase,	 un	 sorbito	 de	 té,	 cuyo	 aroma	 atenuaba	 aquellos	 otros	 perfumes
más	ásperos	en	los	que	se	insinuaba	un	atisbo	de	fiera.	Y	el	barón	Hartmann,	viendo
aquella	capacidad	de	seducción,	tan	dueña	de	sí,	lo	bastante	fuerte	para	manejar	a	la
mujer	de	aquel	modo	sin	dejarse	 llevar	por	 las	embriagueces	que	de	ella	nacen,	no
podía	apartar	los	ojos	de	Mouret	y	lo	admiraba	cada	vez	más.

—¿De	modo	que	se	va	a	llevar	el	paño?	—siguió	diciendo	la	señora	Marty,	con
una	pasión	de	coqueta	que	embellecía	su	alterado	rostro—.	Ya	iré	a	ver	lo	que	tienen.
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La	señora	Bourdelais,	que	no	perdía	el	tino,	dijo	a	su	vez:
—La	venta	de	 retales	de	ustedes	es	 los	 jueves,	 ¿verdad?…	Esperaré;	 tengo	que

vestir	a	toda	mi	gente	menuda.
Y,	volviendo	la	delicada	cabeza	rubia	hacia	la	anfitriona,	añadió:
—Y	a	ti,	¿te	sigue	vistiendo	Sauveur?
—La	verdad	es	que	 sí	—contestó	Henriette—.	Sauveur	es	muy	cara,	pero	es	 la

única,	en	todo	París,	que	sabe	hacer	las	blusas	como	es	debido…	Y	por	mucho	que
diga	el	señor	Mouret,	tiene	los	estampados	más	bonitos,	unos	estampados	que	no	se
ven	en	ninguna	otra	parte.	No	puedo	soportar	que	todas	las	mujeres	lleven	el	mismo
vestido	que	yo.

Mouret	reaccionó	con	una	sonrisa	discreta	y,	a	continuación,	dio	a	entender	que	la
señora	 Sauveur	 le	 compraba	 las	 telas	 a	 él;	 era	 cierto	 que	 adquiría	 directamente	 en
fábrica	 ciertos	 estampados,	 cuya	 exclusiva	 se	 reservaba;	 pero,	 en	 sedas	negras,	 por
ejemplo,	siempre	estaba	al	acecho	de	las	ofertas	de	El	Paraíso	de	las	Damas,	de	donde
se	llevaba	grandes	remesas,	que	luego	vendía	doblando	y	hasta	triplicando	el	precio.

—Así	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 mandará	 a	 su	 gente	 para	 que	 nos	 quite	 la
París-Paraíso	de	las	manos.	¿Qué	sentido	tendría	que	pagase	esa	seda	en	fábrica	más
cara	de	lo	que	se	la	vendemos	nosotros?…	¡Pero	si	perdemos	dinero	con	ella,	se	 lo
aseguro!

Fue	el	golpe	de	gracia.	Pensar	que	el	comerciante	perdía	dinero	fustigaba	en	ellas
esa	codicia	de	mujeres	cuyo	placer	de	comprar	se	dobla	si	creen	que,	al	hacerlo,	están
robando	al	vendedor.	Mouret	sabía	que	no	podían	resistirse	a	las	gangas.

—¡Si	 es	 que	 lo	 damos	 todo	 regalado!	 —exclamó,	 jovialmente,	 cogiendo	 el
abanico	de	la	señora	Desforges,	que	se	había	quedado	encima	del	velador	que	tenía	a
sus	espaldas—.	Fíjense	en	este	abanico…	¿Cuánto	dice	que	ha	costado?

—El	Chantilly,	veinticinco	francos	y	las	varillas,	doscientos	—dijo	Henriette.
—Bueno,	 pues	 el	 Chantilly	 no	 es	 caro.	 Aunque	 nosotros	 lo	 tenemos	 igual	 a

dieciocho	 francos…	 Y	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 varillas,	 querida	 señora,	 le	 han
robado	miserablemente.	Yo	no	me	atrevería	a	venderlas	a	más	de	noventa	francos.

—¡Lo	que	yo	decía!	—exclamó	la	señora	Bourdelais.
—¡Noventa	francos!	—murmuró	la	señora	De	Boves—.	La	verdad	es	que	hay	que

estar	sin	un	céntimo	para	renunciar	a	algo	así.
Había	vuelto	a	coger	el	abanico	para	examinarlo,	junto	con	su	hija	Blanche;	y	en

el	rostro	carnoso	de	rasgos	regulares,	en	los	ojos	grandes	y	soñolientos,	iba	creciendo
un	deseo	refrenado	y	ansioso	por	aquel	capricho	que	no	podría	nunca	satisfacer.	Por
segunda	 vez,	 fue	 pasando	 de	 mano	 en	 mano	 el	 abanico,	 entre	 comentarios	 y
exclamaciones.	Entre	tanto,	el	señor	De	Boves	y	Vallagnosc	se	habían	apartado	de	la
ventana.	 Mientras	 el	 primero	 volvía	 a	 colocarse	 detrás	 de	 la	 señora	 Guibal,	 cuyo
escote	 escudriñaba	 sin	 perder	 su	 correcta	 expresión	 de	 superioridad,	 el	 joven	 se
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inclinó	hacia	Blanche,	tratando	de	decirle	algo	amable.
—¿No	 le	 resulta	 un	 poco	 triste,	 señorita,	 la	 combinación	 de	 varillas	 blancas	 y

encaje	negro?
—¡Huy!	Pues	he	visto	yo	un	abanico	de	nácar	y	plumas	blancas	—respondió	ella,

muy	digna,	sin	que	el	más	leve	rubor	le	tiñese	el	abotagado	rostro—.	¡Qué	cosa	más
virginal!

El	 señor	De	Boves,	que	 sin	duda	se	había	 fijado	en	 los	desconsolados	ojos	con
que	su	mujer	iba	siguiendo	el	abanico,	metió,	al	fin,	baza	en	la	conversación:

—Esos	chismes	se	rompen	en	seguida.
—¡Qué	 me	 va	 usted	 a	 contar!	 —ratificó,	 simulando	 indiferencia,	 la	 señora

Guibal,	con	su	mohín	de	agraciada	pelirroja—.	Estoy	aburrida	de	mandar	los	míos	a
que	los	peguen.

La	señora	Marty,	a	la	que	aquella	charla	ponía	fuera	de	sí,	llevaba	un	rato	sobando
febrilmente	el	bolso	rojo	que	 tenía	en	el	 regazo.	Todavía	no	había	podido	sacar	sus
compras	 y	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 enseñarlas,	 como	 si	 la	 apremiara	 algún	 deseo
sensual.	De	repente,	olvidándose	de	su	marido,	abrió	el	bolso	y	sacó	varios	metros	de
una	estrecha	tira	de	encaje	enrollada	alrededor	de	una	cartulina.

—Es	el	encaje	de	Valenciennes	para	mi	hija	del	que	les	hablé	antes	—dijo—.	Es
de	tres	centímetros	de	ancho.	Muy	lindo,	¿verdad?…	A	un	franco	con	noventa.

El	encaje	pasó	de	mano	en	mano,	entre	exclamaciones	de	asombro	de	las	señoras.
Mouret	afirmaba	que	vendía	 las	puntillas	para	guarniciones	a	precio	de	fábrica.	Por
su	parte,	la	señora	Marty	había	vuelto	a	cerrar	el	bolso,	como	si	ocultara	en	él	cosas
que	no	deben	mostrarse	en	público.	Pero,	viendo	el	éxito	que	había	tenido	el	encaje
de	Valenciennes,	no	pudo	resistirse	a	sacar	también	un	pañuelo.

—También	 encontré	 este	 pañuelo…	 Incrustaciones	 de	 Bruselas,	 querida…	 ¡Un
auténtico	hallazgo!	¡Veinte	francos!

Y,	desde	ese	mismo	instante,	el	bolso	se	convirtió	en	un	saco	sin	fondo.	La	señora
Marty,	ruborizándose	de	placer,	mostraba,	con	cada	nueva	compra,	la	encantadora	y
pudorosa	 turbación	 de	 una	 mujer	 mientras	 se	 desnuda.	 Primero,	 una	 corbata	 de
blonda	 española,	 que	 le	 había	 costado	 treinta	 francos:	 no	 la	 quería,	 pero	 el
dependiente	 le	había	 jurado	que	sólo	quedaba	aquélla	y	que	 iban	a	subir	de	precio.
Luego,	un	velo	de	sombrero	de	encaje	de	Chantilly:	un	poco	caro,	cincuenta	francos;
si	no	lo	usaba	ella,	algo	podría	hacer	con	él	a	su	hija.

—¡Dios	mío,	es	que	los	encajes	son	tan	bonitos!	—repetía,	con	sonrisa	nerviosa
—.	Cuando	me	meto	en	ese	departamento,	me	lo	llevaría	todo.

—¿Y	esto?	—preguntó	la	señora	De	Boves,	examinando	una	pieza	de	guipur.
—Es	 un	 retal	 de	 entredoses	 —respondió	 la	 señora	 Marty—.	 Hay	 veintiséis

metros.	Un	franco	el	metro,	¿sabe	usted?
—¡Caramba!	—se	 sorprendió	 la	 señora	Bourdelais—.	 ¿Y	qué	 piensa	 hacer	 con
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él?
—¡Ah,	pues	no	lo	sé!…	Pero	me	pareció	un	dibujo	tan	curioso…
En	aquel	momento,	alzó	los	ojos	y	vio	el	rostro	aterrado	de	su	marido.	Se	había

puesto	aún	más	pálido,	toda	su	persona	expresaba	la	angustia	resignada	de	un	pobre
hombre	que	presencia	el	desmoronamiento	del	sueldo	que	tanto	le	ha	costado	ganar.
Cada	nuevo	 retazo	de	encaje	 representaba	para	él	un	desastre:	 el	despilfarro	de	 sus
amargas	 jornadas	 de	 docencia;	 el	 anonadamiento	 de	 sus	 caminatas	 por	 el	 barro,
camino	de	las	clases	particulares;	los	incesantes	esfuerzos	de	toda	una	vida	abocados
a	 una	 pobreza	 vergonzante,	 al	 infierno	 de	 un	 hogar	 menesteroso.	 Ante	 el	 espanto
creciente	 de	 aquella	 mirada,	 la	 señora	 Marty	 quiso	 ocultar	 el	 pañuelo,	 el	 velo,	 la
corbata;	y,	mientras	los	rescataba	con	manos	febriles,	repetía,	entre	risitas	nerviosas:

—Van	ustedes	a	conseguir	que	me	riña	mi	marido…	Te	aseguro,	querido,	que	he
sido	 muy	 sensata,	 porque	 había	 un	 mantón	 de	 quinientos	 francos…	 ¡Ay,	 qué
maravilla!

—¿Y	por	qué	no	lo	compró	usted?	—replicó,	muy	calmosa,	la	señora	Guibal—.
El	señor	Marty	es	el	hombre	más	atento	del	mundo.

Al	profesor	no	le	quedó	más	remedio	que	hacer	una	ligera	venia	y	asegurar	que	su
mujer	 gozaba	 de	 total	 libertad.	 Pero,	 al	 imaginarse	 el	 peligro	 que	 suponía	 aquel
mantón,	 sintió	 que	 le	 recorría	 la	 espalda	 un	 glacial	 escalofrío;	 y	 como	 Mouret,
precisamente,	estaba	afirmando	que	los	nuevos	almacenes	mejoraban	el	bienestar	de
los	hogares	de	la	burguesía	media,	le	lanzó	una	mirada	terrible,	el	relámpago	de	odio
de	un	tímido	que	no	se	atreve	a	estrangular	a	nadie.

Por	 su	 parte,	 las	 señoras	 seguían	 sin	 soltar	 los	 encajes,	 que	 las	 tenían
embriagadas.	Desenrollaban	las	piezas,	se	las	pasaban	de	mano	en	mano.	Y	aquellos
sutiles	 lazos	 las	ataban,	 las	obligaban	a	estrechar	aún	más	el	círculo.	Sentían	en	los
regazos	la	caricia	de	aquel	tejido	de	milagrosa	delicadeza,	en	el	que	se	les	demoraban
las	 manos	 culpables.	 Acorralaban	 más	 y	 más	 a	 Mouret;	 lo	 agobiaban	 con	 nuevas
preguntas.	Como	la	oscuridad	iba	en	aumento,	él	tenía	que	agachar	la	cabeza,	a	veces,
para	examinar	el	punto	de	un	encaje	o	elogiar	un	dibujo,	rozándoles	el	cabello	con	la
barba.	Pero,	incluso	sumido	en	aquella	perezosa	voluptuosidad	del	crepúsculo	y	en	el
entibiado	 perfume	 que	 les	 subía	 de	 los	 hombros,	 seguía	 siendo	 su	 dueño,	 aunque
fingiese	arrobo.	Tenía	una	naturaleza	femenina,	y	ellas	sentían	cómo	las	penetraba	y
poseía	 aquel	 sutil	 instinto	 que	 adivinaba	 sus	 más	 íntimos	 secretos,	 al	 que	 se
entregaban,	seducidas;	y	él,	en	tanto,	habiendo	adquirido	ya	la	certidumbre	de	que	las
tenía	 a	 su	 merced,	 se	 erguía,	 dominador,	 con	 brutal	 autoridad,	 como	 el	 despótico
monarca	de	la	moda.

—¡Ay,	 señor	Mouret,	 señor	Mouret!	—cuchicheaban	 las	 voces,	 balbucientes	 y
desfallecidas,	desde	las	tinieblas	del	salón.

Las	últimas	claridades	del	cielo	se	iban	apagando	en	los	herrajes	de	cobre	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	74



muebles.	Sólo	los	encajes	conservaban	sus	níveos	reflejos	en	el	regazo	de	las	señoras,
cuya	confusa	proximidad	parecía	rodear	al	joven	de	devotas	arrodilladas.	Un	último
reflejo	brillaba	aún	en	la	panzuda	tetera,	un	resplandor	breve	e	intenso	de	lamparilla
encendida	en	una	 tibia	alcoba	perfumada	de	 té.	El	hechizo	se	 rompió	de	 improviso
cuando	entró	el	 lacayo	con	dos	 lámparas.	Despertó	el	 salón,	 alegre	y	 luminoso.	La
señora	Marty	volvía	a	guardar	sus	encajes	en	las	profundidades	del	bolso;	la	señora
De	Boves	saboreaba	otro	pastelillo	borracho;	y,	mientras,	Henriette,	de	pie	en	el	vano
de	una	ventana,	charlaba	a	media	voz	con	el	barón	Hartmann.

—Es	un	hombre	encantador	—dijo	éste.
—¿Verdad	que	sí?	—se	le	escapó	a	ella,	con	involuntaria	exclamación	de	mujer

enamorada.
El	barón	sonrió	y	la	contempló	con	paternal	indulgencia.	Era	la	primera	vez	que

la	veía	tan	prendada;	y,	como	su	superioridad	lo	ponía	al	amparo	del	sufrimiento,	sólo
sentía	compasión	al	verla	en	manos	de	aquel	 joven	apuesto,	 tan	 tierno	y	de	 tan	fría
indiferencia.	Creyó	que	debía	ponerla	sobre	aviso,	y	le	susurró,	con	tono	de	guasa:

—Tenga	cuidado,	querida;	se	la	comerá	a	usted,	y	a	todas	las	demás	también.
Una	llamarada	de	celos	encendió	los	hermosos	ojos	de	Henriette.	Intuía	que	era

muy	probable	que	Mouret	se	hubiese	limitado	a	utilizarla	para	acercarse	al	barón.	Y
se	juraba	a	sí	misma	que	volvería	loca	de	amor	a	aquel	joven,	cuyo	cariño	de	hombre
apresurado	tenía	el	encanto	fácil	de	una	canción	lanzada	a	los	cuatro	vientos.

—¡Bah!	—replicó,	 fingiendo	bromear	a	 su	vez—.	Siempre	es	el	 cordero	el	que
acaba	por	comerse	al	lobo.

Despertóse	 el	 interés	 del	 barón,	 que,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza,	 la	 animó	 a
perseverar.	 Quizá	 fuera	 ella	 la	mujer	 que	 tenía	 que	 llegar	 algún	 día	 para	 vengar	 a
todas	las	demás.

Cuando	Mouret,	 tras	 haber	 vuelto	 a	 decir	 a	Vallagnosc	 que	 quería	mostrarle	 su
máquina	en	marcha,	se	acercó	al	barón	para	despedirse,	éste	lo	retuvo	en	el	hueco	de
la	ventana,	frente	a	los	jardines	sumidos	en	tinieblas.	Cedía	por	fin	a	la	seducción;	al
verlo	en	el	corro	de	señoras,	había	creído	en	él.	Charlaron	ambos	unos	 instantes	en
voz	baja	y,	al	cabo,	el	banquero	manifestó:

—Me	comprometo	a	estudiar	el	asunto…	Si	la	inauguración	de	la	venta	del	lunes
resulta	tan	brillante	como	me	ha	anunciado	usted,	puede	darlo	por	hecho.

Se	dieron	un	apretón	de	manos	y	Mouret,	que	parecía	encantado	de	la	vida,	se	fue
a	 su	 casa,	 pues	 no	 cenaba	 a	 gusto	 si	 no	 echaba	 una	 ojeada,	 todas	 la	 noches,	 a	 la
recaudación	de	El	Paraíso	de	las	Damas.
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quel	 lunes,	 10	de	octubre,	 un	 claro	 sol,	 heraldo	de	victorias,	 atravesó	 las
nubes	 grises	 que	 llevaban	 una	 semana	 ensombreciendo	 París.	 Hasta	 la
noche	anterior	había	estado	cayendo	una	pertinaz	 llovizna,	un	polvillo	de

agua	que	mojaba	y	ensuciaba	las	calles;	pero,	de	madrugada,	fuertes	y	veloces	ráfagas
habían	arrastrado	consigo	 las	nubes	y	oreado	las	aceras.	El	cielo	azul	mostraba	una
límpida	alegría	primaveral.

Como	era	de	esperar,	El	Paraíso	de	las	Damas	lanzaba	mil	fulgores	desde	las	ocho
de	 la	 mañana,	 bajo	 los	 rayos	 de	 aquel	 sol	 tan	 claro,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 la
inauguración	 de	 la	 gran	 venta	 de	 novedades	 de	 invierno.	 En	 la	 puerta	 ondeaban
banderas;	 las	piezas	de	 lana	palpitaban	en	el	aire	fresco	de	 la	mañana,	animando	la
plaza	 de	 Gaillon	 con	 un	 tumulto	 de	 verbena;	 mientras,	 en	 ambas	 calles,	 los
escaparates	desplegaban	sinfonías	de	telas,	cuyos	resplandecientes	tonos	avivaba	aún
más	 la	 limpidez	 de	 las	 lunas.	 Era	 algo	 así	 como	 una	 orgía	 de	 colores,	 un	 regocijo
callejero	que	estallaba	en	aquella	esquina,	en	aquel	rincón	dedicado	por	completo	al
consumo,	abierto	de	par	en	par,	al	que	todo	el	que	quisiera	podía	acudir	a	alegrar	la
vista.

Pero	a	aquella	hora	entraba	poca	gente,	unas	cuantas	clientes	apresuradas,	amas
de	casa	del	vecindario,	mujeres	que	querían	ahorrarse	los	empujones	de	por	la	tarde.
Tras	los	tejidos	que	los	empavesaban,	se	notaba	que	los	almacenes	estaban	vacíos,	en
pie	 de	 guerra	 y	 esperando	 a	 la	 clientela,	 con	 las	 tarimas	 enceradas	 y	 las	 secciones
rebosantes	 de	 artículos.	 La	 presurosa	 muchedumbre	 matutina	 apenas	 miraba	 los
escaparates	de	reojo	y	sin	acortar	el	paso.	En	la	calle	Neuve-Saint-Augustin	y	en	la
plaza	de	Gaillon,	donde	estaba	previsto	que	esperasen	los	vehículos,	sólo	había,	a	las
nueve,	 dos	 coches	 de	 punto.	 Tan	 sólo	 formaban	 grupos	 en	 los	 portales	 y	 en	 las
esquinas	de	las	aceras	los	vecinos	del	barrio,	sobre	todo	los	pequeños	comerciantes,	a
quienes	conmocionaba	semejante	despliegue	de	pendones	y	penachos;	y	no	perdían
detalle,	rebosantes	de	acerbos	comentarios.	Lo	que	más	los	 indignaba	era	ver,	en	 la
calle	de	la	Michodiére,	delante	del	servicio	de	envíos,	uno	de	los	cuatro	carruajes	que
Mouret	acababa	de	mandar	a	recorrer	París:	destacaban	las	letras	en	amarillo	y	rojo,
sobre	 fondo	verde;	 y	 los	 acharolados	 entrepaños	 lanzaban	 al	 sol	 destellos	 de	 oro	y
púrpura.	 El	 coche,	 recién	 pintado,	 luciendo	 el	 nombre	 de	 la	 casa	 en	 todos	 los
cuarteles	y	rematado,	además,	con	una	pancarta	que	anunciaba	la	inauguración	de	la
venta,	 se	 alejó	 al	 fin,	 en	 cuanto	 acabaron	 de	 cargarlo	 con	 los	 paquetes	 que	 habían
quedado	sin	repartir	la	víspera,	al	trote	de	un	espléndido	caballo;	y	Baudu,	lívido	en
el	umbral	de	El	Viejo	Elbeuf	siguió	con	la	vista,	hasta	que	se	perdió	por	el	bulevar,
aquel	vehículo,	 radiante	como	un	sol,	que	paseaba	por	 toda	 la	ciudad	el	aborrecido
nombre	de	El	Paraíso	de	las	Damas.
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Entre	tanto,	ya	iban	llegando	y	tomando	la	fila	algunos	coches	de	punto.	Cada	vez
que	aparecía	una	cliente,	 se	 inmutaba	 la	hilera	de	mozos	de	almacén	que	 formaban
bajo	la	elevada	puerta,	vestidos	de	librea:	frac	y	pantalón	verde	claro,	chaleco	a	rayas
amarillas	y	naranja.	Y	el	inspector	Jouve,	el	ex	capitán	retirado,	estaba	allí,	con	levita
y	 corbata	 blanca,	 luciendo	 la	 condecoración	 que	 daba	 fe	 de	 una	 añeja	 probidad,
recibiendo	a	las	señoras	con	severa	cortesía,	inclinándose	hacia	ellas	para	indicarles
los	departamentos.	Luego,	 las	clientes	se	 internaban	por	el	vestíbulo,	convertido	en
salón	oriental.

Ya	 desde	 la	 puerta,	 las	 arrebataba	 el	 pasmoso	 y	 sorprendente	 espectáculo.	 Se
trataba	de	una	creación	de	Mouret,	que	había	sido	el	primero	en	tener	la	ocurrencia	de
adquirir,	en	excelentes	condiciones,	y	traer	de	tierras	levantinas	toda	una	colección	de
alfombras,	 antiguas	 y	 modernas,	 esas	 alfombras	 difíciles	 de	 conseguir	 que,	 hasta
entonces,	 sólo	 vendían,	 a	 elevados	 precios,	 los	 comerciantes	 de	 curiosidades	 y
rarezas.	 Pensaba	 inundar	 el	mercado	 con	 ellas,	 las	 daba	 casi	 a	 precio	 de	 coste,	 sin
aspirar	a	más	ventaja	que	usarlas	para	componer	un	soberbio	decorado	que	atrajese	a
sus	almacenes	a	refinados	compradores	de	arte.	Desde	el	centro	de	la	plaza	de	Gaillon
podía	 divisarse	 aquel	 salón	 oriental,	 formado	 únicamente	 con	 alfombras	 y	 portiers
que	 los	 mozos	 habían	 colgado	 ateniéndose	 a	 las	 instrucciones	 del	 dueño.	 Para
empezar,	 cubrían	 el	 techo	 alfombras	 de	 Esmirna,	 cuyos	 complicados	 dibujos
destacaban	sobre	un	fondo	rojo.	Luego,	por	los	cuatro	costados,	pendían	portiers:	de
Karamán	 y	 de	 Siria,	 con	 zigzagueantes	 trazos	 verdes,	 amarillos	 y	 bermellón;	 de
Divarbekir,	 más	 bastos,	 rudos	 al	 tacto	 como	 sayos	 de	 pastor;	 y	 también	 otras
alfombras	 que	 podían	 hacer	 las	 veces	 de	 tapices:	 alfombras	 largas	 y	 estrechas	 de
Isfahán,	de	Teherán,	de	Kermashán;	alfombras	más	anchas	de	Shumaka	y	de	Madrás:
curiosas	 floraciones	 de	 peonías	 y	 palmas,	 fantasías	 sin	 trabas	 en	 el	 jardín	 de	 los
sueños.	Por	el	suelo,	seguía	habiendo	alfombras,	una	siembra	de	espesos	toisones;	la
del	centro,	que	venía	de	Agra,	era	una	extraordinaria	pieza	de	fondo	blanco	y	ancho
reborde	 azul	 pálido,	 que	 recorrían	 adornos	 violáceos	 fruto	 de	 una	 exquisita
inspiración.	 Se	 desplegaban,	 luego,	 por	 doquier,	 las	 alfombras	 de	 La	 Meca,	 de
aterciopelados	 reflejos;	 las	 alfombrillas	 de	oración	de	Daguestán,	 con	 su	 simbólico
pico;	las	alfombras	del	Kurdistán,	salpicadas	de	abiertas	flores;	y,	por	fin,	apilado	en
una	 esquina,	 un	 alud	 de	 alfombras	 baratas	 de	Guerdés,	 de	Cula	 y	 de	Kirshehir,	 de
quince	francos	en	adelante.	Sillones	y	sofás	confeccionados	con	alforjas	de	camello
amueblaban	 aquella	 tienda	 digna	 de	 un	 suntuoso	 bajá:	 en	 algunas	 se	 cruzaban
vistosos	rombos;	en	otras	se	abrían	 ingenuas	rosas.	Allí	estaban	Turquía,	Arabia,	 la
India,	tras	vaciar	los	palacios	y	desvalijar	las	mezquitas	y	los	zocos.	El	oro	leonado
prevalecía	 en	 las	 desdibujadas	 alfombras	 antiguas,	 cuyos	 tonos	 ajados	 conservaban
una	oscura	tibieza,	un	degradado	de	ascuas	apagadas,	un	bello	color	de	barro	cocido
como	 el	 que	 vemos	 en	 los	 antiguos	maestros	 de	 la	 pintura.	Y	 flotaban	 visiones	 de
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Oriente	tras	el	lujo	de	aquel	arte	bárbaro,	entre	aquel	penetrante	olor	de	comarcas	de
miseria	y	sol	que	las	lanas	viejas	conservaban.

Cuando	Denise,	que	empezaba	a	trabajar	precisamente	ese	lunes,	había	cruzado,	a
las	 ocho,	 el	 salón	 oriental,	 se	 había	 quedado	 sobrecogida	 al	 no	 reconocer	 ya	 la
entrada	de	 los	 almacenes;	y	 aquel	decorado	de	harén	colocado	ante	 la	puerta	había
acabado	de	trastornarla.	Un	mozo	la	condujo	al	sotabanco	y	la	puso	en	manos	de	la
señora	Cabin,	encargada	de	la	limpieza	y	la	vigilancia	de	los	cuartos;	y	ésta	la	instaló
en	 el	 número	 7,	 adonde	 ya	 le	 habían	 subido	 el	 baúl.	 Era	 una	 estrecha	 celda
abuhardillada,	con	un	tragaluz	que	daba	al	tejado;	la	amueblaban	una	cama	pequeña,
un	 armario	 de	 nogal,	 un	 tocador	 con	 jofaina	 y	 palangana,	 y	 dos	 sillas.	 Veinte
habitaciones	 iguales	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 un	 corredor	 conventual	 pintado	 de
amarillo.	Y,	de	 las	 treinta	y	cinco	dependientes	de	 la	casa,	 las	veinte	que	no	 tenían
familia	 en	 París	 dormían	 allí,	 mientras	 que	 las	 otras	 quince	 vivían	 en	 sus	 casas,
algunas	en	casa	de	supuestas	tías	o	primas.	Denise	se	quitó	en	el	acto	el	raído	vestido
de	lana,	tantas	veces	cepillado,	remendado	en	las	mangas,	el	único	que	había	traído
de	Valognes.	Se	puso	luego	el	uniforme	de	su	departamento:	un	vestido	de	seda	negra
que	 le	 habían	 arreglado	 y	 la	 esperaba	 encima	 de	 la	 cama.	 Le	 seguía	 estando	 algo
grande,	ancho	de	espalda.	Pero	se	dio	tanta	prisa	en	vestirse	y	estaba	tan	turbada	que
no	 paró	mientes	 en	 esos	 detalles	 de	 coquetería.	Nunca	 había	 llevado	 ropa	 de	 seda.
Mientras	 bajaba,	 endomingada	 e	 incómoda,	 miraba	 el	 brillo	 de	 la	 falda	 y	 se
avergonzaba	de	los	ruidosos	susurros	de	la	tela.

Cuando	llegó	abajo	y	entró	en	el	departamento,	acababa	de	estallar	una	riña.	Oyó
que	Clara	decía	con	voz	chillona:

—Yo	he	llegado	antes	que	ella,	señora	Aurélie.
—No	es	cierto	—contestaba	Marguerite—.	Me	ha	dado	un	empujón	en	la	puerta,

pero	 yo	 tenía	 un	 pie	 dentro	 del	 salón.	 Lo	 que	 andaba	 en	 juego	 era	 el	 orden	 de
inscripción	que	regulaba	los	turnos	de	venta.	Las	dependientes	se	apuntaban	en	una
pizarra,	 según	 iban	 llegando.	 Y	 cada	 vez	 que	 una	 de	 ellas	 había	 atendido	 a	 una
cliente,	volvía	a	anotar	su	nombre	debajo	de	los	demás.	La	señora	Aurélie	acabó	por
darle	la	razón	a	Marguerite.

—¡Siempre	con	injusticias!	—susurró	Clara,	rabiosa.
Pero	la	llegada	de	la	nueva	reconcilió	a	las	jóvenes.	La	miraron	y,	luego,	cruzaron

una	sonrisa.	¿Cómo	era	posible	tener	tan	malas	trazas?	Denise	se	dirigió	torpemente
hacia	 la	pizarra	para	apuntarse	al	 final	de	 la	 lista,	en	 tanto	que	 la	señora	Aurélie	 la
examinaba	con	mohín	preocupado	y	exclamaba,	sin	poder	contenerse:

—Hija	mía,	 en	 ese	 vestido	 caben	 dos	 como	 usted.	 Habrá	 que	 estrecharlo…	Y,
además,	no	sabe	usted	arreglarse.	Venga	aquí,	que	la	voy	a	retocar	un	poco.

Y	la	condujo	ante	uno	de	los	altos	espejos,	que	alternaban	con	las	puertas	macizas
de	 los	 armarios	 en	 donde	 se	 guardaban	 las	 prendas	 de	 confección.	 Rodeaban	 la
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amplia	estancia	lunas	y	entrepaños	de	roble	tallado,	cubría	el	suelo	una	moqueta	roja
rameada,	y	parecía	el	trivial	salón	de	un	hotel	por	el	que	cruza	un	continuo	desfile	de
presurosos	 viandantes.	 Ese	 parecido	 lo	 acentuaban	 las	 jóvenes	 dependientes,
reglamentariamente	vestidas	de	seda,	que	paseaban	por	allí	su	mercantil	cortesía	sin
sentarse	 en	 ninguna	 de	 las	 doce	 sillas	 reservadas	 exclusivamente	 para	 las	 clientes.
Todas	llevaban,	como	hincado	en	el	pecho,	prendido	entre	dos	ojales	del	corpiño,	un
lapicero	grande	con	la	punta	hacia	fuera.	Y,	asomando	a	medias	de	un	bolsillo,	se	veía
la	mancha	blanca	del	talonario	de	ventas.	Algunas	se	atrevían	a	lucir	joyas:	sortijas,
broches,	 cadenas.	 Pero	 de	 lo	 que	 presumían	 sobre	 todo	 era	 de	 un	 lujo	 en	 el	 que
rivalizaban	y	que	les	permitía	salirse	de	la	impuesta	uniformidad	del	atuendo:	todas
tenían	 puesta	 su	 vanidad	 en	 el	 cabello,	 y	 se	 esmeraban	 en	 peinarlo	 y	 rizarlo,
abultándolo	con	trenzas	y	moños	cuando	les	parecía	poco	abundante.

—A	ver,	tírese	del	cinturón	por	delante	—repetía	la	señora	Aurélie—.	Ve,	así,	por
lo	menos	no	se	abolsa	el	vestido	por	la	espalda…	¿Y	cómo	es	posible	que	vaya	tan
desastrosamente	peinada?	Tendría	un	pelo	espléndido,	si	quisiera.

Ésa	era,	en	efecto,	la	única	belleza	de	Denise.	La	melena,	de	un	rubio	ceniciento,
le	 llegaba	 hasta	 los	 tobillos.	 Y	 le	 costaba	 tanto	 peinarla	 que	 se	 contentaba	 con
recogerla	y	apelotonarla,	sujetándola	con	los	fuertes	dientes	de	una	peineta	de	hueso.
Clara,	muy	contrariada	al	verle	aquel	pelo,	fingía	burlarse	de	la	torpeza	del	peinado,
que	no	le	quitaba	su	montaraz	encanto.	Hizo	una	seña	a	una	de	las	dependientes	del
departamento	de	lencería,	una	muchacha	de	cara	carnosa	y	expresión	agradable.	Los
dos	 departamentos	 eran	 contiguos	 y	 vivían	 en	 permanente	 rivalidad;	 pero	 las
dependientes	de	ambos	se	ponían	de	acuerdo	a	veces	para	reírse	de	alguien.

—Señorita	Cugnot,	 fíjese	en	esas	crines	—repetía	Clara,	mientras	Marguerite	 le
daba	codazos	y	fingía	también	estar	muerta	de	risa.

Pero	la	dependiente	de	lencería	no	tenía	ganas	de	broma.	Llevaba	un	rato	mirando
a	 Denise	 y	 acordándose	 de	 cuánto	 habría	 sufrido	 ella,	 en	 su	 departamento,	 los
primeros	meses.

—Bueno,	¿y	qué?	—respondió—.	Más	de	una	querría	tener	unas	crines	así.
Y	regresó	a	su	puesto,	dejando	a	las	otras	dos	muy	molestas.	Denise,	que	la	había

oído,	la	siguió	con	mirada	agradecida,	en	tanto	que	la	señora	Aurélie	le	entregaba	un
talonario	de	ventas	a	su	nombre,	al	tiempo	que	le	decía:

—Bueno,	ya	se	arreglará	usted	mañana	con	más	maña…	Y	ahora	intente	hacerse
a	las	costumbres	de	la	casa	y	espere	su	turno	de	venta.	Hoy	vamos	a	tener	un	día	muy
duro	y	podremos	ver	lo	que	da	usted	de	sí.

No	obstante,	 el	 departamento	 seguía	 vacío.	A	 aquella	 hora	 tan	 temprana,	 pocas
clientes	 subían	 a	 confección	 y	 las	 dependientes	 ahorraban	 fuerzas,	 envaradas	 y
despaciosas,	preparándose	para	el	cansancio	de	la	tarde.	Denise,	intimidada	al	pensar
que	andaban	acechando	sus	primeros	pasos,	afiló	el	lapicero	para	no	estar	mano	sobre
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mano.	Luego,	imitando	a	las	demás,	se	lo	hincó	en	el	pecho,	entre	dos	ojales.	Se	daba
ánimos	a	sí	misma:	 tendría	que	ganarse	el	puesto,	a	ver	qué	remedio.	La	víspera	 le
habían	 dicho	que,	 al	 principio,	 no	 le	 pagarían	 un	 sueldo	 fijo;	 cobraría	 nada	más	 el
tanto	por	ciento	y	la	comisión	sobre	las	ventas	que	hiciese.	Pero	tenía	esperanzas	de
conseguir	así	mil	doscientos	francos,	pues	sabía	que	las	buenas	dependientes	llegaban
a	los	dos	mil	si	ponían	mucho	empeño.	Ya	se	había	hecho	un	presupuesto:	con	cien
francos	al	mes	podría	pagar	la	pensión	de	Pépé	y	atender	a	Jean,	que	no	cobraba	ni	un
céntimo;	 e	 incluso	 podría	 vestirse	 y	 comprarse	 algo	 de	 ropa	 blanca.	 Pero	 para
conseguir	esa	cantidad	tan	elevada	tenía	que	ser	trabajadora	y	fuerte;	no	permitir	que
la	afectasen	las	antipatías	que	notara	a	su	alrededor;	luchar	y,	si	era	preciso,	arrebatar
a	 sus	 compañeras	 la	 parte	 que	 le	 correspondía.	Mientras	 intentaba	 sacar	 fuerzas	 de
esos	razonamientos,	un	joven	alto,	que	pasaba	por	delante,	le	sonrió	y,	al	reconocer	a
Deloche,	que	había	entrado	el	día	anterior	en	los	encajes,	le	devolvió	la	sonrisa,	feliz
de	volver	a	encontrarse	con	un	amigo	y	viendo	en	aquel	saludo	un	buen	presagio.

A	las	nueve	y	media,	una	campana	había	anunciado	el	primer	turno	del	almuerzo.
Volvió	a	sonar	para	anunciar	el	segundo.	Y	las	clientes	seguían	sin	llegar.	La	segunda
encargada,	 la	 señora	 Frédéric,	 cuya	 hosca	 intransigencia	 de	 viuda	 se	 complacía	 en
anunciar	 desastres,	 aseguraba	 con	 frases	 lapidarias	 que	 el	 día	 estaba	 perdido:	 no
vendría	ni	un	alma;	ya	podían	cerrar	los	armarios	e	irse.	Tal	predicción	le	nublaba	el
rostro	a	Marguerite,	que	rabiaba	por	el	dinero,	mientras	que	Clara,	con	su	aspecto	de
caballo	desbocado,	soñaba	ya	con	irse	de	merienda	al	bosque	de	Verriéres	si	la	casa
se	hundía.	En	cuanto	a	la	señora	Aurélie,	muda,	muy	seria,	paseaba	su	facies	de	César
por	el	departamento	vacío,	como	un	general	responsable	de	la	victoria	y	la	derrota.

A	 eso	 de	 las	 once,	 aparecieron	 unas	 cuantas	 señoras.	 Iba	 a	 llegarle	 el	 turno	 a
Denise.	Y	precisamente	entonces	anunciaron	que	se	acercaba	una	cliente.

—La	provinciana	gorda,	ya	sabéis	a	quién	me	refiero	—susurró	Marguerite.
Se	trataba	de	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años	que,	de	tarde	en	tarde,	acudía	a

darse	 una	 vuelta	 por	 París	 desde	 su	 remota	 provincia,	 donde	 se	 pasaba	 los	 meses
ahorrando,	céntimo	a	céntimo.	Y	luego,	en	cuanto	se	bajaba	del	tren,	se	metía	en	El
Paraíso	 de	 las	 Damas	 y	 se	 lo	 gastaba	 todo.	 Pocas	 veces	 compraba	 por
correspondencia	porque	 le	gustaba	ver	 la	mercancía	y	disfrutaba	 tocándola;	 llegaba
incluso	a	llevarse	remesas	de	agujas,	alegando	que	le	costaban	un	ojo	de	la	cara	en	la
ciudad	 pequeña	 en	 que	 vivía.	 Todos	 la	 conocían	 en	 los	 almacenes;	 sabían	 que	 se
apellidaba	Boutarel	y	que	vivía	en	Albi,	y	no	sentían	 interés	por	enterarse	ni	de	su
vida	ni	de	las	circunstancias	de	ésta.

—¿Qué	 tal	 está	 usted,	 señora	 Boutarel?	 —le	 estaba	 preguntando	 la	 señora
Aurélie,	que	le	había	salido	al	encuentro—.	¿En	qué	podemos	servirla?	En	seguida	la
atienden.

Luego	se	dio	la	vuelta:
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—¡A	ver,	señoritas!
Denise	 ya	 se	 estaba	 acercando,	 pero	 Clara	 se	 abalanzó	 hacia	 la	 cliente.	 Solía

mostrarse	perezosa	a	la	hora	de	vender,	pues	le	importaba	un	ardite	el	dinero,	ya	que
ganaba	más	fuera	de	las	horas	de	trabajo,	y	de	forma	más	regalada.	Pero	la	espoleaba
la	idea	de	quitarle	una	buena	cliente	a	la	nueva.

—Lo	siento,	pero	me	toca	a	mí	—dijo	Denise,	soliviantada.
La	señora	Aurélie	la	apartó	con	mirada	severa,	diciendo	en	voz	baja:
—No	hay	turno	que	valga;	aquí	mando	yo…	Espere	usted	a	haber	aprendido	para

atender	a	las	clientes	de	la	casa.
La	 joven	 retrocedió;	 y,	 al	 notar	 que	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 quiso

ocultar	 aquel	 exceso	 de	 sensibilidad	 y	 se	 volvió	 de	 espaldas,	 de	 pie	 ante	 los
ventanales,	haciendo	como	si	mirase	la	calle.	¿Acaso	iban	a	impedirle	vender?	¿Iban
a	ponerse	 todas	de	acuerdo	para	arrebatarle	de	aquella	forma	las	buenas	ventas?	La
invadía	 el	 miedo	 al	 futuro,	 notaba	 cómo	 la	 aplastaban	 tantos	 intereses	 cobardes.
Cediendo	a	la	amargura	de	sentirse	abandonada,	miraba	El	Viejo	Elbeuf,	en	la	acera
de	enfrente,	y	pensaba	que	habría	debido	rogar	a	su	tío	que	la	dejara	quedarse	en	su
comercio.	A	lo	mejor	él	estaba	deseando	cambiar	de	opinión,	pues	la	víspera	le	había
parecido	verlo	muy	afectado.	Ahora	estaba	completamente	sola	en	aquellos	enormes
almacenes	 donde	 nadie	 la	 quería,	 donde	 se	 sentía	 maltrecha	 y	 extraviada.	 Pépé	 y
Jean,	que	nunca	habían	salido	de	sus	faldas,	vivían	en	casa	de	extraños,	y	eso	le	dolía
como	un	desgarro.	A	través	de	dos	gruesas	lágrimas,	que	no	quería	dejar	correr,	veía
temblar	la	calle	entre	una	neblina.

Entre	tanto,	unas	voces	zumbaban	a	su	espalda.
—En	éste	me	tira	la	sisa.
—La	 señora	 está	 en	 un	 error	 —repetía	 Clara—.	 Los	 hombros	 le	 quedan

perfectamente…	A	menos	que	la	señora	prefiera	una	polonesa	en	vez	de	un	abrigo.
Denise	 se	 sobresaltó	 al	 notar	 una	 mano	 en	 el	 hombro:	 la	 señora	 Aurélie	 la

interpelaba	con	tono	severo.
—¡Muy	bien!	Ahora	me	la	encuentro	a	usted	mano	sobre	mano,	mirando	por	la

ventana.	¡Esto	no	puede	seguir	así!
—Si	es	que	no	me	dejan	vender,	señora	Aurélie.
—Otras	cosas	hay	por	hacer,	señorita.	Empiece	por	el	principio…	Recoja	y	doble

las	prendas.
Ya	estaban	manga	por	hombro	 los	armarios,	pues	había	habido	que	 seguirles	 la

corriente	a	las	pocas	clientes	que	habían	pasado	por	el	departamento.	Y	encima	de	las
dos	largas	mesas	de	roble,	a	derecha	e	izquierda	del	salón,	se	apilaba	un	desbarajuste
de	abrigos,	de	polonesas,	de	tapados,	de	prendas	de	todas	las	tallas	y	formas.	Denise,
sin	 responder,	 empezó	 a	 seleccionarlas,	 doblándolas	 primorosamente	 para	 volver	 a
colocarlas	 en	 los	 armarios.	 Tal	 era	 la	 tarea	 de	 poca	 monta	 que	 hacían	 las
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principiantes.	 No	 volvió	 a	 protestar,	 pues	 sabía	 que	 debía	 mostrarse	 pasiva	 y
obediente	y	esperar	 a	que	 la	 encargada	 tuviera	a	bien	dejarla	vender,	 como	parecía
haber	 sido	 su	 intención	 al	 principio.	 En	 esa	 ocupación	 seguía	 cuando	 apareció
Mouret.	 Al	 pensar	 que	 iba	 a	 dirigirle	 la	 palabra,	 le	 dio	 un	 brinco	 el	 corazón,	 se
ruborizó	y	sintió	que	volvía	a	invadirla	aquel	extraño	miedo.	Pero	él	no	la	vio;	ni	se
acordaba	ya	de	aquella	pobre	muchacha	a	la	que	había	prestado	apoyo	cediendo	a	una
fugitiva	impresión	de	delicioso	agrado.

—¡Señora	Aurélie!	—llamó	con	voz	cortante.
Estaba	algo	pálido,	pero	con	la	mirada	clara	y	resuelta	empero.	Al	hacer	la	ronda

por	los	departamentos,	acababa	de	encontrárselos	vacíos	y,	de	pronto,	la	posibilidad
de	una	derrota	había	empañado	su	tozuda	fe	en	el	éxito.	Por	supuesto	que	acababan
de	dar	las	once;	sabía	por	experiencia	que	pocas	veces	había	aglomeraciones	antes	de
comer.	 Pero	 algunos	 indicios	 lo	 habían	 preocupado:	 en	 otras	 inauguraciones	 de
ventas,	había	ya	cierto	movimiento	desde	por	la	mañana;	y,	además,	ni	siquiera	veía
mujeres	vestidas	de	cualquier	manera,	esas	clientes	del	barrio	que	bajaban	a	comprar
como	 si	 fueran	 a	 casa	 de	 la	 vecina.	 Del	 mismo	modo	 que	 les	 sucede	 a	 todos	 los
grandes	capitanes	al	entablar	la	batalla,	se	había	apoderado	de	él	un	desfallecimiento
supersticioso,	 pese	 a	 sus	 acostumbrados	 bríos	 de	 hombre	 de	 acción.	 Iba	 a	 ser	 un
fracaso;	 estaba	 perdido;	 y	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 decir	 el	 porqué.	 Leía	 la	 derrota
incluso	en	los	rostros	de	las	señoras	con	las	que	se	cruzaba.

Y,	precisamente,	la	mismísima	señora	Boutarel,	que	siempre	acababa	comprando
algo,	se	iba,	declarando:

—No,	no	tienen	nada	que	me	agrade…	Ya	veremos;	me	lo	pensaré.
Mouret	 la	 siguió	con	 la	vista.	Y,	al	 acudir	 la	 señora	Aurélie	a	 su	 llamada,	 se	 la

llevó	 aparte;	 cruzaron	 unas	 cuantas	 palabras	 rápidas.	 Ella	 hizo	 un	 ademán	 de
desconsuelo;	estaba	claro	que	le	contestaba	que	la	venta	no	acababa	de	arrancar.	Por
un	momento,	se	miraron	cara	a	cara,	mientras	los	atenazaba	una	de	esas	dudas	que	los
generales	ocultan	a	los	soldados.	Luego,	él	dijo	en	voz	alta,	muy	campechano:

—Si	 necesita	 usted	más	 personal,	 que	 venga	 alguna	 chica	 del	 taller…	Siempre
podrá	echar	una	mano.

Y	 siguió	 con	 la	 ronda,	 desesperado.	 Llevaba	 toda	 la	 mañana	 eludiendo	 a
Bourdoncle,	 cuyos	 desasosegados	 comentarios	 lo	 irritaban.	 Al	 salir	 de	 la	 lencería,
donde	las	ventas	iban	aún	peor,	se	topó	con	él	y	tuvo	que	soportar	que	enumerase	una
retahíla	de	temores.	Y	entonces	lo	mandó	al	demonio	sin	más	miramientos,	con	esa
brutalidad	con	que	 trataba	 incluso	a	 sus	 subordinados	 inmediatos	cuando	estaba	 (le
malas.

—¡Déjeme	tranquilo!	Todo	va	bien…	Acabaré	por	poner	de	patitas	en	la	calle	a
todos	los	timoratos.

Se	quedó,	solo	y	a	pie	firme,	junto	a	la	barandilla	que	daba	al	patio	central.	Desde
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allí,	con	los	departamentos	de	la	entreplanta	a	su	alrededor	y	los	de	la	planta	baja	a
sus	 pies,	 dominaba	 los	 almacenes.	 Al	 verse	 en	 medio	 de	 un	 desierto,	 se	 quedó
consternado:	en	los	encajes,	una	señora	de	edad	obligaba	al	dependiente	a	rebuscar	en
todas	 las	 cajas,	 pero	 no	 compraba	 nada;	 y,	 mientras,	 en	 la	 lencería,	 tres	 bribonas
llevaban	ya	un	buen	rato	escogiendo	cuellos	de	noventa	céntimos.	Se	fijó,	a	la	luz	que
entraba	a	trechos	desde	la	calle,	en	que	abajo,	en	las	galerías	cubiertas,	empezaba	ya	a
haber	más	animación:	un	desfile	lento,	un	paseo	espaciado,	con	muchos	claros,	ante
los	mostradores	 repletos;	 en	 la	mercería	y	en	 la	calcetería	 se	agolpaban	mujeres	de
trapillo.	 Pero	 no	 había	 casi	 nadie	 en	 la	 ropa	 blanca	 ni	 en	 los	 géneros	 de	 lana.	Los
mozos,	con	sus	fracs	verdes,	con	anchos	botones	de	cobre	que	relucían	al	sol,	seguían
de	brazos	caídos,	esperando	a	la	clientela.	De	tarde	en	tarde,	pasaba	un	inspector	de
aspecto	ceremonioso,	muy	estirado	y	con	corbata	blanca.	Lo	que	más	metía	a	Mouret
el	corazón	en	un	puño	era	la	mortecina	paz	del	patio	central:	la	luz	caía	desde	arriba,
desde	una	cristalera	esmerilada	que	tamizaba	la	claridad	y	la	convertía	en	un	polvillo
blanco,	difuso,	que	flotaba	quietamente	y	bajo	el	que	parecía	dormir	el	departamento
de	la	seda,	en	medio	de	un	estremecido	silencio	de	capilla.	No	se	oían	más	ruidos	que
los	pasos	de	un	dependiente,	 unos	 cuantos	 cuchicheos,	 el	 roce	de	 alguna	 falda	que
cruzaba	por	allí,	 sonidos	 leves	y	como	sofocados	en	 la	 tibieza	del	calorífero.	Y,	no
obstante,	iban	llegando	carruajes:	se	oía	cómo	los	caballos	se	detenían	bruscamente,
cómo	se	cerraban	de	golpe	 las	portezuelas.	Llegaba	desde	fuera	un	 lejano	guirigay;
curiosos	que	 se	 agolpaban	ante	 los	 escaparates;	 coches	de	punto	que	paraban	en	 la
plaza	de	Gaillon,	 toda	una	muchedumbre	en	marcha	que	se	 iba	acercando.	Pero,	 al
ver	que	los	cajeros,	desocupados,	se	arrellanaban	en	el	asiento,	detrás	de	la	ventanilla;
al	comprobar	que	las	mesas	en	donde	se	hacían	los	paquetes	seguían	desnudas,	con
sus	 cajas	 de	 bramantes	 y	 sus	 manos	 de	 papel	 azul,	 a	 Mouret,	 que	 se	 indignaba
consigo	mismo	por	tener	aquel	miedo,	le	parecía	que	su	gigantesca	máquina	se	le	iba
quedando	quieta	y	fría	bajo	los	pies.

—Fíjese,	Favier	—susurró	Hutin—,	 fíjese	en	el	patrón,	 allá	 arriba…	No	parece
muy	animado	que	digamos.

—¡Vaya	unos	almacenes	de	tres	al	cuarto!	—respondió	Favier—.	¡A	quien	se	le
diga	que	todavía	no	he	vendido	nada!

Ambos	intercambiaban	en	voz	baja	frases	breves,	sin	mirarse,	mientras	acechaban
a	 las	 clientes.	 Los	 otros	 dependientes	 del	 departamento,	 con	 Robineau	 al	 mando,
estaban	 apilando	 piezas	 de	 París-Paraíso;	 entre	 tanto,	 Bouthemont	 llevaba	 un	 buen
rato	hablando	con	una	joven	flaca	y	parecía	estar	concertando	a	media	voz	un	pedido
de	 importancia.	 Los	 rodeaban	 estanterías	 de	 elegante	 fragilidad	 en	 las	 que	 se
amontonaban	las	piezas	de	seda,	dobladas	y	envueltas	en	forma	de	alargados	paquetes
de	papel	crema,	que	se	asemejaban	a	cuadernillos	de	inusitado	tamaño.	Y,	por	encima
de	los	mostradores,	abarrotándolos,	las	sedas	de	fantasía,	los	moarés,	los	rasos	y	los
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terciopelos	parecían	arriates	de	flores	cortadas,	toda	una	cosecha	de	tejidos	delicados
y	de	precio.	Aquél	era	el	departamento	más	suntuoso,	un	auténtico	salón	donde	 las
mercancías,	tan	livianas,	no	eran	sino	una	lujosa	decoración.

—Necesito	 cien	 francos	 para	 el	 domingo	—siguió	 diciendo	Hutin—.	 Si	 no	me
saco	una	media	de	doce	francos	diarios,	estoy	perdido…	Yo	que	había	contado	con
esta	venta.

—¡Caray!	 ¡Cien	 francos!	 ¡Pues	 no	 es	 poco!	—dijo	 Favier—.	Yo	me	 conformo
con	 cincuenta	 o	 sesenta…	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Se	 permite	 usted	 andar	 con	 mujeres	 de
mundo?

—De	 ninguna	 manera,	 amigo	 mío.	 Una	 bobada	 que	 he	 hecho,	 figúrese,	 he
apostado	 y	 he	 perdido…	 Así	 que	 les	 debo	 una	 invitación	 a	 cinco	 personas,	 dos
hombres	 y	 tres	 mujeres…	 ¡Maldita	 sea!	 ¡A	 la	 primera	 que	 pase	 le	 coloco	 veinte
metros	de	París-Paraíso!

Siguieron	charlando	un	rato	más;	se	contaron	lo	que	habían	hecho	el	día	anterior
y	lo	que	pensaban	hacer	a	la	semana	siguiente.	Favier	apostaba	a	las	carreras;	Hutin
iba	 a	 remar	 y	mantenía	 a	 artistas	 de	 café	 cantante.	 Pero	 a	 ambos	 los	 hostigaba	 la
misma	necesidad	 de	 dinero;	 sólo	 pensaban	 en	 el	 dinero;	 luchaban	 por	 el	 dinero	 de
lunes	a	sábado	y	se	gastaban	todas	las	ganancias	el	domingo.	Aquélla	era	la	tiránica
preocupación	 de	 la	 casa,	 un	 combate	 sin	 tregua	 e	 inmisericorde.	 Y	 Bouthemont,
siempre	 tan	hábil,	 acababa	de	acaparar	 a	 la	 enviada	de	 la	 señora	Sauveur,	 la	mujer
flaca	con	la	que	estaba	hablando.	Un	negocio	redondo,	dos	o	tres	docenas	de	piezas,
porque	la	famosa	modista	siempre	compraba	mucho.	¡Y,	hacía	un	momento,	también
Robineau	había	tenido	el	capricho	de	soplarle	una	cliente	a	Favier!

—¡Huy!	 A	 ése	 hay	 que	 darle	 su	 merecido	 —siguió	 diciendo	 Hutin,	 que	 se
aprovechaba	de	los	menores	incidentes	para	soliviantar	a	la	sección	contra	el	hombre
cuyo	puesto	ambicionaba—.	¿Es	que	hay	derecho	a	que	los	encargados	vendan?…	Le
doy	mi	palabra,	querido	amigo,	de	que	si	 llego	alguna	vez	a	segundo	encargado	va
usted	a	ver	qué	bien	me	porto	con	los	demás.

Y	 con	 toda	 su	 complexión	 normanda,	 simpática	 y	 corpulenta,	 interpretaba
enérgicamente	el	papel	de	hombre	campechano.	Favier	no	pudo	contenerse	y	lo	miró
por	 el	 rabillo	 del	 ojo;	 pero	 no	 perdió	 su	 flema	 de	 hombre	 bilioso	 y	 se	 limitó	 a
responder:

—Sí,	va…	Si	por	mí…
Luego,	al	ver	que	se	acercaba	una	cliente,	añadió,	bajando	más	la	voz:
—¡Ojo!	¡Ésta	que	viene	es	toda	suya!
Era	una	señora	con	el	cutis	manchado	de	venillas	encarnadas;	lucía	un	sombrero

amarillo	y	un	vestido	rojo.	Hutin	intuyó	en	el	acto	que	era	de	las	que	no	compraban.
Se	agachó	rápidamente	tras	el	mostrador,	como	si	se	estuviera	atando	los	cordones	de
un	zapato;	y,	desde	su	escondite,	cuchicheó:
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—¡Ni	hablar!	¡Que	cargue	otro	con	ella!…	¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!	¡Y	perder
el	turno!

Pero	Robineau	ya	estaba	llamándolo:
—¿A	quién	le	toca,	señores?	¿Al	señor	Hutin?…	¿Dónde	está	el	señor	Hutin?
Y,	en	vista	de	que	éste	no	respondía,	fue	el	dependiente	que	lo	seguía	en	la	lista	el

que	atendió	a	 la	 señora	de	 las	venillas	encarnadas.	Ésta,	 efectivamente,	 sólo	quería
llevarse	unas	muestras	y	preguntar	precios	y	tuvo	al	dependiente	entretenido	más	de
diez	minutos,	agobiándolo	a	preguntas.	Pero	el	segundo	encargado	había	visto	cómo
Hutin	 se	 incorporaba	 y	 asomaba	 detrás	 del	 mostrador	 y,	 cuando	 se	 presentó	 otra
cliente,	intervino	con	cara	severa	y	detuvo	al	joven,	que	ya	se	abalanzaba	hacia	ella.

—Se	le	ha	pasado	el	turno…	Lo	llamé	y	como	estaba	usted	ahí	detrás…
—Pero,	señor	Robineau,	si	no	lo	oí.
—¡Ya	está	bien!…	Apúntese	el	último…	Venga,	señor	Favier,	le	toca	a	usted.
Favier,	al	que,	en	el	fondo,	divertía	mucho	la	aventura,	 le	 lanzó	a	su	amigo	una

mirada	de	disculpa.	Hutin	había	vuelto	la	cabeza,	con	los	labios	blancos.	Lo	que	más
rabioso	lo	ponía	era	que	conocían	muy	bien	a	la	cliente	recién	llegada,	una	rubia	muy
bonita	 que	 venía	 con	 frecuencia	 al	 departamento	 y	 a	 la	 que	 los	 dependientes
llamaban:	«la	belleza»,	pues	no	sabían	nada	de	ella,	ni	siquiera	el	apellido.	Compraba
mucho,	mandaba	que	le	llevasen	los	paquetes	al	coche	y,	luego,	se	esfumaba.	Era	alta
y	elegante;	vestía	con	exquisito	encanto;	y	parecía	muy	rica	y	de	la	mejor	sociedad.

—¿Qué?	¿Qué	tal	su	mujer	de	vida	alegre?	—preguntó	Hutin	a	Favier	al	regresar
éste	de	la	caja,	adonde	había	acompañado	a	la	señora.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 mujer	 de	 vida	 alegre	 —respondió	 éste—.	 Se	 la	 ve
demasiado	decente.	Debe	de	estar	casada	con	un	corredor	de	bolsa	o	con	un	médico,
en	fin,	qué	sé	yo,	algo	por	el	estilo.

—¡Quite,	quite!	¡Menuda	pelandusca!…	Con	los	aires	de	distinción	que	ahora	se
gastan	todas,	ya	no	sabe	uno	con	quién	trata.

Favier	miraba	su	talonario	de	ventas.
—¡Qué	más	 da!	—añadió—.	 Le	 he	 vendido	 ciento	 noventa	 y	 tres	 francos.	Me

tocan	casi	tres	francos.
Hutin	 frunció	 los	 labios	 y	 se	 desahogó	 echando	 pestes	 de	 los	 talonarios:	 otro

maldito	invento.	Y	lo	que	estorbaban	en	el	bolsillo.	Había	entre	ambos	hombres	una
lucha	 solapada.	 Favier	 solía	 hacer	 como	 si	 le	 cediese	 el	 sitio	 a	 Hutin,	 como	 si
reconociera	 su	 superioridad,	 pero	 no	 por	 eso	 le	 ponía	 menos	 zancadillas	 por	 la
espalda.	Y	a	éste	lo	desesperaban	aquellos	tres	francos	que	tan	poco	le	había	costado
ganar	a	un	dependiente	que	le	parecía	menos	capaz	que	él.	¡Vaya	día!	Si	no	cambiaba
la	suerte,	no	ganaría	ni	para	invitar	a	sifón	a	sus	comensales.	E,	 inmerso	en	aquella
batalla	 cada	vez	más	 fragorosa,	 se	paseaba	por	delante	de	 los	mostradores,	 con	 los
dientes	largos,	ansiando	la	parte	que	le	correspondía,	envidioso	hasta	de	su	jefe,	que
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estaba	despidiéndose	de	la	joven	flaca,	a	la	que	repetía:
—¡Puede	irse	tranquila!	Dígale	que	haré	cuanto	pueda	para	que	el	señor	Mouret

se	avenga	a	tener	esa	consideración	con	ustedes.
Hacía	 mucho	 que	 Mouret	 no	 estaba	 ya	 en	 la	 entreplanta,	 de	 pie	 junto	 a	 la

barandilla	 del	 patio.	 Volvió	 a	 aparecer,	 de	 pronto,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 escalera
principal,	que	conducía	a	la	planta	baja;	también	desde	allí	dominaba	por	completo	la
tienda.	Le	había	vuelto	el	color	al	rostro,	la	fe	renacía	en	él	y	lo	iba	inundando,	al	ver
las	oleadas	de	gente	que,	poco	a	poco,	iban	invadiendo	los	almacenes.	Al	fin	llegaba
la	 esperada	 aglomeración,	 los	 empujones	 vespertinos	 de	 los	 que	 había	 llegado	 a
dudar,	por	un	momento,	con	 febril	desesperanza;	 todos	 los	dependientes	estaban	en
sus	puestos,	una	última	campanada	acababa	de	 indicar	el	 final	del	 tercer	 turno;	aún
tenía	remedio	la	desastrosa	mañana,	debida	sin	duda	al	chaparrón	que	había	caído	a
eso	de	las	nueve;	ahora,	había	vuelto	el	cielo	azul	de	las	primeras	horas	de	la	mañana,
con	su	alegría	victoriosa.	Ya	iba	llegando	gente	a	los	departamentos	de	la	entreplanta;
tuvo	que	hacerse	a	un	 lado	para	dejar	pasar	a	 las	señoras	que,	en	grupos	pequeños,
subían	a	la	lencería	y	a	las	confecciones;	y,	en	tanto,	detrás	de	él,	corría	el	dinero	a
raudales	en	 los	chales	y	 los	encajes.	Pero	 lo	que	más	 lo	 tranquilizaba	era	mirar	 las
galerías	de	la	planta	baja:	no	cabía	un	alfiler	en	la	mercería;	la	invasión	llegaba	hasta
la	ropa	blanca	y	los	géneros	de	lana;	el	desfile	de	clientes	era	cada	vez	más	prieto	y,
ahora,	casi	 todas	llevaban	sombrero,	aunque	todavía	se	viesen	las	cofias	de	algunas
amas	de	casa	rezagadas.	En	el	patio	de	las	sedas,	bajo	la	rubia	claridad,	las	señoras	se
quitaban	 los	 guantes	 para	 palpar	 despacio	 las	 piezas	 de	 París-Paraíso	 mientras
charlaban	a	media	voz.	Ya	le	resultaban	inconfundibles	los	ruidos	que	llegaban	de	la
calle:	rodar	de	coches	de	punto,	portazos,	creciente	algarabía.	Sentía	cómo,	bajo	sus
pies,	se	ponía	en	marcha	la	maquinaria,	calentaba	motores	y	volvía	a	la	vida,	desde
las	 cajas	 donde	 tintineaba	 el	 oro,	 desde	 las	 mesas	 donde	 los	 mozos	 envolvían
presurosos	las	mercancías,	hasta,	en	lo	más	hondo	del	sótano,	el	servicio	de	envíos,
que	 iban	 colmando	 los	 paquetes	 que	 bajaban,	 y	 cuyo	 subterráneo	 rugido	 hacía
estremecerse	toda	la	casa.	El	inspector	Jouve	se	paseaba	muy	serio	entre	el	barullo,	al
acecho	de	las	mecheras.

—¡Hombre!	 ¡Tú	 por	 aquí!	 —dijo	 Mouret,	 de	 pronto,	 al	 reconocer	 a	 Paul	 De
Vallagnosc,	que	venía	acompañado	de	un	mozo—.	No,	no,	no	me	molestas…	Lo	que
tienes	que	hacer	es	venir	conmigo,	 si	es	que	quieres	verlo	 todo,	porque	hoy	pienso
pasarme	el	día	en	la	brecha.

Seguía	sin	estar	del	todo	tranquilo.	Cierto	era	que	la	clientela	iba	afluyendo,	pero
¿sería	la	venta	tan	triunfal	como	había	esperado?	Sin	embargo,	bromeaba	con	Paul;	y
lo	llevó	consigo,	risueño.

—Parece	que	la	cosa	se	va	animando	un	poco	—dijo	Hutin	a	Favier—.	Pero	está
visto	 que	 estoy	 de	malas.	 ¡Le	 aseguro	 que	 hay	 días	 aciagos!…	Acabo	 de	 dar	 otro

www.lectulandia.com	-	Página	86



resbalón:	esa	pelma	no	me	ha	comprado	nada.
E	indicaba	con	 la	barbilla	a	una	señora	que	se	 iba,	mirando	con	ojos	asqueados

todos	 los	 tejidos.	Si	 seguía	sin	vender	nada,	no	sería	con	sus	mil	 francos	de	sueldo
fijo	con	los	que	conseguiría	medrar.	Solía	sacarse	siete	u	ocho	francos	de	porcentaje	y
de	 comisión	 que,	 sumados	 al	 sueldo,	 le	 proporcionaban	 alrededor	 de	 diez	 francos
diarios	 por	 término	medio.	Favier	 sólo	 llegaba	 a	 ocho;	 y,	 de	pronto,	 aquel	 torpe	 le
quitaba	 el	 pan	 de	 la	 boca,	 porque	 acababa	 de	 despachar	 otro	 corte	 de	 vestido.	Un
muchacho	tan	frío,	que	nunca	había	sabido	arrancar	una	sonrisa	a	una	cliente…	¡Era
para	desesperarse!

—Parece	que	no	les	van	mal	las	cosas	a	los	calceteros	y	a	los	bobineros	—susurró
Favier,	refiriéndose	a	los	dependientes	de	la	calcetería	y	la	mercería.

Pero	Hutin,	que	escudriñaba	con	la	vista	los	almacenes,	dijo	de	repente:
—¿Conoce	a	la	señora	Desforges,	 la	amiguita	del	patrón?…	Mire,	 la	morena	de

allí,	en	los	guantes,	esa	a	quien	le	está	probando	guantes	Mignot.
Calló	y	prosiguió,	luego,	más	bajo,	como	si	le	hablase	a	Mignot,	al	que	no	quitaba

ojo:
—Duro,	muchacho,	 acaríciale	 bien	 los	 dedos.	 ¡Para	 lo	 que	 te	 va	 a	 servir!	Bien

sabemos	qué	clase	de	conquistas	haces.
Existía	 entre	 el	 guantero	 y	 él	 una	 rivalidad	 de	 hombres	 bien	 parecidos	 que

fingían,	ambos,	coquetear	con	las	clientes.	Por	 lo	demás,	ninguno	de	los	dos	habría
podido	jactarse	de	ningún	éxito	real;	Mignot	vivía	de	la	leyenda	de	que	la	mujer	de
un	 comisario	 de	 policía	 se	 había	 enamorado	 de	 él,	 mientras	 que	 Hutin	 había
conquistado	 de	 verdad,	 en	 su	 departamento,	 a	 una	 pasamanera	 harta	 de	 rodar	 por
todos	los	hoteles	de	mala	fama	del	barrio.	Pero	mentían	y	les	agradaba	que	los	demás
creyesen	 que	 tenían	 aventuras	misteriosas	 y	 que	 las	 condesas	 les	 daban	 citas	 entre
compra	y	compra.

—Debería	usted	trasteársela	—dijo	Favier,	poniendo	cara	de	inocencia.
—¡No	es	una	mala	 idea!	—exclamó	Hutin—.	Si	viene	por	 aquí,	me	 la	 camelo.

¡Necesito	sacar	cinco	francos!
En	 los	guantes,	había	una	hilera	de	señoras	 sentadas	ante	el	estrecho	mostrador

forrado	 de	 terciopelo	 verde	 con	 cantos	 de	 metal	 niquelado.	 Los	 dependientes	 les
ponían	delante,	entre	sonrisas,	las	delgadas	cajas,	rosa	fuerte,	tras	sacarlas	de	debajo
del	mostrador,	que	parecía	un	fichero	con	cajones	etiquetado.	Mignot	era	el	que	más
arrimaba	a	las	clientes	su	cara	de	muñeco;	el	que	imprimía	inflexiones	más	tiernas	a
su	acento	gutural	de	parisino.	Ya	le	había	vendido	a	la	señora	Desforges	doce	pares
de	 guantes	 de	 cabritilla,	 los	 guantes	 Paraíso,	 la	 especialidad	 de	 la	 casa.	 Le	 había
pedido	ella	luego	tres	pares	de	guantes	de	piel	de	Suecia.	Y	ahora	se	estaba	probando
otros,	de	piel	de	Sajonia,	para	asegurarse	de	que	eran	de	su	talla.

—¡Le	 sientan	 perfectamente!	 —repetía	 Mignot—.	 La	 seis	 y	 tres	 cuartos	 sería

www.lectulandia.com	-	Página	87



demasiado	grande	para	una	mano	como	la	de	la	señora.
Medio	echado	encima	del	mostrador,	le	tenía	cogida	la	mano	y	le	iba	tomando	los

dedos,	 uno	 a	 uno,	 para	 calzarle	 despacio	 el	 guante	 con	 una	 prolongada	 caricia,
repetida	 e	 insistente.	 Y	 la	 miraba	 como	 si	 hubiera	 esperado	 ver	 en	 su	 rostro	 el
desfallecimiento	de	una	voluptuosa	satisfacción.	Pero	ella,	apoyando	el	codo	al	 filo
del	 terciopelo,	 alzaba	 la	 muñeca	 y	 le	 brindaba	 los	 dedos	 con	 la	 misma	 expresión
apacible	con	que	brindaba	el	pie	a	su	doncella	para	que	le	abrochase	las	botinas.	No
lo	consideraba	un	hombre	y	le	permitía	que	se	tomase	confianzas	sin	mirarlo	siquiera,
con	el	mismo	talante	familiar	y	desdeñoso	con	que	trataba	a	sus	criados.

—¿Le	hago	daño	a	la	señora?
Le	respondió	que	no	con	la	cabeza.	El	olor	de	los	guantes	de	piel	de	Sajonia,	ese

olor	a	fiera	que	parecía	endulzar	el	almizcle,	solía	turbarla.	A	veces	lo	comentaba,	en
broma,	y	confesaba	que	le	agradaba	aquel	aroma	equívoco,	donde	había	un	toque	de
animal	en	celo	caído	en	la	caja	de	polvos	de	arroz	de	una	cortesana.	Pero,	en	aquel
mostrador	 tan	 trivial,	 los	 guantes	 no	 le	 olían	 a	 nada,	 no	 creaban	 ningún	 ardiente
vínculo	sensual	entre	ella	y	el	vulgar	dependiente	que	cumplía	con	su	cometido.

—¿Qué	más	desea	la	señora?
—Nada	más,	gracias…	Tenga	la	bondad	de	llevarlo	todo	a	la	caja	diez.	A	nombre

de	la	señora	Desforges,	ya	sabe.
Como	cliente	habitual	de	la	casa,	daba	su	nombre	en	una	de	las	cajas	y	enviaba

allí	todas	las	compras,	para	que	no	tuviera	que	ir	siguiéndola	un	dependiente.	Cuando
se	hubo	alejado,	Mignot	le	hizo	un	guiño	a	su	vecino,	pues	le	habría	gustado	hacerle
creer	que	acababan	de	suceder	acontecimientos	extraordinarios.

—¿Has	 visto?	—susurró	 sin	 el	 menor	 reparo—.	 ¡Quién	 pudiera	 vestirla	 así	 de
pies	a	cabeza!

Entre	tanto,	la	señora	Desforges	seguía	con	sus	compras.	Giró	a	la	izquierda	y	se
detuvo	en	la	ropa	blanca	para	adquirir	paños	de	cocina;	luego,	tras	dar	una	vuelta	por
los	almacenes,	llegó	a	los	géneros	de	lana,	al	fondo	de	la	galería.

Como	 estaba	 satisfecha	 de	 su	 cocinera,	 quería	 regalarle	 un	 vestido.	 El
departamento	 de	 lanas	 y	 géneros	 de	 punto	 estaba	 a	 rebosar,	 repleto	 de	 una
muchedumbre	compacta;	allí	era	adonde	acudían	 todas	 las	pequeñas	burguesas,	que
palpaban	 los	 tejidos	 y	 se	 quedaban	 absortas	 en	 silenciosos	 cálculos.	 La	 señora
Desforges	 tuvo	 que	 sentarse	 un	 momento.	 En	 las	 casillas	 de	 las	 estanterías	 se
apilaban	 gruesas	 piezas	 que	 los	 dependientes	 bajaban	 una	 a	 una,	 con	 un	 brusco
impulso	de	los	brazos.	Ya	empezaban	a	no	saber	por	dónde	se	andaban	entre	aquella
invasión	que	cubría	 los	mostradores,	 sobre	 los	que	se	mezclaban	y	se	desplomaban
las	telas.	Y	aquella	marea	de	colores	neutros,	de	tonos	apagados,	característicos	de	las
lanas,	seguía	subiendo:	grises	acerados,	grises	amarillentos,	grises	azulados,	entre	los
que	destacaban,	acá	y	acullá,	el	abigarramiento	de	algunos	tejidos	escoceses,	el	fondo
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rojo	 sangre	 de	 alguna	 franela.	 Y	 las	 etiquetas	 blancas	 de	 las	 piezas	 eran	 como	 un
vuelo	 ralo	 de	 copos	 blancos	 que	 salpicasen	 un	 pavimento	 oscuro	 en	 un	 mes	 de
diciembre.

Detrás	 de	una	pila	 de	popelines,	Liénard	bromeaba	 con	una	muchacha	 alta	 que
llevaba	la	cabeza	destocada,	una	operaria	del	barrio	que	su	maestra	había	enviado	a
buscar	un	merino,	para	igualar	con	el	que	ya	tenía.	Aborrecía	aquellos	días	de	mucha
venta,	que	 le	destrozaban	 los	brazos,	 e	 intentaba	escurrir	 el	bulto.	Le	 importaba	un
ardite	vender	poco,	pues	su	padre	lo	mantenía	con	holgura,	y	se	limitaba	a	hacer	lo
imprescindible	para	que	no	lo	despidieran.

—¡No	se	vaya,	 señorita	Fanny!	—estaba	diciendo—.	Lleva	usted	 siempre	 tanta
prisa…	 ¿Acertamos	 con	 la	 vicuña	 cruzada	 del	 otro	 día?	 Ya	 sabe	 que	 pienso	 ir	 a
cobrarme	la	comisión	a	su	casa.

Pero	 la	 operaria	 se	marchó	 corriendo,	 entre	 risas,	 y	Liénard	 se	 encontró	 cara	 a
cara	con	la	señora	Desforges,	a	la	que	no	le	quedó	más	remedio	que	preguntar:

—¿Qué	desea	la	señora?
La	señora	quería	un	corte	de	vestido	barato,	pero	resistente.	Liénard,	pendiente	de

su	única	preocupación,	que	era	no	forzar	los	brazos,	hizo	lo	posible	para	que	eligiera
una	 de	 las	 telas	 que	 estaban	 ya	 desplegadas	 encima	 del	 mostrador.	 Había	 allí
casimires,	 sargas,	 vicuñas,	 y	 él	 le	 aseguraba	 que	 todos	 aquellos	 tejidos	 eran	 de
estupenda	calidad	y	daban	un	resultado	excelente.	Pero	ninguno	parecía	agradar	a	la
señora	Desforges.	Había	divisado,	en	una	casilla,	una	sarga	cruzada	tirando	a	azul.	Él
acabó	por	decidirse	a	bajarla;	pero	a	ella	le	pareció	demasiado	áspera.	Luego,	miró	un
cheviot,	tejidos	diagonales,	diferentes	tonos	de	grises,	todas	las	variedades	de	la	lana,
que	quiso	palpar	por	curiosidad,	por	el	mero	gusto	de	hacerlo,	decidida	en	el	fondo	a
comprar	 cualquier	 cosa.	Y	el	 joven	 tuvo,	 pues,	 que	vaciar	 las	 casillas	más	 altas;	 le
crujían	 los	huesos	de	 los	hombros,	el	mostrador	estaba	oculto	bajo	el	 sedoso	grano
del	casimir	y	el	popelín,	bajo	el	áspero	pelo	de	los	cheviots,	bajo	la	pelusa	afelpada
de	la	vicuña.	Desfilaron	todos	los	tejidos	y	todos	los	colores.	E,	incluso,	aunque	no
tenía	 la	menor	 intención	 de	 comprarlas,	 la	 señora	Desforges	 pidió	 que	 le	 enseñase
granadinas	y	gasas	de	Chambéry.	Luego,	ya	cansada,	dijo:

—Bien	 pensado,	 la	 que	 más	 me	 gusta	 es	 la	 primera	 de	 todas.	 Es	 para	 mi
cocinera…	Sí,	la	sarga	de	puntitos	menudos,	la	de	dos	francos.

Y	cuando	Liénard,	pálido	a	fuerza	de	contener	la	ira,	la	hubo	medido,	le	dijo:
—Tenga	la	bondad	de	llevarla	a	la	caja	diez…	A	nombre	de	la	señora	Desforges.
Cuando	ya	se	iba,	reconoció,	a	su	lado,	a	la	señora	Marty,	que	estaba	con	su	hija

Valentine,	 una	 jovencita	 de	 catorce	 años,	 flaca	 y	 descarada,	 que	 ya	 lanzaba	 a	 los
artículos	miradas	culpables	de	mujer	adulta.

—¡Qué	sorpresa!	¡Es	usted,	querida	amiga!
—Pues	sí,	amiga	mía…	¿Ha	visto?	¡Cuánta	gente!
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—¡Quite,	por	Dios!	No	me	hable.	Si	es	que	se	asfixia	una.	¡Todo	un	éxito!…	¿Ha
visto	usted	el	salón	oriental?	—¡Espléndido!	¡Inaudito!

Y,	entre	codazos,	entre	los	zarandeos	de	las	oleadas	de	gente,	cruzándose	con	las
compradoras	 modestas	 que	 se	 abalanzaban	 sobre	 los	 géneros	 de	 lana	 baratos,	 se
hicieron	lenguas	de	 la	exposición	de	alfombras.	Luego	la	señora	Marty	explicó	que
andaba	 buscando	 un	 corte	 de	 abrigo;	 pero	 no	 estaba	 decidida	 y	 había	 querido	 ver
guatas	de	lana.

—Fíjate,	mamá	—susurró	Valentine—;	son	muy	vulgares.
—Vengan	a	 la	seda	—dijo	la	señora	Desforges—.	Tenemos	que	ver	esa	dichosa

París-Paraíso.
La	señora	Marty	vaciló	unos	instantes.	No	quería	gastar	mucho.	¡Le	había	jurado

muy	 en	 serio	 a	 su	marido	 que	 sería	 sensata!	 Llevaba	 una	 hora	 comprando	 y	 ya	 la
seguía	todo	un	surtido	de	artículos:	un	manguito	y	unos	encañonados	para	ella,	unas
medias	para	su	hija.	Al	final,	le	dijo	al	dependiente,	que	le	estaba	enseñando	la	guata:

—No,	no.	Voy	a	la	seda…	No	veo	nada	de	lo	que	tenía	pensado.
El	dependiente	cogió	las	compras	y	fue	abriendo	paso	a	las	señoras.
También	 a	 la	 seda	 habían	 llegado	 los	 apretones.	 En	 donde	más	 se	 agolpaba	 la

muchedumbre	 era	 delante	 de	 la	 exposición	 que	 había	 instalado	 Hutin	 y	 a	 la	 que
Mouret	había	dado	unos	cuantos	toques	maestros.	Estaba	al	fondo	del	patio	central:
las	 telas	parecían	 fluir	 alrededor	de	una	de	 las	delgadas	 columnas	de	hierro	 colado
que	 sostenían	 la	 cristalera,	 como	 si	 cayese	 desde	 lo	 alto	 una	 capa	 hirviente	 de
bullones,	 que	 se	 fuera	 ensanchando	 hasta	 rozar	 el	 entarimado.	 Primero,	 manaban
rasos	claros	y	sedas	de	 tonos	suaves:	 los	rasos	de	 la	reina	y	 los	rasos	renacimiento,
con	matices	 nacarados	 de	 agua	 de	manantial;	 las	 sedas	 livianas,	 de	 transparencias
cristalinas,	 verde	Nilo,	 cielo	 indio,	 rosa	de	mayo,	 azul	Danubio.	Luego,	 venían,	 en
olas	cada	vez	mayores,	 los	colores	cálidos	de	 los	 tejidos	con	más	cuerpo,	 los	 rasos
maravillosos,	las	sedas	duquesa.	Y	en	la	parte	baja,	descansaban,	como	en	el	pilón	de
una	fuente,	las	telas	pesadas,	las	armaduras	labradas,	los	damascos,	los	brocados,	los
perlés	y	los	lamés	de	seda,	en	el	centro	de	un	hondo	lecho	de	terciopelo,	de	todos	los
terciopelos:	 negros,	 blancos,	 de	 colores,	 estampados	 sobre	 fondo	 de	 seda	 o	 raso,
cuyas	 movedizas	 manchas	 se	 ahondaban	 como	 un	 lago	 quieto	 en	 donde	 parecían
danzar	 reflejos	 de	 cielos	 y	 paisajes.	 Las	 mujeres,	 pálidas	 de	 deseo,	 se	 agachaban
como	 para	 mirarse	 en	 él.	 Todas	 se	 quedaban	 quietas	 ante	 aquella	 desenfrenada
catarata,	 con	 el	 miedo	 sordo	 de	 naufragar	 en	 aquel	 lujo	 desbordado	 y	 con	 el
irresistible	deseo	de	arrojarse	y	perderse	en	él.

—¡Así	que	estabas	aquí!	—dijo	la	señora	Desforges,	al	encontrarse	con	la	señora
Bourdelais,	instalada	ante	un	mostrador.

—¡Anda!	¿Qué	tal?	—respondió	ésta,	dándoles	la	mano	a	las	otras	señoras—.	Sí,
he	entrado	a	echar	un	vistazo.
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—¿Te	 has	 fijado?	 ¡Qué	 prodigio	 de	 exposición!	 Todo	 un	 sueño.	 ¿Y	 el	 salón
oriental?	¿Has	visto	el	salón	oriental?

—Ya	lo	creo.	Extraordinario.
Pero,	aun	compartiendo	aquel	entusiasmo	que	ya	estaba	claro	que	iba	a	ser	la	nota

elegante	del	día,	la	señora	Bourdelais	conservaba	su	sangre	fría	de	ama	de	casa	con
sentido	 práctico.	 Estaba	 examinando	 minuciosamente	 una	 pieza	 de	 París-Paraíso,
pues	sólo	había	venido	para	aprovechar	la	excepcional	baratura	de	aquella	seda	en	el
caso	de	que	le	pareciera	realmente	ventajosa.	Debió	de	parecerle	bien,	porque	pidió
veinticinco	metros,	de	los	que	pensaba	sacar	un	vestido	para	ella	y	un	paletó	para	su
hijita.

—¿Cómo?	¿Ya	 te	vas?	—siguió	diciendo	 la	 señora	Desforges—.	Da	una	vuelta
con	nosotras.

—No,	gracias,	me	están	esperando	en	casa…	No	he	querido	meter	a	los	niños	en
estas	apreturas.

Y	 se	 fue,	 tras	 el	 dependiente	 que	 llevaba	 los	 veinticinco	 metros	 de	 seda	 y	 la
condujo	a	la	caja,	en	donde	el	joven	Albert	andaba	de	cabeza,	en	medio	de	todos	los
talones	 que	 lo	 tenían	 asediado.	 Cuando	 el	 dependiente	 pudo	 acercarse,	 tras	 haber
anotado	la	venta	a	lápiz	en	su	talonario,	la	anunció	en	voz	alta	para	que	el	cajero	la
anotase	en	el	libro	de	registro;	éste	la	repitió	y	ensartó	la	hoja	arrancada	del	talonario
en	una	varilla	de	hierro	que	estaba	al	lado	de	la	estampilla	de	los	recibos.

—Ciento	cuarenta	francos	—dijo	Albert.
La	señora	Bourdelais	pagó	y	dio	su	dirección,	pues	había	venido	a	pie	y	no	quería

ir	cargada.	Detrás	de	la	caja,	Joseph	había	cogido	ya	la	seda	y	la	estaba	envolviendo;
echó	 el	 paquete	 en	 un	 cesto	 de	 ruedas	 que	 bajaron	 al	 servicio	 de	 envíos,	 que	 en
aquellos	momentos	 parecía	 querer	 desaguar	 todas	 las	mercancías	 de	 los	 almacenes
entre	un	fragor	de	esclusa.

Entre	tanto,	era	tal	el	gentío	en	la	seda	que	la	señora	Desforges	y	la	señora	Marty
tardaron	en	encontrar	un	dependiente	libre.	Esperaron	de	pie,	mezcladas	con	el	tropel
de	señoras	que	miraban	las	telas,	las	palpaban,	se	quedaban	allí	las	horas	muertas,	sin
acabar	de	decidirse.	Pero	ya	no	cabía	duda	del	éxito,	sobre	todo	de	la	París-Paraíso,
en	 torno	 a	 cuyas	 piezas	 iba	 creciendo	 uno	 de	 esos	 entusiasmos	 repentinamente
febriles	 que	 lanzan	 una	 moda	 en	 un	 solo	 día.	 Todos	 los	 dependientes	 andaban
atareados	en	medir	aquella	seda;	por	encima	de	los	sombreros,	se	veía	brillar	el	pálido
destello	de	las	piezas	desplegadas,	entre	un	continuo	vaivén	de	dedos	que	corrían	por
los	metros	 de	 roble,	 colgados	 de	 varillas	 de	 cobre;	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las	 tijeras	 al
cortar	la	tela.	Y	todo	ello	sin	pausa,	a	medida	que	desempaquetaban	las	piezas,	como
si	faltasen	brazos	para	contentar	todas	las	manos	ávidas	y	tendidas	de	las	clientes.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 está	 nada	 mal	 por	 cinco	 sesenta	 —dijo	 la	 señora
Desforges,	que	había	conseguido	hacerse	con	una	pieza,	en	el	filo	de	una	mesa.
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La	señora	Marty	y	su	hija	Valentine	estaban	algo	decepcionadas.	Los	periódicos
habían	 hablado	 tanto	 de	 aquella	 seda	 que	 se	 la	 esperaban	 con	 más	 cuerpo	 y	 más
brillo.	Pero	Bouthemont	 acababa	de	 reconocer	 a	 la	 señora	Desforges	 y,	 deseoso	de
quedar	bien	con	una	mujer	tan	guapa	y	que,	a	lo	que	decían,	tenía	dominado	al	dueño,
se	 acercó	 a	 ella	 con	 su	 cortesía	 un	 tanto	 chabacana.	 ¿Cómo?	 ¿No	 la	 estaban
atendiendo?	 ¡Era	 imperdonable!	 Pero	 tenía	 que	 disculparlos;	 porque	 andaban	 de
cabeza.	Y	buscó	sillas	por	entre	las	faldas	que	lo	rodeaban,	riéndose	con	aquella	risa
bonachona	 en	 la	 que	 se	 traslucía	 un	 gusto	 feroz	 y	 zafio	 por	 las	mujeres	 y	 que	 no
parecía	desagradar	a	Henriette.

—¿Ha	visto?	—susurró	Favier,	al	ir	a	coger	una	caja	de	terciopelo	de	una	casilla
que	estaba	detrás	de	Hutin—.	Bouthemont	le	está	trasteando	a	su	individua.

Hutin	no	se	acordaba	ya	de	madame	Desforges,	pues	 lo	había	 sacado	de	quicio
una	 señora	 de	 edad	 que,	 tras	 haberlo	 entretenido	 un	 cuarto	 de	 hora,	 acababa	 de
comprar	un	metro	de	raso	negro	para	un	corsé.	Cuando	la	afluencia	era	mucha,	ya	no
se	 respetaba	el	 turno	y	 los	dependientes	despachaban	al	 azar.	El	 aviso	de	Favier	 lo
sobresaltó	cuando	estaba	atendiendo	a	la	señora	Boutarel,	que,	tras	haber	pasado	tres
horas	por	la	mañana	en	El	Paraíso	de	las	Damas,	remataba	el	día	en	los	almacenes.
¿Iban	 a	 robarle	 a	 la	 amiguita	 del	 patrón,	 a	 la	 que	 se	 había	 jurado	 sacarle	 cinco
francos?	Sería	el	colmo	de	la	mala	suerte,	porque	en	todo	el	día	no	había	conseguido
ni	 tres	 francos.	 La	 culpa	 la	 tenían	 aquellas	 clientes	 de	 medio	 pelo	 que	 andaban
rodando	por	allí.

En	ese	mismo	instante,	Bouthemont	repetía,	alzando	la	voz:
—¡A	ver,	señores,	que	venga	alguien	aquí!
Entonces	Hutin	remitió	a	la	señora	Boutarel	a	Robineau,	que	estaba	desocupado:
—¡Mire,	 señora!	Pregúntele	al	 segundo	encargado,	que	 le	sabrá	contestar	mejor

que	yo.
Se	abalanzó	hacia	el	dependiente	del	departamento	de	géneros	de	lana,	que	había

acompañado	a	 las	 señoras,	y	 se	hizo	cargo	de	 las	compras	de	 la	 señora	Marty.	Los
nervios	 debían	 de	 estar	 embotándole	 aquel	 día	 el	 fino	 olfato.	 Solía	 saber,	 con	 sólo
lanzarle	una	ojeada	a	una	cliente,	si	iba	a	comprar	algo,	y	en	qué	cantidad.	Luego,	se
imponía	a	ella	y	la	despachaba	a	toda	prisa	para	pasar	a	otra,	haciendo	prevalecer	su
criterio	y	convenciéndola	de	que	sabía	mejor	que	ella	qué	tela	le	convenía.

—¿Qué	tipo	de	seda	quiere	la	señora?	—preguntó	con	su	tono	más	galante.
Antes	 de	 que	 la	 señora	 Desforges	 hubiera	 despegado	 los	 labios,	 ya	 estaba	 él

diciendo:
—Ya	veo.	Tengo	lo	que	busca.
Cuando	 desplegó	 la	 pieza	 de	 París-Paraíso	 en	 una	 esquina	 del	mostrador,	 entre

otras	muchas	sedas	que	allí	se	amontonaban,	la	señora	Marty	y	su	hija	se	acercaron.
Hutin	 se	 sintió	 entonces	 algo	 preocupado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 las
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compradoras	 eran	 ellas.	 Las	 señoras	 hablaban	 a	 media	 voz	 y	 la	 señora	 Desforges
aconsejaba	a	su	amiga.

—Desde	luego	—decía,	en	un	murmullo—,	una	seda	de	cinco	sesenta	nunca	será
como	una	de	quince	francos,	ni	siquiera	como	una	de	diez.

—Parece	un	poco	endeble	—repetía	la	señora	Marty—.	Mucho	me	temo	que	no
tenga	bastante	cuerpo	para	un	abrigo.

Aquel	comentario	hizo	que	interviniera	el	dependiente,	con	la	extremosa	cortesía
de	un	hombre	que	no	puede	equivocarse.

—Tenga	en	cuenta,	señora,	que	la	principal	virtud	de	esta	seda	es	la	flexibilidad.
No	se	arruga…	Es	precisamente	lo	que	anda	buscando	la	señora.

Las	tres	mujeres	callaban,	impresionadas	por	tal	seguridad.	Habían	vuelto	a	coger
la	 tela	 y	 la	 estaban	 examinando	 otra	 vez	 cuando	 notaron	 que	 alguien	 les	 daba	 un
golpecito	 en	 el	 hombro.	 Era	 la	 señora	Guibal,	 que	 llevaba	 una	 hora	 paseando	 con
calma	 por	 los	 almacenes,	 disfrutando	 con	 la	 vista	 de	 las	 riquezas	 acumuladas	 sin
comprar	siquiera	un	metro	de	calicó.	Y	otra	vez	volvió	a	enzarzarse	la	charla.

—¡Cómo!	¿Usted	por	aquí?
—Pues	sí,	aquí	me	tienen.	Un	poco	baqueteada,	desde	luego.
—¿Verdad	que	sí?	Cuantísima	gente;	no	se	puede	ni	andar…	¿Qué	le	ha	parecido

el	salón	oriental?
—¡Una	preciosidad!
—¡Dios	mío!	¡Qué	éxito!…	No	se	vaya	y	subiremos	juntas.
—No,	muchas	gracias,	acabo	de	bajar.
Hutin	esperaba,	ocultando	la	impaciencia	bajo	aquella	sonrisa	que	no	se	le	iba	de

los	labios.	¿Lo	iban	a	tener	mucho	tiempo	de	plantón?	Las	mujeres,	desde	luego,	no
tenían	 consideración	 con	 nadie;	 era	 como	 si	 le	 estuvieran	 robando	 el	 dinero	 del
bolsillo.	 Por	 fin	 se	 fue	 la	 señora	Guibal,	 quien,	 con	 cara	 embelesada,	 prosiguió	 el
sosegado	paseo,	recorriendo	de	cabo	a	rabo	la	gran	exposición	de	sedas.

—Yo	que	usted	compraría	el	abrigo	hecho	—dijo	la	señora	Desforges,	volviendo
a	referirse	a	la	París-Paraíso—;	le	saldría	más	económico.

—La	verdad	es	que	con	la	guarnición	y	la	hechura…	—murmuró	la	señora	Marty
—.	Y,	además,	hay	dónde	elegir.

Las	tres	se	habían	levantado	ya.	La	señora	Desforges,	de	pie	ante	Hutin,	le	dijo:
—Tenga	usted	la	amabilidad	de	acompañarnos	a	la	confección.
El	dependiente	se	quedó	de	una	pieza,	pues	no	estaba	acostumbrado	a	semejantes

derrotas.	 ¡Cómo!	 La	 señora	 morena	 se	 iba	 sin	 comprar	 nada.	 Su	 olfato	 lo	 había
engañado.	Dejó	de	ocuparse	de	la	señora	Marty	y	le	insistió	a	Henriette,	probando	en
ella	su	poder	de	buen	vendedor.

—Y	usted,	 señora,	 ¿no	desea	ver	nuestros	 rasos,	nuestros	 terciopelos?	Tenemos
unas	oportunidades	extraordinarias.
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—Otro	día,	gracias	—respondió	ella	muy	tranquila	y	sin	mirarlo,	como	tampoco
había	mirado	a	Mignot.

A	Hutin	no	le	quedó	más	remedio	que	cargar	con	las	compras	de	la	señora	Marty
y	 acompañar	 a	 las	 señoras	 a	 la	 confección.	 Pero	 antes	 tuvo	 que	 soportar	 el
padecimiento	de	ver	que	Robineau	despachaba	a	la	señora	Boutarel	bastantes	metros
de	seda.	Estaba	claro	que	había	perdido	el	olfato;	no	 iba	a	sacarse	ni	cuatro	perras.
Tras	 los	 buenos	 modales	 y	 la	 amable	 corrección,	 se	 le	 iba	 agriando	 una	 rabia	 de
hombre	robado	al	que	los	demás	privan	de	lo	suyo.

—Vamos	al	primer	piso,	señoras	—dijo,	sin	dejar	de	sonreír.
No	era	empresa	fácil	llegar	hasta	la	escalera.	Una	compacta	corriente	de	cabezas

circulaba	 por	 las	 galerías	 y	 se	 ensanchaba	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 como	 un	 río
desbordado.	 Crecía	 aquella	 pugna	 de	 negociantes;	 los	 dependientes	 tenían	 a	 su
merced	 a	 todas	 las	 mujeres	 y	 se	 las	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano,	 rivalizando	 en
velocidad.	 Había	 llegado	 la	 hora	 del	 gran	 tráfago	 vespertino,	 cuando	 la	 máquina,
calentada	 al	máximo,	 arrastraba	 consigo	 a	 las	 clientes	 y	 las	 hacía	 bailar	 a	 su	 aire,
sacándoles	 el	 dinero	 a	 dentelladas.	 En	 el	 departamento	 de	 la	 seda,	 sobre	 todo,
arreciaba	la	locura	como	un	vendaval.	La	París-Paraíso	atraía	a	una	muchedumbre	tal
y	 tan	 tumultuosa	que	Hutin	 tardó	unos	minutos	en	poder	dar	un	paso.	Y	Henriette,
asfixiada,	alzó	los	ojos	y	vio,	en	lo	más	alto	de	la	escalera,	a	Mouret	que	regresaba	a
intervalos	a	aquel	lugar,	desde	el	que	asistía	a	la	victoria.	Sonrió,	con	la	esperanza	de
que	 bajase	 a	 rescatarla.	 Pero	 él	 ni	 siquiera	 la	 divisó	 entre	 el	 gentío.	 Le	 seguía
enseñando	 la	 casa	 a	 Vallagnosc,	 con	 la	 cara	 radiante	 por	 el	 triunfo.	 Ahora,	 la
trepidación	de	dentro	ahogaba	los	ruidos	de	la	calle.	Ya	no	se	oía	ni	el	rodar	de	los
coches	 de	 punto,	 ni	 los	 golpes	 de	 las	 portezuelas	 al	 cerrarse;	 por	 encima	 del
gigantesco	rumor	de	la	venta,	ya	sólo	quedaba	la	sensación	de	un	París	inmenso,	tan
inmenso	que	no	dejaría	nunca	de	proporcionarle	compradoras.	En	el	aire	quieto,	entre
el	olor	de	los	tejidos,	que	caldeaba	el	bochorno	del	calorífero,	no	dejaba	de	crecer	una
algarabía	en	que	se	mezclaban	todos	los	ruidos:	el	continuo	roce	de	tantas	pisadas;	las
mismas	frases	repetidas	cien	veces	en	torno	a	los	mostradores;	el	oro	que	tintineaba
contra	el	cobre	de	las	cajas,	que	asediaba	una	barahúnda	de	monederos;	el	rodar	de
las	cestas,	cuyas	cargas	de	paquetes	caían	sin	tregua	por	la	abierta	boca	del	sótano.	Y
todo	 se	 confundía	 en	 la	 tenue	 nube	 de	 polvo;	 ahora	 era	 imposible	 distinguir	 un
departamento	de	otro.	Allá	lejos,	se	difuminaba	la	mercería;	más	allá	aún,	en	la	ropa
blanca,	 un	 esquinado	 rayo	 de	 sol	 que	 entraba	 por	 el	 escaparate	 de	 la	 calle	Neuve-
Saint-Augustin	era	como	una	flecha	de	oro	sobre	la	nieve;	más	acá,	en	los	guantes	y
los	géneros	de	lana,	una	prieta	aglomeración	de	sombreros	y	moños	impedía	que	la
vista	se	perdiera	en	la	lontananza	de	los	almacenes.	Ya	ni	siquiera	era	posible	divisar
los	 atuendos;	 sólo	 asomaban	 los	 tocados,	 que	 abigarraban	 plumas	 y	 lazos;	 las
manchas	 oscuras	 de	 algunos	 sombreros	 masculinos	 salpicaban	 el	 conjunto;	 y	 el
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cansancio	 y	 el	 calor	 prestaban	 transparencias	 de	 camelia	 al	 cutis	 pálido	 de	 las
mujeres.	Hutin	acabó	por	conseguir,	con	vigorosos	codazos,	abrir	paso	a	las	señoras,
que	 caminaban	 detrás	 de	 él.	 Pero	 cuando	Henriette	 hubo	 subido	 la	 escalera,	 ya	 no
encontró	 allí	 a	 Mouret,	 que	 acababa	 de	 perderse	 con	 Vallagnosc	 entre	 la
muchedumbre	para	acabar	de	aturdir	a	su	amigo	y	porque	sentía	una	necesidad	física
de	 sumergirse	 en	 aquel	 baño	 de	 triunfo.	 Le	 resultaba	 deliciosa	 la	 sensación	 de	 no
poder	respirar	y	las	apreturas,	que	no	lo	dejaban	moverse,	le	parecían	el	prolongado
abrazo	de	sus	clientes.

—A	 la	 izquierda,	 señoras	—dijo	Hutin,	muy	 atento,	 aunque	 se	 sentía	 cada	 vez
más	irritado.

En	 el	 primer	 piso,	 la	 aglomeración	 era	 la	 misma.	 Incluso	 el	 departamento	 de
tapicería,	que	solía	ser	el	más	tranquilo,	estaba	invadido.	En	los	chales,	en	las	pieles	y
en	 la	 lencería	 no	 cabía	 un	 alfiler.	 Al	 cruzar	 las	 señoras	 por	 el	 departamento	 de
encajes,	tuvieron	otro	encuentro.	Allí	estaba	la	señora	De	Boves,	con	su	hija	Blanche,
ambas	 absortas	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 artículos	 que	 les	 estaba	 enseñando
Deloche.	Y	Hutin	tuvo	que	soportar	otro	plantón,	con	los	paquetes	en	la	mano.

—¿Qué	tal?…	Me	estaba	acordando	de	usted.
—Yo	 la	he	estado	buscando.	Pero	es	 imposible	 encontrar	 a	nadie	 con	 tantísima

gente.
—Es	algo	espléndido,	¿verdad?
—Deslumbrador,	querida	amiga.	Estamos	rendidas.
—¿Y	qué	compran?
—¡Huy,	nada!	Sólo	estamos	mirando.	Así	nos	sentamos	y	descansamos	un	poco.
Efectivamente,	la	señora	De	Boves	no	llevaba	en	el	monedero	más	que	el	dinero

para	pagar	el	coche	de	vuelta	y	hacía	que	le	sacasen	todo	tipo	de	encajes	sólo	por	el
gusto	de	verlos	y	tocarlos.	Había	adivinado	que	Deloche	era	un	principiante,	torpe	y
lento,	que	no	se	atrevía	a	resistirse	a	los	caprichos	de	las	señoras,	y	estaba	abusando
de	 su	medrosa	 condescendencia;	 llevaba	media	 hora	 fastidiándolo	 y	 pidiéndole	 sin
cesar	 nuevos	 artículos.	 Cubría	 el	 mostrador	 una	 creciente	 marea	 de	 guipures,	 de
encajes	de	Malinas,	de	Valenciennes	y	de	Chantilly,	en	la	que	hundía	las	manos	con
los	 dedos	 trémulos	 de	 deseo;	 y,	 poco	 a	 poco,	 un	 gozo	 sensual	 iba	 arrebolando	 su
rostro,	mientras	que	Blanche,	a	su	lado,	presa	de	idéntica	pasión,	estaba	muy	pálida,
con	la	cara	hinchada	y	blanca.

Y	seguían	charlando.	A	Hutin,	que	esperaba,	quieto	y	sometido	a	sus	caprichos,	le
habría	gustado	abofetearlas.

—¡Anda!	 —dijo	 la	 señora	 Marty—.	 Está	 usted	 mirando	 corbatas	 y	 velos	 de
sombrero	como	los	míos.

Era	 cierto;	 los	 encajes	 de	 la	 señora	 Marty	 habían	 estado	 reconcomiendo	 a	 la
señora	De	Boves	desde	el	sábado	anterior;	y	no	había	podido	resistir	la	tentación	de
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manosear,	 al	menos,	 las	mismas	 piezas,	 ya	 que	 la	 escasez	 en	 que	 la	 hacía	 vivir	 su
marido	 no	 le	 permitía	 llevárselas	 a	 casa.	 Se	 ruborizó	 levemente	 y	 explicó	 que
Blanche	había	querido	ver	las	corbatas	de	blonda	española.	Luego,	añadió:

—¿Van	ustedes	a	 la	confección?	Pues	 luego	nos	vemos.	¿Les	parece	bien	en	el
salón	oriental?

—Eso,	en	el	salón	oriental…	Soberbio,	¿verdad?
Se	despidieron	con	grandes	aspavientos,	entre	una	aglomeración	de	compradoras

de	puntillas	y	entredoses	baratos.	Deloche,	que	no	quería	quedarse	mano	sobre	mano,
siguió	vaciando	cajas	ante	la	madre	y	la	hija.	Y	el	 inspector	Jouve	se	paseaba,	muy
calmoso,	por	entre	los	grupos	que	se	apelotonaban	ante	los	mostradores,	luciendo	su
condecoración	y	velando	por	aquellas	mercancías	valiosas	y	delicadas,	tan	fáciles	de
esconder	 dentro	 de	 una	 manga.	 Al	 pasar	 por	 detrás	 de	 la	 señora	 De	 Boves,
sorprendido	 al	 verla	 hundir	 los	 brazos	 en	 tal	 cúmulo	 de	 encajes,	 lanzó	 una	 rápida
mirada	a	aquellas	manos	febriles.

—A	la	derecha,	señoras	—dijo	Hutin,	reanudando	la	marcha.
Estaba	fuera	de	sí.	¿No	les	bastaba	con	haberle	hecho	perder	una	venta?	¡Ahora,

además,	le	hacían	perder	el	tiempo	en	todos	los	recodos	de	los	almacenes!	Intervenía
en	su	 irritación,	en	gran	medida,	el	 rencor	que	 los	departamentos	de	 tejidos	sentían
por	 los	 de	 confección;	 reinaba	 entre	 ellos	 una	 continua	 pugna,	 se	 disputaban	 la
clientela	y	se	robaban	los	porcentajes	y	las	comisiones.	Los	dependientes	de	la	seda
se	indignaban	aún	más	que	los	de	los	géneros	de	lana	cuando	tenían	que	llevar	a	la
confección	a	una	señora	que	se	decidía	por	un	abrigo	hecho	tras	haber	estado	mirando
tafetanes	y	fayas.

—¡Señorita	Vadon!	—dijo	Hutin,	con	voz	cada	vez	más	molesta,	al	llegar	junto	al
mostrador.

Pero	ella	pasó	 sin	hacerle	caso,	ocupada	en	una	venta	que	estaba	 rematando	de
cualquier	manera.	 El	 salón	 estaba	 a	 rebosar;	 cruzaba	 por	 él	 una	 fila	 de	 gente,	 que
entraba	 por	 la	 puerta	 de	 los	 encajes	 y	 salía	 por	 la	 de	 la	 lencería,	 que	 estaban	 una
enfrente	de	otra.	Y	mientras,	al	fondo,	unas	clientes,	que	se	habían	quedado	a	cuerpo
para	probarse,	se	cimbreaban	ante	los	espejos.	La	moqueta	roja	ahogaba	el	ruido	de
pisadas;	el	 lejano	bullicio	de	 la	planta	baja	 llegaba	amortiguado,	y	no	se	notaba	ya
sino	 el	 discreto	 murmullo	 y	 el	 caldeado	 ambiente	 de	 un	 salón,	 que	 aquella
aglomeración	de	mujeres	tornaba	agobiante.

—¡Señorita	Prunaire!	—voceó	Hutin.
Y	como	ésta	tampoco	se	detuvo,	añadió	entre	dientes,	de	forma	que	nadie	pudiera

oírlo:
—¡Hatajo	de	monas!
Él,	 desde	 luego,	 las	 aborrecía;	 allí	 estaba,	 con	 las	 piernas	 rendidas	 de	 haber

subido	la	escalera,	para	traerles	unas	compradoras.	Y	lo	enfurecía	la	ganancia	que	le
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estaban	 robando	del	bolsillo.	Era	una	 lucha	 sorda,	 en	 las	que	ellas	 se	 empecinaban
con	 la	 misma	 avidez	 que	 él.	 El	 cansancio	 compartido	 de	 aquellos	 cuerpos
derrengados,	 que	no	podían	 sentarse	nunca,	 borraba	 las	diferencias	de	 sexo;	y	 sólo
quedaban	 ya,	 frente	 a	 frente,	 unos	 intereses	 rivales	 que	 la	 fiebre	 del	 negocio
exacerbaba.

—¿Qué	pasa?	¿No	atiende	nadie?	—preguntó	Hutin.
Pero	entonces	vio	a	Denise.	La	 tenían	doblando	prendas	desde	por	 la	mañana	y

sólo	le	habían	dejado	unas	pocas	ventas	no	muy	prometedoras,	de	las	que,	por	cierto,
no	 había	 sacado	 nada	 en	 limpio.	 Cuando	 Hutin	 la	 reconoció,	 se	 apresuró	 a	 ir	 a
buscarla	hasta	la	mesa	que	ella	estaba	despejando	de	un	enorme	montón	de	ropa.

—¡Mire,	señorita!	¡Atienda	a	estas	señoras,	que	están	esperando!
Y	 se	 apresuró	 a	 ponerle	 en	 los	 brazos	 las	 compras	 de	 la	 señora	Marty,	 que	 ya

estaba	harto	de	 llevar	de	un	lado	para	otro.	Recobraba	la	sonrisa,	y	había	en	ella	 la
secreta	perversidad	de	un	dependiente	avezado	que	se	maliciaba	el	engorro	que	iba	a
causar	a	las	clientes	y	a	la	joven.	A	ésta,	en	tanto,	la	embargaba	la	emoción	de	aquella
venta	inesperada	que	se	le	acababa	de	presentar.	Por	segunda	vez	veía	a	Hutin	como	a
un	 amigo	 desconocido,	 fraternal	 y	 tierno,	 siempre	 agazapado	 en	 la	 sombra	 y
dispuesto	a	 salvarla.	Le	brillaron	 los	ojos	de	gratitud	y	 lo	 siguió	 largamente	con	 la
mirada	mientras	él	se	alejaba	dando	codazos	para	volver	a	su	departamento	lo	antes
posible.

—Querría	un	abrigo	—dijo	la	señora	Marty.
Entonces,	 Denise	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas.	 ¿Qué	 clase	 de	 abrigo?	 Pero	 la

cliente	no	lo	sabía,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea,	quería	ver	los	modelos	de	la	casa.
Y	 la	 joven,	 que	 estaba	 ya	 muy	 cansada	 y	 a	 la	 que	 aturdía	 tanta	 gente,	 perdió	 la
cabeza.	La	Casa	Cornaille	de	Valognes	no	tenía	mucha	clientela.	Y,	además,	aún	no
sabía	cuántos	modelos	había	y	en	qué	lugar	de	los	armarios	estaban.	Atendió,	pues,	a
las	dos	amigas	con	dificultad	y	ya	se	estaban	impacientando	éstas	cuando	la	señora
Aurélie	divisó	a	la	señora	Desforges,	de	cuyos	amores	debía	de	estar	enterada,	porque
se	apresuró	a	acercarse	y	preguntar:

—¿Están	atendiendo	a	las	señoras?
—Sí,	esa	señorita	que	anda	revolviendo	por	allí	—respondió	Henriette—.	Pero	no

parece	muy	al	tanto,	no	encuentra	nada.
En	vista	de	lo	cual,	la	encargada	acabó	de	confundir	a	Denise	al	decirle	a	media

voz:
—Ya	ve	usted	que	no	está	capacitada.	Estése	quieta,	por	favor.	Y	llamó:
—¡Señorita	Vadon,	un	abrigo!
Permaneció	 junto	 a	 las	 señoras	mientras	Marguerite	 les	 enseñaba	 los	modelos.

Ésta	adoptaba	con	las	clientes	un	tono	de	seca	cortesía,	un	comportamiento	antipático
de	joven	vestida	de	seda,	en	continuo	contacto	con	todas	las	minucias	de	la	elegancia,

www.lectulandia.com	-	Página	97



contra	la	que	sentía,	incluso	sin	saberlo,	celos	y	rencor.	Cuando	oyó	decir	a	la	señora
Marty	que	no	quería	pasar	de	los	doscientos	francos,	hizo	un	mohín	despectivo.	¡Por
descontado	 que	 la	 señora	 tenía	 que	 gastarse	 más;	 era	 imposible	 que	 la	 señora
encontrase	 algo	 adecuado	 por	 doscientos	 francos!	 E	 iba	 echando	 encima	 del
mostrador	los	abrigos	corrientes,	con	un	ademán	que	quería	decir:	«¡Pero	fíjense	qué
cosa	tan	pobre!».	La	señora	Marty	no	se	atrevía	a	llevarle	la	contraria.	Se	inclinó	para
susurrarle	al	oído	a	la	señora	Desforges:

—¿A	usted	no	le	gusta	más	que	la	atienda	un	hombre?	Está	una	más	a	sus	anchas.
Al	 fin	 trajo	Marguerite	 un	 abrigo	de	 seda	 con	 adornos	de	 azabache	que	 trataba

con	mucho	respeto.	Y	la	señora	Aurélie	llamó	a	Denise.
—A	ver	si	sirve	usted	para	algo…	Échese	el	abrigo	por	los	hombros.
Denise,	herida	en	lo	más	hondo,	perdida	la	esperanza	de	llegar	a	algo	en	aquella

casa,	se	había	quedado	quieta,	con	los	brazos	caídos.	Seguramente	la	iban	a	despedir
y	los	niños	no	tendrían	para	comer.	El	runrún	de	la	muchedumbre	le	zumbaba	en	la
cabeza;	sentía	que	se	tambaleaba;	le	dolían	los	músculos	tras	haber	levantado	en	vilo
brazadas	de	ropa;	era	aquélla	una	tarea	de	peón	que	nunca	había	hecho.	No	obstante
tuvo	que	obedecer	y	dejar	que	Marguerite	la	vistiera	con	el	abrigo	como	si	fuera	un
maniquí.

—Póngase	derecha-dijo	la	señora	Aurélie.
Pero,	casi	en	el	acto,	se	olvidó	de	Denise.	Mouret	acababa	de	entrar,	en	compañía

de	Vallagnosc	y	de	Bourdoncle.	Saludó	a	 las	señoras,	que	 le	dieron	 la	enhorabuena
por	 aquella	 espléndida	 exhibición	 de	 novedades	 de	 invierno.	 Como	 no	 podía	 ser
menos,	todas	ponían	por	las	nubes	el	salón	oriental.	Vallagnosc,	cuyo	paseo	por	todos
los	departamentos	acababa	allí,	se	mostraba	más	sorprendido	que	admirado,	pues,	en
fin	 de	 cuentas,	 pensaba	 con	 su	 indolencia	 habitual,	 todo	 aquello	 no	 era	 sino	 un
montón	de	metros	de	tela	reunidos.	En	cuanto	a	Bourdoncle,	olvidando	que	era	de	la
casa,	le	daba	también	la	enhorabuena	a	su	jefe,	para	que	no	se	acordase	de	que,	por	la
mañana,	había	andado	con	dudas	y	preocupaciones.

—Sí,	 sí,	 la	 cosa	 marcha	 bastante	 bien;	 estoy	 satisfecho	 —repetía	 Mouret,
radiante,	correspondiendo	con	una	sonrisa	a	las	tiernas	miradas	de	Henriette—.	Pero
no	quiero	interrumpirlas,	señoras.

Entonces,	 todas	 las	miradas	 volvieron	 a	 clavarse	 en	Denise,	 que	 dejaba	 que	 la
mangonease	Marguerite.	Ésta	la	obligaba	a	dar	vueltas	despacio.

—¿Qué	le	parece?	—preguntó	la	señora	Marty	a	la	señora	Desforges.
Y	ésta	zanjó,	en	su	papel	de	árbitro	supremo	de	la	moda:
—No	me	disgusta;	el	corte	es	original…	Pero	me	parece	que	la	cintura	no	queda

bien.
—Bueno	—intervino	 la	señora	Aurélie—,	es	que	habría	que	vérselo	puesto	a	 la

señora.	Ya	se	darán	ustedes	cuenta	de	que,	en	la	señorita,	que	es	muy	poquita	cosa,	no
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luce	como	debiera…	Vamos,	señorita,	enderécese	y	llévelo	con	más	garbo.
Cundieron	 las	 sonrisas.	 Denise	 se	 había	 puesto	muy	 pálida.	 Se	 avergonzaba	 al

verse	 convertida	 en	 un	 objeto	 que	 todos	miraban	 y	 del	 que	 se	 reían	 sin	 recato.	 La
señora	Desforges,	cediendo	a	la	antipatía	que	le	inspiraba	aquella	joven	tan	distinta	a
ella	y	a	la	irritación	que	le	producía	su	dulce	rostro,	añadió,	con	maldad:

—Es	muy	probable	que	el	abrigo	le	sentase	mejor	a	la	señorita	si	no	le	estuviera
tan	ancho	el	vestido.

Y	lanzó	a	Mouret	 la	burlona	ojeada	de	una	parisina	a	 la	que	divierte	el	 ridículo
atuendo	 de	 una	 provinciana.	 No	 se	 le	 escapó	 a	 éste	 la	 amorosa	 caricia	 de	 aquella
mirada,	 el	 triunfo	 de	 la	mujer	 dichosa	 de	 su	 belleza	 y	 de	 su	 arte.	Y	 pensó	 que	 su
gratitud	 de	 hombre	 muy	 querido	 lo	 obligaba	 a	 mofarse	 él	 también,	 pese	 a	 la
benevolencia	 que	 sentía	 por	 Denise,	 ante	 cuyo	 secreto	 encanto	 no	 permanecía
indiferente	su	talante	de	conquistador.

—Si	al	menos	no	llevase	esos	pelos	—dijo	a	media	voz.
Aquello	fue	el	colmo.	El	director	se	dignaba	bromear.	Todas	las	señoritas	soltaron

el	 trapo.	Marguerite	 dejó	 escapar	 un	 leve	 cloqueo	 de	muchacha	 distinguida	 que	 se
contiene;	 Clara	 había	 dejado	 plantada	 a	 una	 cliente	 para	 poder	 disfrutar	 a	 gusto;
incluso	 se	 habían	 acercado	 algunas	 dependientes	 de	 la	 lencería,	 atraídas	 por	 el
barullo.	Las	señoras	se	divertían	con	mayor	discreción,	poniendo	cara	de	mujeres	de
mundo.	El	único	rostro	serio	era	el	perfil	imperial	de	la	señora	Aurélie,	como	si	los
hermosos	 e	 indomables	 cabellos	 y	 los	 delicados	 hombros	 de	 la	 principiante	 fuesen
una	deshonra	para	la	buena	marcha	de	su	departamento.	Denise	había	palidecido	aún
más,	 rodeada	 de	 toda	 aquella	 gente	 que	 se	 burlaba	 de	 ella.	 Se	 sentía	 violentada,
desnuda,	 indefensa.	 ¿Qué	 pecado	 había	 cometido	 para	 que	 se	 metieran	 así	 con	 su
complexión	menuda	y	su	moño	excesivo?	Pero	lo	que	más	la	hacía	sufrir	era	la	risa
de	Mouret	 y	 la	 de	 la	 señora	Desforges;	 el	 instinto	 la	 avisaba	 de	 la	 complicidad	 de
ambos	y	un	dolor	desconocido	hacía	desfallecer	 su	corazón.	 ¡Qué	mala	era	aquella
señora	que	se	ensañaba	así	con	una	pobre	chica	que	no	se	metía	con	nadie!	Y	Mouret,
definitivamente,	le	inspiraba	un	temor	que	la	dejaba	helada	y	en	el	que	naufragaban
todos	 sus	 demás	 sentimientos,	 que	 no	 conseguía	 analizar.	 Entonces,	 en	 aquel
abandono	 de	 paria	 en	 que	 se	 hallaba,	 vulnerada	 en	 sus	 más	 íntimos	 pudores
femeninos	 y	 rebelada	 contra	 la	 injusticia,	 ahogó	 los	 sollozos	 que	 le	 subían	 a	 la
garganta.

—¿Ha	quedado	claro?	Que	venga	peinada	mañana.	Así	no	está	presentable	—le
repetía	 a	 la	 señora	 Aurélie	 el	 terrible	 Bourdoncle,	 que,	 desde	 el	 primer	 momento
había	descartado	a	Denise,	lleno	de	desprecio	por	aquel	cuerpo	menudo.

Al	 fin	se	acercó	 la	encargada	a	 la	 joven	y	 le	quitó	el	abrigo	de	 los	hombros,	al
tiempo	que	le	decía	en	voz	baja:

—¡Bonito	 comienzo,	 señorita!	 La	 verdad	 es	 que	 si	 lo	 que	 pretendía	 usted	 era
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demostrar	de	lo	que	es	capaz…	¿Cómo	se	puede	ser	tan	necia?
Denise	se	apresuró	a	regresar	junto	a	las	prendas	amontonadas,	por	miedo	de	que

le	asomasen	las	lágrimas	a	los	ojos,	y	las	fue	llevando	a	un	mostrador,	en	donde	las
iba	clasificando.	Allí,	al	menos,	estaba	perdida	entre	la	muchedumbre	y	el	cansancio
le	 impedía	 pensar.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 al	 lado	 a	 la	 dependiente	 de	 la
lencería	que	ya	por	la	mañana	había	salido	en	su	defensa.	Acababa	de	presenciar	toda
la	escena	y	le	estaba	susurrando	al	oído:

—No	 sea	 tan	 sensible,	 mujer.	 Disimule,	 porque	 si	 no	 le	 harán	 muchos	 más
desaires…	 Yo,	 aquí	 donde	 me	 ve,	 soy	 de	 Chartres:	 Pauline	 Cagnard,	 hija	 de
molineros…	Bueno,	pues	los	primeros	días	me	habrían	comido	viva	si	no	me	hubiese
puesto	firme…	¡Vamos,	ánimo!	Déme	la	mano.	Cuando	usted	quiera,	ya	charlaremos
como	dos	buenas	amigas.

Aquella	mano	tendida	aumentó	la	turbación	de	Denise.	La	estrechó	a	escondidas
y	se	apresuró	a	cargar	con	un	pesado	montón	de	paletós,	temiendo	volver	a	hacer	algo
mal	y	que	la	riñesen	por	tener	una	amiga.

Entre	 tanto,	 la	 señora	 Aurélie	 le	 había	 puesto	 el	 abrigo	 por	 los	 hombros	 a	 la
señora	Marty	y	 todo	el	mundo	se	deshacía	en	alabanzas.	 ¡Ay,	muy	bien!	 ¡Precioso!
¡Es	que	hay	que	ver,	en	seguida	parece	otra	cosa!	La	señora	Desforges	afirmó	que	era
imposible	 encontrar	 prenda	más	 acertada.	 Se	 intercambiaron	 adioses;	 y	Mouret	 se
despidió,	 en	 tanto	 que	Vallagnosc,	 que	 había	 visto	 al	 pasar,	 en	 el	 departamento	 de
encajes,	a	la	señora	De	Boves	y	a	su	hija,	se	apresuraba	a	ofrecer	el	brazo	a	la	madre.
Ya	estaba	Marguerite	en	una	de	las	cajas	de	 la	entreplanta,	haciendo	el	cómputo	de
las	 compras	 de	 la	 señora	Marty;	 ésta	 pagó	 y	 ordenó	 que	 le	 llevasen	 el	 paquete	 al
coche.	 La	 señora	 Desforges	 tenía	 todos	 sus	 paquetes	 en	 la	 caja	 diez.	 Luego,	 las
señoras	 volvieron	 a	 encontrarse	 en	 el	 salón	 oriental.	 Ya	 se	 iban,	 pero	 les	 entró	 un
locuaz	ataque	de	admiración.	Incluso	la	señora	Guibal	se	entusiasmaba.

—¡Ay,	delicioso!	¡Si	es	que	le	parece	a	una	que	está	en	aquellas	tierras!
—¿Verdad	que	sí?	Un	auténtico	harén.	¡Y	qué	barato!
—Las	alfombras	de	Esmirna…	¡Ay,	las	alfombras	de	Esmirna!	¡Qué	colores,	qué

delicadeza!
—¿Y	esa	del	Kurdistán?	¡Fíjense,	un	verdadero	Delacroix!
La	muchedumbre	 se	 iba	 aclarando	 poco	 a	 poco.	Con	 una	 hora	 de	 intervalo,	 ya

habían	 llamado	 sendos	 toques	 de	 campana	 a	 los	 dos	 primeros	 turnos	 de	 la	 cena,	 y
estaban	 a	 punto	 de	 servir	 el	 tercero.	 En	 los	 departamentos,	 que	 se	 iban	 quedando
gradualmente	vacíos,	sólo	había	ya	algunas	clientes	rezagadas,	a	las	que	el	frenético
afán	de	gasto	hacía	olvidar	 la	hora.	De	 la	calle	sólo	 llegaba	el	 rodar	de	 los	últimos
coches	 de	 punto,	 interrumpiendo	 la	 pastosa	 voz	 de	 la	 ciudad,	 que	 era	 como	 el
ronquido	de	un	ogro	ahíto,	en	plena	digestión	de	los	hilos,	los	paños,	las	sedas	y	los
encajes	con	que	lo	habían	estado	atiborrando	desde	por	la	mañana.	El	interior	de	los
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almacenes,	 bajo	 el	 destello	 de	 las	 luces	 de	 gas,	 que	 lucían	 en	 la	 penumbra	 del
crepúsculo	y	habían	iluminado	los	estertores	finales	de	la	venta,	parecía	un	campo	de
batalla	 en	 el	 que	 aún	 palpitaba	 la	 hecatombe	 de	 los	 tejidos.	 Los	 dependientes,
rendidos	de	cansancio,	acampaban	entre	el	saqueo	de	las	casillas	y	mostradores,	que
parecía	haber	asolado	el	furioso	aliento	de	un	huracán.	Costaba	trabajo	caminar	por
las	 galerías	 de	 la	 planta	 baja,	 que	una	desbandada	de	 sillas	 tenía	 taponadas;	 en	 los
guantes,	había	que	saltar	por	encima	de	una	barricada	de	cajas	de	cartón,	que	tenían
sitiado	a	Mignot;	en	los	géneros	de	lana,	era	completamente	imposible	pasar.	Liénard
dormitaba	 ante	 un	mar	 de	 piezas,	 cuyas	 pilas,	 aunque	medio	 derrumbadas,	 aún	 se
mantenían	 de	 pie	 y	 parecían	 ruinas	 de	 casas	 que	 arrastraba	 la	 corriente	 de	 un	 río
desbordado;	y,	más	allá,	la	ropa	blanca	cubría	de	nieve	el	suelo	y	quien	anduviese	por
allí	 tropezaba	 con	 banquisas	 de	 toallas	 y	 hollaba	 los	 leves	 copos	 de	 los	 pañuelos.
Idénticos	destrozos	se	veían	en	los	departamentos	de	la	entreplanta:	las	pieles	yacían
en	 el	 entarimado;	 las	 prendas	 de	 confección	 se	 amontonaban	 como	 capotes	 de
soldados	fuera	de	combate;	los	encajes	y	la	lencería,	desdoblados,	arrugados,	caídos
al	 azar,	 evocaban	 una	 multitud	 de	 mujeres	 que	 se	 hubieran	 desnudado	 con	 la
desordenada	prisa	de	un	deseo	apremiante.	Y	mientras,	 abajo,	 en	 las	entrañas	de	 la
casa,	el	servicio	de	envíos,	en	plena	actividad,	seguía	expulsando	los	paquetes	que	lo
llenaban	 a	 rebosar	 y	 que	 se	 llevaban	 los	 carruajes,	 en	 un	 último	 tráfago	 de	 la
recalentada	máquina.	El	departamento	de	la	seda	era	el	que	más	habían	saqueado	las
hordas	 de	 compradoras.	 Había	 quedado	 arrasado	 y	 se	 podía	 circular	 por	 él	 sin	 el
menor	impedimento.	El	patio	estaba	desnudo;	las	colosales	remesas	de	París-Paraíso
habían	desaparecido,	en	mil	pedazos,	como	si	las	hubiera	barrido	una	nube	de	voraz
langosta.	Y,	 en	medio	 de	 aquel	 vacío,	Hutin	 y	Favier	 hojeaban	 las	matrices	 de	 sus
talonarios	y	calculaban	los	correspondientes	porcentajes,	jadeantes	aún	tras	la	batalla.
Favier	 había	 sacado	 quince	 francos;	 Hutin	 sólo	 había	 podido	 llegar	 a	 trece	 y
despotricaba	de	su	mala	suerte.	La	pasión	por	las	ganancias	les	encendía	la	mirada;	y,
a	 su	 alrededor,	 los	 almacenes	 al	 completo	 anotaban	 hileras	 de	 cifras	 y	 ardían	 con
idéntica	 fiebre,	 invadidos	 por	 ese	 feroz	 júbilo	 de	 las	 noches	 que	 siguen	 a	 una
hecatombe.

—¿Qué,	Bourdoncle?	—exclamó	Mouret—.	¿Aún	le	dura	el	susto?
Había	 regresado	 a	 su	 lugar	 favorito,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 la	 entreplanta,

apoyado	en	 la	barandilla;	y,	al	ver	el	desbarajuste	de	 telas	que	 tenía	a	 los	pies,	 reía
victoriosamente.	Tras	los	temores	de	la	mañana,	de	aquel	momento	de	imperdonable
flaqueza	 que	 nadie	 había	 de	 saber	 nunca,	 sentía	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 un
bullicioso	triunfo:	así	que	había	ganado	definitivamente	la	batalla;	había	aniquilado	el
pequeño	comercio	de	 la	zona	y	conquistado	al	barón	Hartmann,	con	sus	millones	y
sus	solares.	Mientras	miraba	a	los	cajeros,	que,	inclinados	sobre	los	libros	de	registro,
sumaban	 las	 largas	 columnas	 de	 números,	mientras	 escuchaba	 el	 leve	 tintinear	 del
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oro,	que	fluía	de	sus	dedos	hacia	los	platillos	de	cobre,	veía	ya	cómo	El	Paraíso	de	las
Damas	crecía	de	forma	desmedida,	ampliaba	el	patio	central,	prolongaba	las	galerías
hasta	la	calle	de	Le-Dix-Décembre.

—¿Se	 convence	 usted	 ahora	 de	 que	 los	 locales	 son	 demasiado	 pequeños?	 —
añadió—.	Podríamos	haber	vendido	el	doble.

Bourdoncle	 hacía	 profesión	 de	 humildad,	 satisfechísimo,	 por	 cierto,	 de	 haberse
equivocado.	Pero	se	pusieron	serios	ante	el	espectáculo	que	se	avecinaba.	Lhomme,
el	 jefe	 de	 cajeros,	 acababa	de	 centralizar	 las	 recaudaciones	parciales	 de	 los	 demás.
Tras	sumarlas,	sacaba	la	cifra	total	y	ensartaba	en	la	correspondiente	varilla	de	acero
la	hoja	en	que	la	anotaba.	Llevaba	luego	las	ganancias	del	día	a	la	caja	central,	en	una
cartera	y	en	bolsas,	a	tenor	del	tipo	de	moneda.	Aquel	día,	como	predominaban	el	oro
y	 la	 plata,	 subía	 la	 escalera	 despacio,	 cargado	 con	 tres	 enormes	 bolsas.	 Como	 le
faltaba	 el	 brazo	 derecho	 y	 no	 tenía	 sino	 un	 muñón	 cuyo	 remate	 era	 el	 codo,	 las
oprimía	contra	el	pecho	con	el	brazo	izquierdo	y	sujetaba	una	con	la	barbilla	para	que
no	se	le	resbalase.	Se	oía	desde	lejos	su	fuerte	jadear;	e	iba	avanzando,	agobiado	por
el	peso,	esponjado,	rodeado	del	respeto	de	los	dependientes.

—¿Cuánto,	Lhomme?	—preguntó	Mouret.
—Noventa	mil	setecientos	cuarenta	y	dos	francos	con	diez	céntimos.
Una	risa	de	gozo	alzó	en	vilo	El	Paraíso	de	las	Damas.	La	cifra	corría	de	boca	en

boca.	 Era	 la	 mayor	 de	 cuantas	 había	 alcanzado	 en	 un	 único	 día	 una	 tienda	 de
novedades.

Y,	por	la	noche,	cuando	Denise	subió	a	acostarse,	se	iba	apoyando	en	los	tabiques
del	angosto	corredor	que	corría	bajo	el	zinc	del	tejado.	Tras	llegar	a	su	cuarto	y	cerrar
la	 puerta,	 se	 desplomó	 en	 la	 cama,	 pues	 los	 pies	 le	 dolían	 terriblemente.	 Estuvo
mucho	 tiempo	 mirando,	 como	 en	 un	 pasmo,	 el	 tocador,	 el	 armario,	 toda	 aquella
desnudez	de	pensión.	Así	que,	a	partir	de	entonces,	aquí	era	donde	iba	a	vivir.	Y	veía
su	 primer	 día	 de	 trabajo	 como	 un	 abominable	 túnel	 sin	 fin.	 Nunca	 tendría	 valor
suficiente	para	recorrerlo	de	nuevo.	Luego,	se	dio	cuenta	de	que	iba	vestida	de	seda;
aquel	 uniforme	 la	 agobiaba	 y	 cayó	 en	 la	 chiquillería	 de	 ponerse,	 para	 deshacer	 el
baúl,	el	viejo	vestido	de	lana,	que	se	había	quedado	en	el	respaldo	de	una	silla.	Pero,
al	volver	a	vestir	aquella	humilde	prenda,	que	era	sólo	suya,	la	ahogó	la	emoción	y
los	sollozos	que	llevaba	refrenando	desde	por	 la	mañana	estallaron	de	pronto	en	un
caudal	 de	 ardientes	 lágrimas.	 Se	 había	 vuelto	 a	 dejar	 caer	 en	 la	 cama	 y	 lloraba	 al
acordarse	de	sus	dos	niños;	lloraba	sin	pausa,	y	no	tenía	fuerzas	ni	para	descalzarse,
ebria	de	cansancio	y	de	tristeza.
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l	 día	 siguiente,	 cuando	Denise	 no	 llevaba	 ni	media	 hora	 en	 su	 puesto,	 la
señora	Aurélie	le	dijo	con	tono	seco:

—Señorita,	la	llaman	de	dirección.
La	joven	encontró	a	Mouret	solo,	sentado	en	el	amplio	despacho	tapizado	de	reps

verde.	Acababa	de	acordarse	de	«la	desgreñada»,	como	decía	Bourdoncle,	y	aunque
no	solía	prestarse	al	papel	de	gendarme,	se	le	había	ocurrido	llamarla	para	espabilarla
un	 poco	 si	 seguía	 con	 las	mismas	 trazas	 de	 provinciana.	 La	 tarde	 anterior,	 pese	 a
haberse	 tomado	 a	 broma	 el	 que	 quedase	 en	 entredicho,	 delante	 de	 la	 señora
Desforges,	la	buena	presencia	de	una	de	sus	dependientes,	tal	circunstancia	lo	había
contrariado	mucho	en	su	amor	propio.	Lo	embargaba	un	sentimiento	confuso,	mezcla
de	simpatía	e	irritación.

—Señorita	—empezó	a	decir—,	la	hemos	admitido	por	deferencia	hacia	su	tío	y,
por	lo	tanto,	no	debería	ponernos	en	la	penosa	situación…

Pero	se	interrumpió.	Frente	a	él,	del	otro	lado	de	la	mesa,	estaba	Denise,	erguida,
pálida	y	seria.	El	vestido	de	seda	ya	no	le	quedaba	ancho,	sino	que	se	ceñía	a	la	suave
curva	de	la	cintura	y	moldeaba	las	líneas	puras	de	los	virginales	hombros;	y	aunque	el
pelo,	 recogido	 en	 gruesas	 trenzas,	 seguía	 indómito,	 se	 apreciaba,	 al	 menos,	 un
esfuerzo	 por	 desbravarlo.	 La	 joven,	 tras	 haberse	 quedado	 dormida	 sin	 desnudarse,
agotadas	ya	las	lágrimas,	se	había	despertado	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana,	muy
avergonzada	por	aquel	ataque	de	sensibilidad	nerviosa.	Y,	en	el	acto,	se	había	puesto
a	meter	el	vestido;	tras	lo	cual,	se	había	pasado	una	hora	delante	del	estrecho	espejo,
luchando	 con	 el	 peine,	 aunque	 sin	 lograr	 domeñar	 el	 cabello	 todo	 lo	 que	 hubiera
deseado.

—¡Vaya!	¡Gracias	a	Dios!	—murmuró	Mouret—.	Esta	mañana	está	usted	mucho
mejor…	Si	no	fuera	por	esos	endiablados	mechones…

Se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 para	 rectificar	 el	 peinado,	 con	 la	 misma
confianza	con	que	la	señora	Aurélie	había	intentado	hacerlo	la	víspera.

—¡A	ver!	Recójaselo	detrás	de	la	oreja…	El	moño	está	demasiado	alto.
Denise	no	decía	nada	y	se	dejaba	retocar.	Pese	a	haberse	jurado	a	sí	misma	que

sería	fuerte,	había	llegado	al	despacho	tiritando,	convencida	de	que	la	habían	llamado
para	despedirla.	Y	 la	 inequívoca	benevolencia	de	Mouret	no	 la	 tranquilizaba;	aquel
hombre	 seguía	 amedrentándola	 y,	 en	 su	 presencia,	 sentía	 un	 desasosiego	 que
interpretaba	 como	 la	 turbación	 natural	 ante	 el	 jefe	 poderoso	 de	 quien	 dependía	 su
porvenir.	Él,	al	notar	que	se	estremecía	cuando	él	le	rezaba	la	nuca	con	las	manos,	se
arrepintió	 de	 haberse	 mostrado	 tan	 atento,	 pues	 lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 era
conservar	la	autoridad.

—En	fin,	señorita	—prosiguió,	mientras	volvía	a	interponer	la	mesa	entre	ambos
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—,	 procure	 cuidar	 su	 aspecto.	 Ya	 no	 está	 usted	 en	 Valognes,	 aprenda	 de	 nuestras
parisinas…	El	apellido	de	su	tío	ha	bastado	para	que	le	abriéramos	nuestras	puertas	y
quiero	 creer	 que	 estará	 usted	 a	 la	 altura	 de	 la	 buena	 impresión	 que	 me	 causó	 de
entrada.	 Por	 desgracia,	 hay	 aquí	 quien	 no	 comparte	 esta	 opinión…	 Queda	 usted
avisada,	¿eh?	Y	no	me	deje	mal.

La	trataba	como	si	fuese	una	niña,	con	más	compasión	que	bondad,	por	la	única
razón	de	que	la	turbadora	mujer	que	intuía	en	aquella	chiquilla	humilde	y	desmañada
había	despertado	su	curiosidad	por	lo	femenino.	Y	Denise,	mientras	él	la	sermoneaba,
se	 fijó	 en	 el	 retrato	 de	 la	 señora	 Hédouin,	 cuyo	 bello	 y	 armonioso	 rostro	 sonreía
solemnemente	 desde	 el	 marco	 dorado,	 y	 sintió	 un	 nuevo	 escalofrío,	 pese	 a	 las
palabras	alentadoras	de	Mouret.	Era	la	muerta,	la	mujer	que,	según	las	acusaciones	de
todo	el	barrio,	había	matado	para	levantar	su	negocio	sobre	aquella	sangre	derramada.

Mouret	seguía	hablando.
—Puede	retirarse	—dijo	por	fin,	tras	sentarse	y	ponerse	a	escribir	de	nuevo.
Denise	salió	al	pasillo	con	un	hondo	suspiro	de	alivio.
Desde	 aquel	 día,	 empezó	 a	 dar	 pruebas	 de	 su	 enorme	 coraje.	 Sus	 estallidos	 de

sensibilidad	nunca	llegaban	a	quebrantar	su	imperturbable	lucidez,	su	entereza	de	ser
débil	y	solo,	que	se	obstina	en	afrontar	con	alegría	 los	deberes	que	se	ha	 impuesto.
Progresaba	sin	ruido	ni	rodeos,	directa	hacia	la	meta,	superando	los	obstáculos;	y	lo
hacía	con	toda	sencillez	y	naturalidad,	pues	aquella	invencible	dulzura	era	la	esencia
de	su	carácter.

Tuvo	que	acostumbrarse	primero	al	 terrible	cansancio	del	trabajo.	Los	fardos	de
ropa	le	dejaban	los	brazos	tan	quebrantados	que,	durante	las	seis	primeras	semanas,	el
dolor	de	las	agujetas	y	de	los	hombros	magullados	la	hacía	gritar	de	noche,	cuando	se
daba	 la	vuelta	en	 la	cama.	Pero	aún	 la	martirizó	más	el	calzado,	 los	 toscos	zapatos
que	había	 traído	de	Valognes	y,	que	por	 falta	de	dinero,	no	podía	sustituir	por	unas
botinas	más	 finas.	Se	 pasaba	 el	 día	 a	 pie	 firme,	 sin	 poder	 apoyarse	 siquiera	 en	 los
entrepaños	de	madera,	so	pena	de	que	le	echasen	una	reprimenda,	y	se	le	hinchaban
los	 pies,	 aquellos	 pies	 de	 niña,	 como	 si	 se	 los	 destrozasen	 unas	 botas	 de	 tortura;
notaba	cómo	le	latía	la	calentura	en	los	talones	y,	al	quitarse	las	medias,	se	arrancaba
la	piel	de	las	ampollas	que	tenía	en	las	plantas.	Sentía	además	el	cuerpo	desmadejado;
el	agotamiento	de	las	piernas	afectaba	a	todos	los	miembros	y	los	órganos;	la	palidez
de	la	carne	traicionaba	súbitas	alteraciones	de	las	funciones	propias	de	su	sexo.	Pero
Denise,	 tan	 menuda,	 tan	 frágil	 en	 apariencia,	 supo	 aguantar,	 aunque	 a	 muchas
dependientes	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que	 dejar	 las	 tiendas	 de	 novedades,
aquejadas	de	enfermedades	específicas.	Perseveró,	con	su	buena	disposición	ante	el
sufrimiento	y	su	 tozuda	valentía,	sonriente	y	erguida	 incluso	cuando	estaba	a	punto
de	desfallecer	y	al	límite	de	sus	fuerzas,	exhausta	por	aquel	trabajo	en	el	que	más	de
un	hombre	hubiera	sucumbido.
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Tuvo	que	soportar,	además,	el	tormento	de	tener	a	todo	el	departamento	en	contra.
Al	martirio	físico	se	sumaba	la	solapada	persecución	de	sus	compañeras.	Dos	meses
de	 paciencia	 y	 dulzura	 no	 bastaron	 para	 desarmarlas.	 No	 cejaban	 en	 sus	 palabras
hirientes	 y	 sus	 crueles	 embustes,	 que	 herían	 en	 lo	 más	 hondo	 aquel	 corazón
necesitado	 de	 afecto.	 Durante	 muchos	 días,	 se	 estuvieron	 mofando	 de	 sus
desdichados	 comienzos,	 tachándola	 de	 «estorbo»	 y	 «cabeza	 dura»;	 cuando	 alguna
dependiente	 no	 cerraba	 una	 venta,	 las	 demás	 le	 preguntaban	 si	 era	 de	 Valognes.
Denise	se	convirtió,	en	definitiva,	en	la	cenicienta	del	departamento.	Por	eso,	cuando,
ya	impuesta	en	el	funcionamiento	de	la	casa,	resultó	ser	una	habilísima	vendedora,	se
produjo	 un	 indignado	 estupor.	 Desde	 ese	 mismo	 instante,	 todas	 las	 señoritas	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 no	 dejar	 que	 atendiera	 a	 ninguna	 cliente	 provechosa.
Marguerite	y	Clara,	llevadas	de	un	odio	instintivo,	cerraron	filas	para	impedir	que	las
dejase	 atrás	 aquella	 advenediza,	 a	 la	 que,	 en	 realidad,	 temían,	 aunque	 fingieran
despreciarla.	A	la	señora	Aurélie,	por	su	parte,	 la	ofendía	la	orgullosa	discreción	de
aquella	joven,	que	no	le	bailaba	el	agua	con	melosa	admiración;	no	la	defendía,	por
tanto,	 del	 rencor	de	 sus	 favoritas,	 de	 la	 flor	y	nata	de	 aquel	 séquito	de	 incansables
aduladoras,	siempre	a	sus	pies,	sin	el	que	su	autoritario	temperamento	no	se	hubiera
hallado	a	sus	anchas.	Durante	unos	días,	pareció	que	la	segunda	encargada,	la	señora
Frédéric,	no	iba	a	sumarse	a	la	conspiración;	pero	debió,	sin	duda,	de	tratarse	de	un
descuido,	pues	no	bien	se	percató	de	los	quebraderos	de	cabeza	que	podían	acarrearle
sus	corteses	modales,	se	mostró	tan	dura	como	la	que	más.	Denise	se	quedó	entonces
completamente	sola;	no	había	quien	no	se	ensañase	con	la	«desgreñada»,	y	ésta	tuvo
que	luchar,	todas	y	cada	una	de	las	horas	del	día;	aunque	ponía	en	el	empeño	todo	su
coraje,	apenas	le	bastaba	para	mantenerse	en	el	departamento.

Tal	fue	a	partir	de	entonces	su	existencia.	Tenía	que	sonreír,	que	mostrarse	atenta
y	cortés,	enfundada	en	un	vestido	de	seda	que	no	era	suyo;	y,	en	tanto,	agonizaba	de
cansancio,	 mal	 alimentada,	 maltratada,	 bajo	 la	 continua	 amenaza	 de	 un	 brutal
despido.	 No	 tenía	más	 refugio	 que	 su	 cuarto;	 sólo	 allí	 se	 permitía	 aún	 ataques	 de
llanto,	cuando	los	sufrimientos	del	día	la	agobiaban	demasiado.	Pero	un	punzante	frío
atravesaba	 el	 tejado	 de	 cinc,	 que	 cubrían	 las	 nieves	 de	 diciembre,	 y	 la	 obligaba	 a
acurrucarse	en	la	cama,	a	taparse	con	todas	las	prendas	de	ropa	que	tenía,	y	a	llorar
debajo	de	la	manta,	para	que	la	escarcha	de	las	lágrimas	no	le	cortase	el	cutis.	Mouret
ya	 no	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Cuando,	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo,	 tropezaba	 con	 la
severa	mirada	de	Bourdoncle,	 se	 echaba	 a	 temblar,	 pues	 intuía	 en	 él	 a	un	 enemigo
natural,	 que	nunca	 le	 perdonaría	 la	más	 leve	 equivocación.	Y,	 en	medio	de	 aquella
generalizada	 hostilidad,	 le	 resultaba	 sorprendente	 la	 sospechosa	 benevolencia	 del
inspector	 Jouve;	 si	 se	 topaba	 con	 ella	 a	 solas,	 le	 sonreía	 y	 le	 hacía	 siempre	 algún
comentario	amable;	en	dos	ocasiones	ya	 la	había	 librado	de	una	 regañina,	y	ella	ni
siquiera	 se	 lo	había	 agradecido,	pues	 semejante	protección	más	que	emocionarla	 la
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azoraba.
Un	 atardecer,	 después	 de	 la	 cena,	 mientras	 las	 dependientes	 ordenaban	 los

armarios,	Joseph	fue	a	avisar	a	Denise	de	que	abajo	había	un,	joven	que	preguntaba
por	ella.	Bajó,	pues,	muy	preocupada.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	Clara—.	Así	que	la	desgreñada	tiene	un	galán.
—Pues	hay	que	estar	muy	desesperado	—añadió	Marguerite.	Abajo,	en	la	puerta,

Denise	 se	 encontró	 con	 su	 hermano	 Jean.	 Le	 tenía	 tajantemente	 prohibido	 que	 se
presentase	 en	 lo	 almacenes	 de	 improviso,	 ya	 que	 tales	 visitas	 causaban	 pésima
impresión.	Pero	no	tuvo	valor	para	regañarlo,	pues	parecía	totalmente	fuera	de	sí,	sin
gorra	y	jadeante,	tras	haber	venido	corriendo	desde	el	faubourg	de	Le	Temple.

—¿Tienes	diez	francos?	—balbució—.	Dame	diez	francos	estoy	perdido.
Era	tan	graciosa	esta	frase	de	melodrama	en	boca	de	aque	niño	grande	de	rubios

cabellos	revueltos	y	agraciado	rostro	de	muchacha,	que	Denise	no	hubiera	podido	por
menos	de	sonreír	de	no	haber	sido	por	la	angustia	que	le	causaba	aquella	exigencia	de
dinero.

—¿Cómo	que	diez	francos?	—murmuró—.	¿Qué	te	pasa?
Jean	 se	 puso	 colorado	 y	 le	 contó	 que	 había	 conocido	 a	 la	 hermana	 de	 un

compañero.	Denise	lo	mandó	callar,	tan	turbada	como	él;	tampoco	necesitaba	que	le
diera	más	detalles.	Ya	había:	acudido	a	ella	en	dos	ocasiones	para	pedirle	préstamos
semejantes,	pero	la	primera	vez	sólo	fue	poco	más	de	un	franco;	y	la	segunda,	uno	y
medio.	Siempre	acababa	metiéndose	en	líos	de	faldas.

—No	 puedo	 darte	 diez	 francos	 —añadió	 Denise—.	 Todavía	 no	 he	 pagado	 la
mensualidad	de	Pépé	y	 tengo	el	dinero	 justo	Apenas	me	va	a	quedar	bastante	para
comprarme	 unas	 botinas	 que	 me	 hacen	 muchísima	 falta…	 No	 estás	 siendo	 nada
sensato	Jean.	Te	portas	muy	mal.

—Entonces,	 estoy	 perdido	 —repitió	 él,	 con	 un	 trágico	 ademán—.	 Mira,
hermanita:	es	una	morena	impresionante,	fuimos	al	café	con	su	hermano,	pero	yo	no
sabía	que	las	consumiciones…

Denise	tuvo	que	volver	a	interrumpirlo	y,	al	ver	que	a	su	querido	atolondrado	se
le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 sacó	 el	 monedero	 y	 cogió	 una	 moneda	 de	 diez
francos	que	le	metió	en	la	mano.	El	se	echó	a	reír	de	inmediato.

—¡Ya	 lo	 sabía	 yo!	 ¡Pero	 te	 juro	 que	 nunca	 más!…	 Sería	 un	 auténtico
sinvergüenza.

Y	se	marchó	corriendo,	después	de	besarla	en	las	mejillas,	como	un	loco.	Dentro
de	los	almacenes,	algunos	dependientes	miraban,	sorprendidos.

Aquella	noche,	Denise	tuvo	un	sueño	agitado.	Desde	que	trabajaba	en	El	Paraíso
de	 las	 Damas,	 el	 dinero	 se	 había	 convertido	 en	 un	 cruel	 quebradero	 de	 cabeza.
Carecía	de	 ingresos	 regulares,	 pues	 seguía	 trabajando	por	 la	 comida	y	 la	 cama,	 sin
sueldo	 fijo;	 y	 como	 las	 otras	 dependientes	 del	 departamento	 no	 le	 dejaban	 vender,
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apenas	 si	 le	 alcanzaba,	 con	 las	 clientes	 de	 poca	monta	 a	 las	 que	 nadie	más	 quería
atender,	 para	 pagar	 la	 pensión	 de	 Pépé.	 Vivía	 en	 la	 más	 negra	miseria,	 la	 miseria
vestida	de	seda.	A	menudo	se	pasaba	la	noche	arreglando	su	pobre	ajuar,	zurciéndose
la	 ropa	 blanca,	 cosiéndose	 unas	 camisas	 transparentes	 como	 el	 encaje	 de	 puro
gastadas;	 sin	 contar	 con	que	había	 tenido	que	 echarles	 piezas	 a	 los	 zapatos,	 con	 la
misma	 maña	 que	 un	 zapatero	 remendón.	 Llegaba	 incluso	 a	 lavar	 la	 ropa	 en	 la
palangana.	Pero	lo	que	más	preocupada	la	tenía	era	el	viejo	vestido	de	lana;	no	tenía
otro,	y	no	le	quedaba	más	remedio	que	ponérselo	todas	las	noches,	cuando	se	quitaba
la	preceptiva	seda,	con	lo	que	estaba	cada	vez	más	raído;	las	manchas	le	quitaban	el
sueño,	 el	 menor	 siete	 suponía	 una	 catástrofe.	 Y	 no	 le	 quedaba	 nada	 más,	 ni	 un
céntimo;	 ni	 siquiera	 podía	 comprar	 las	 menudencias	 cotidianas	 que	 toda	 mujer
necesita;	 en	 cierta	ocasión	 tuvo	que	 esperar	quince	días	hasta	poder	 abastecerse	de
hilo	 y	 agujas.	 Así	 las	 cosas,	 que	 Jean	 se	 presentase	 de	 golpe,	 desbaratando	 el
presupuesto	 con	 sus	 amoríos,	 era	 un	 desastre.	Cada	 franco	 que	 se	 llevaba	 abría	 un
abismo.	Y	en	cuanto	a	conseguir	diez	francos	para	el	día	siguiente,	no	había	ni	que
pensar	en	ello.	Tuvo	pesadillas	hasta	el	amanecer:	Pépé	en	la	calle	y	ella	levantando
los	adoquines	con	doloridos	dedos	para	ver	si	encontraba	algún	dinero	debajo.

Aquel	 día,	 precisamente,	 tuvo	 que	mostrarse	 risueña	 y	 representar	 su	 papel	 de
joven	 dispuesta.	 Acudieron	 al	 departamento	 varias	 clientes	 conocidas	 y	 la	 señora
Aurélie	la	llamó	repetidas	veces	para	que	se	pusiera	los	abrigos	y	luciera	las	nuevas
hechuras.	 Y	mientras	 cimbreaba	 la	 cintura,	 con	 artificiosas	 posturas	 de	 figurín,	 no
dejaba	de	pensar	en	los	cuarenta	francos	de	la	pensión	de	Pépé,	que	había	prometido
pagar	aquella	misma	tarde.	Podía	prescindir	de	botinas	un	mes	más;	pero,	aunque	a
los	treinta	francos	que	le	quedaban	añadiera	los	cuatro	que	había	ahorrado	céntimo	a
céntimo,	 sólo	 salían	 treinta	y	 cuatro.	 ¿De	dónde	 iba	 a	 sacar	 los	 seis	 francos	que	 le
faltaban	para	completar	la	suma?	Aquella	angustia	le	encogía	el	corazón.

—Fíjese,	los	hombros	quedan	muy	holgados	—decía	la	señora	Aurélie—.	Resulta
elegante,	a	la	par	que	cómodo…	Se	pueden	cruzar	perfectamente	los	brazos,	¿verdad,
señorita?

—¡Ya	lo	creo!	—decía	Denise	una	y	otra	vez,	sin	perder	su	amable	expresión—.
Es	como	ir	a	cuerpo…	La	señora	quedará	muy	satisfecha.

Ahora	se	arrepentía	de	haber	ido	el	domingo	anterior	a	buscar	a	Pépé	a	casa	de	la
señora	Gras	para	llevarlo	a	los	Campos	Elíseos.	¡El	pobre	niño	salía	tan	pocas	veces
con	ella!	Pero	tuvo	que	comprarle	un	panecillo	dulce	y	una	palita,	y	llevarlo	luego	a
ver	la	función	de	Guiñol;	y,	en	seguida,	se	puso	el	gasto	en	un	franco	con	cuarenta	y
cinco	 céntimos.	 ¡Qué	poco	 se	 acordaba	 Jean	de	 su	hermano	pequeño	 cuando	hacía
tonterías!	Al	final,	todo	recaía	sobre	ella.

—Pero	si	a	la	señora	no	le	gusta,	no	se	hable	más	—proseguía	la	encargada—.	¡A
ver,	señorita!	Póngase	el	tapado,	para	que	la	señora	pueda	hacerse	una	opinión.
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Y	Denise	caminaba	a	pasitos	cortos,	con	el	tapado	sobre	los	hombros,	diciendo:
—Es	más	abrigado…	Se	lleva	mucho	este	año.
Pasó	el	día	en	un	infierno,	que	ocultaba	tras	su	buena	disposición	profesional,	sin

saber	 de	 dónde	 sacar	 el	 dinero.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 las	 otras	 dependientes,
agobiadas	de	trabajo,	le	permitieron	hacer	una	venta	de	envergadura;	pero	estaban	a
martes,	y	aún	faltaban	cuatro	días	para	cobrar	la	semana.	Después	de	cenar,	resolvió
esperar	al	día	siguiente	para	ir	a	casa	de	la	señora	Gras.	Diría,	para	disculparse,	que	la
habían	entretenido;	y	de	aquí	a	entonces,	quizá	consiguiera	los	seis	francos.

Como	Denise	 evitaba	 los	 gastos	más	 nimios,	 subía	 a	 acostarse	muy	 temprano.
¿Qué	iba	a	hacer	ella	por	el	mundo,	sin	un	céntimo,	siempre	tan	esquiva,	y	sin	haberle
perdido	 aún	 el	 miedo	 a	 la	 gran	 ciudad,	 de	 la	 que	 no	 conocía	 sino	 las	 calles	 que
rodeaban	los	almacenes?	Se	aventuraba	hasta	la	plaza	de	Le	Palais-Royal	para	tomar
el	 aire,	 regresaba	 en	 seguida	 y	 se	 encerraba	 en	 su	 cuarto,	 a	 coser	 o	 a	 lavar.	 En	 el
corredor	al	que	daban	los	cuartos	reinaba	una	promiscuidad	cuartelaria:	muchachas	a
menudo	desaseadas,	comadreos	por	el	agua	del	retrete	o	la	ropa	sucia,	talantes	agrios
que	 se	 desahogaban	 en	 continuas	 riñas	 y	 reconciliaciones.	 Por	 lo	 demás,	 tenían
prohibido	subir	durante	el	día;	los	cuartos	no	eran	para	vivir,	sino	para	pernoctar;	sólo
regresaban	a	ellos	por	las	noches,	lo	más	tarde	posible,	y	los	dejaban	a	toda	prisa	a	la
mañana	 siguiente,	 aún	 medio	 dormidas,	 tras	 quitarse	 las	 legañas	 de	 tan	 de	 mala
manera	que	el	agua	no	las	despabilaba.	Y	aquel	vendaval	que	barría	una	y	otra	vez	el
corredor,	las	trece	horas	de	agotador	trabajo	que	arrojaban	a	las	jóvenes	en	las	camas
sin	 un	 suspiro	 acababan	 de	 convertir	 el	 sotabanco	 en	 una	 posada	 que	 cruzaba	 de
continuo	el	malhumorado	cansancio	de	una	desbandada	de	viajeros.	Denise	no	tenía
amigas.	 De	 todas	 las	 dependientes,	 tan	 sólo	 una,	 Pauline	 Cugnot,	 le	 manifestaba
algún	 afecto;	 pero,	 debido	 a	 la	 guerra	 abierta	 que	 enfrentaba	 a	 los	 departamentos
contiguos	de	lencería	y	de	confección,	la	simpatía	entre	ambas	jóvenes	había	tenido
que	limitarse,	hasta	entonces,	a	las	escasas	palabras	que	cruzaban	deprisa	y	corriendo.
Cierto	es	que	Pauline	ocupaba	el	cuarto	de	la	derecha,	tabique	por	medio	con	Denise,
pero	 como	 se	 esfumaba	 nada	más	 concluir	 la	 cena	 y	 nunca	 regresaba	 antes	 de	 las
once,	ésta	sólo	la	oía	acostarse	y	nunca	la	veía	fuera	de	las	horas	de	trabajo.

Aquella	noche,	Denise	se	había	resignado	a	ejercer	de	nuevo	el	oficio	de	zapatero
remendón.	 Examinó	 sus	 zapatos	 por	 los	 cuatro	 costados,	 cavilando	 cómo	 podría
apañarse	para	que	llegaran	a	fin	de	mes.	Se	decidió	luego	a	coserles	las	suelas,	que
amenazaban	con	desprenderse	del	empeine.	Escogió	una	gruesa	aguja	y	puso	manos	a
la	obra,	mientras	en	la	palangana,	llena	de	agua	jabonosa,	estaban	a	remojo	un	cuello
y	un	par	de	puños.

Noche	tras	noche,	Denise	oía	los	mismos	ruidos:	cómo	iban	llegando	las	jóvenes,
una	a	una;	los	cuchicheos	de	las	breves	conversaciones;	risas;	las	voces	sofocadas	de
alguna	que	otra	riña.	Luego	venían	el	crujido	de	las	camas	y	los	bostezos;	y,	al	cabo,
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los	cuartos	caían	en	un	pesado	sueño.	Su	vecina	de	la	izquierda	soñaba	a	menudo	en
voz	alta,	 lo	cual	 la	había	asustado	 las	primeras	veces.	Quizá	había	otras	que,	como
ella,	permanecían	despiertas,	pese	al	reglamento,	para	aviarse	la	ropa;	pero	debían	de
adoptar	sus	mismas	precauciones,	moviéndose	despacio	y	evitando	el	menor	golpe,
pues	a	través	de	las	puertas	cerradas	sólo	llegaba	un	estremecido	silencio.

Hacía	diez	minutos	que	habían	dado	 las	once	cuando	un	 ruido	de	pasos	 le	hizo
alzar	la	cabeza.	¡Otra	que	llegaba	tarde!	Y	se	dio	cuenta	de	que	era	Pauline,	cuando	se
abrió	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 Pero	 se	 quedó	 perpleja	 al	 oír	 que	 la	 lencera	 volvía
cautelosamente	sobre	sus	pasos	y	llamaba	a	su	puerta.

—Abra	deprisa;	soy	yo.
Las	 dependientes	 tenían	 prohibido	 reunirse	 en	 las	 habitaciones.	 De	 modo	 que

Denise	giró	la	llave	rápidamente	para	que	la	señora	Cabin,	que	velaba	por	la	estricta
aplicación	del	reglamento,	no	sorprendiera	a	su	vecina.

—¿Estaba	ahí?	—preguntó,	mientras	volvía	a	cerrar	la	puerta.
—¿Quién?	¿La	señora	Cabin?	—dijo	Pauline—.	¡Huy,	ésa	no	me	da	miedo!	¡Con

darle	cinco	francos…!
Y	añadió:
—Hace	 tiempo	 que	 quiero	 charlar	 con	 usted.	 Abajo	 nunca	 podemos…	 Y	 esta

noche,	durante	la	cena,	¡parecía	tan	triste!
Denise	le	dio	las	gracias	y	le	ofreció	un	asiento,	emocionada	al	verla	tan	buena.

Pero,	con	 los	nervios	de	 la	 inesperada	visita,	no	había	 soltado	el	 zapato	que	estaba
cosiendo;	 y	 los	 ojos	 de	 Pauline	 fueron	 a	 posarse	 en	 él	 antes	 que	 en	 cualquier	 otra
cosa.	Meneó	la	cabeza,	miró	a	su	alrededor	y	descubrió	los	puños	y	el	cuello	puestos
a	remojo	en	la	palangana.

—¡Pobrecita!	Ya	me	lo	temía	yo	—siguió	diciendo—.	¡No	se	apure,	que	ya	sé	yo
lo	que	es	esto!	Al	principio,	cuando	acababa	de	llegar	de	Chartres	y	mi	padre	no	me
mandaba	 ni	 un	 céntimo,	 ¡anda	 y	 que	 no	 habré	 lavado	 camisas!	 ¡Sí,	 sí,	 hasta	 las
camisas!	Tenía	dos,	y	siempre	había	una	en	remojo.

Se	había	sentado,	para	 recobrar	el	aliento	después	de	 la	carrera.	Tenía	un	rostro
carnoso,	de	ojillos	vivarachos	y	boca	grande	y	tierna,	que	no	carecía	de	cierto	encanto
pese	a	la	tosquedad	de	los	rasgos.	Y,	sin	venir	a	cuento,	de	buenas	a	primeras,	se	puso
a	contar	su	vida:	la	juventud	en	el	molino;	el	padre,	arruinado	por	culpa	de	un	pleito,
que	la	había	enviado	a	ganarse	la	vida	en	París	con	veinte	francos	en	el	bolsillo;	más
adelante,	 sus	comienzos	como	dependiente,	primero	en	una	 tienducha	del	barrio	de
Les	Batignolles	 y,	 luego,	 en	 El	 Paraíso	 de	 las	Damas:	 unos	 comienzos	 tremendos,
durante	 los	que	padeció	 toda	clase	de	agravios	y	privaciones;	y,	por	 fin,	 su	vida	de
ahora	 sus	 doscientos	 francos	 mensuales,	 los	 caprichos	 que	 se	 permitía,	 la
despreocupación	con	que	dejaba	transcurrir	los	días.	Hasta	tenía	joyas:	sobre	el	paño
azulón	 del	 vestido,	 coquetamente	 entallado,	 brillaban	 un	 broche	 y	 una	 leontina;	 y
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sonreía	bajo	la	toca	de	terciopelo,	que	adornaba	una	larga	pluma	gris.
Denise	 se	 había	 puesto	 muy	 encarnada,	 con	 el	 zapato	 en	 la	 mano.	 Y,	 entre

balbuceos,	intentaba	explicar	la	situación.
—¡Pero	si	yo	he	pasado	por	lo	mismo!	—reiteró	Pauline—.	Al	fin	y	al	cabo,	soy

mayor	 que	 usted;	 aunque	 no	 lo	 parezca,	 tengo	 veintiséis	 años	 y	 seis	 meses…
Cuénteme	todas	sus	cosas.

Denise	 cedió	 entonces,	 ante	 aquella	 amistad	 que	 le	 brindaban	 con	 tanta
sinceridad.	En	enaguas	y	con	un	chal	viejo	anudado	sobre	los	hombros,	se	sentó	junto
a	Pauline,	vestida	de	calle;	y	ambas	se	enfrascaron	en	una	reconfortante	charla.	En	el
cuarto	 estaba	 helando;	 el	 frío	 parecía	 chorrear	 de	 las	 paredes	 abuhardilladas,	 tan
desnudas	como	las	de	una	cárcel.	Pero	ellas,	absortas	en	sus	confidencias,	ni	se	daban
cuenta	de	que	se	les	entumecían	las	manos.	Poco	a	poco,	Denise	se	fue	abriendo	de
par	 en	 par,	 habló	 de	 Jean	 y	 de	 Pépé,	 refirió	 el	 martirio	 del	 dinero;	 y	 así	 llegaron
ambas	a	hablar	de	las	dependientes	de	confección.	Pauline	se	desahogaba:

—¡Pero	qué	malas	pécoras!	Si	se	portasen	como	buenas	compañeras,	podría	usted
sacarse	más	de	cien	francos.

—Todo	 el	mundo	 la	 ha	 tomado	 conmigo,	 y	 no	 sé	 por	 qué	—decía	Denise,	 sin
poder	contener	las	lágrimas—.	Hasta	el	señor	Bourdoncle	se	pasa	el	día	acechándome
para	pillarme	haciendo	algo	mal,	como	si	yo	lo	estorbase…	El	tío,	Jouve	es	el	único
que…

—¡El	inspector!	—la	interrumpió	Pauline—.	¡Ese	viejo	mamarracho!	No	se	fíe	de
él	ni	un	pelo,	querida…	Los	hombres	que	tienen	esas	narizotas	no	son	trigo	limpio…
Por	mucho	que	se	pavonee	con	su	condecoración,	cuentan	por	ahí	un	asunto	que	tuvo,
al	parecer,	con	una	muchacha	de	mi	departamento…	Pero	no	me	sea	niña,	¿por	qué	se
disgusta	tanto?	¡Qué	desgracia,	ser	tan	sensible!	Pero	si	lo	que	le	está	pasando	a	usted
nos	ha	pasado	a	todas:	hay	que	pagar	la	novatada.

Y,	dejándose	llevar	por	su	buen	corazón,	le	tomó	las	manos	y	la	besó.	La	cuestión
del	dinero	ya	era	más	grave.	Estaba	claro	que	aquella	pobre	chica	no	podía	mantener
a	sus	dos	hermanos,	pagar	la	pensión	del	pequeño	y	agasajar	a	las	amantes	del	mayor
con	los	pocos	e	inseguros	céntimos	que	las	demás	despreciaban;	y	era	muy	de	temer
que	no	le	pagasen	un	sueldo	fijo	hasta	marzo,	con	la	llegada	de	la	temporada	alta.

—Mire,	no	es	posible	que	pueda	usted	aguantar	así	ni	un	día	más	—dijo	Pauline
—.	Yo	que	usted…

Pero	se	calló	al	oír	un	ruido	que	venía	del	corredor.	A	lo	mejor	era	Marguerite,	a
la	que	acusaban	de	rondar	en	camisón	por	las	noches	para	fisgonear	el	sueño	de	las
demás.	La	lencera,	que	no	le	había	soltado	las	manos	a	su	amiga,	la	miró	un	instante,
en	 silencio,	 aguzando	 el	 oído;	 y	 luego	 volvió	 a	 decir,	 muy	 quedo,	 con	 tono	 de
afectuoso	convencimiento:

—Yo	que	usted	me	buscaría	a	alguien.
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—¿Cómo	 que	 a	 alguien?	 —murmuró	 Denise,	 que	 no	 la	 había	 entendido	 a	 la
primera.

Cuando	comprendió	por	fin,	retiró	las	manos	y	se	quedó	aturdida.	Aquel	consejo
la	 perturbaba:	 era	 una	 idea	 que	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 y	 cuyas	 ventajas	 no
acertaba	a	ver.

—¡Ay,	no!	—exclamó,	por	toda	respuesta.
—Entonces,	nunca	conseguirá	levantar	cabeza	—prosiguió	Pauline—.	¡Se	lo	digo

yo!…	Vaya	sumando:	cuarenta	francos	para	el	pequeño,	y	alguna	que	otra	moneda	de
cinco	francos	para	el	mayor;	y	luego	está	usted,	que	no	puede	ir	siempre	hecha	una
pordiosera,	con	esos	zapatos	que	son	el	hazmerreír	de	 todas	sus	compañeras;	 sí,	 sí,
como	lo	oye,	esos	zapatos	la	están	perjudicando…	Búsquese	usted	a	alguien	y	todo
irá	mucho	mejor.

—No	—repitió	Denise.
—Pero,	vamos	a	ver,	sea	razonable…	No	queda	otro	remedio,	querida;	y,	además,

¡es	tan	natural!	Todas	hemos	pasado	por	lo	mismo.	Yo,	fíjese,	estaba	sin	sueldo,	como
usted.	No	tenía	ni	una	perra.	Está	una	alojada	y	mantenida,	claro;	pero	también	hay
que	vestirse.	Y	no	 se	 puede	 andar	 sin	 un	 céntimo,	 ni	 quedarse	metida	 en	 el	 cuarto
pensando	en	las	musarañas.	Así	que	no	queda	más	remedio	que	ceder…

Y	siguió	hablando	de	su	primer	amante,	el	pasante	de	un	abogado,	al	que	había
conocido	en	Meudon,	durante	una	excursión.	Después,	había	estado	con	un	empleado
de	Correos.	Y,	por	fin,	desde	aquel	otoño,	salía	con	un	dependiente	de	El	Económico,
un	muchachote	muy	noble,	en	cuya	casa	pasaba	todas	las	horas	libres.	Y	nunca	estaba
con	más	de	uno	a	la	vez.	Ella	era	honrada	y	se	indignaba	cuando	mencionaban	a	esas
chicas	que	se	entregan	al	primero	que	llega.

—¡No	le	estoy	diciendo	que	haga	usted	nada	malo,	ni	mucho	menos!	—prosiguió,
acaloradamente—.	A	mí	no	me	gustaría,	por	ejemplo,	que	me	vieran	en	compañía	de
esa	 Clara	 de	 su	 departamento,	 pues	 podrían	 acusarme	 de	 andar	 por	 ahí	 de	 picos
pardos,	como	ella.	Pero	estar	tranquilamente	con	alguien,	sin	nada	que	reprocharse…
¿Le	parece	muy	mal?

—No	—contestó	Denise—.	Lo	que	sucede	es	que	no	encaja	con	mi	forma	de	ser.
Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio.	 Ambas	 se	 sonreían	 en	 el	 helado	 cuartito,	 con	 el

conmovido	júbilo	de	aquella	charla	en	voz	baja.
—Sin	contar	con	que	antes	habría	que	sentir	algo	por	alguien	—añadió	Denise,

con	las	mejillas	arreboladas.
La	lencera	se	sorprendió	mucho	y	acabó	por	echarse	a	reír	y	besarla	de	nuevo,	al

tiempo	que	decía:
—Pero,	 hijita,	 ¿es	 que	 no	 basta	 con	 que	 la	 gente	 se	 conozca	 y	 se	 guste?	 ¡Qué

ocurrencias	tiene!	Nadie	va	a	obligarla	a	nada…	Oiga,	¿quiere	que	Baugé	nos	lleve	al
campo	el	domingo	y	que	traiga	a	algún	amigo?
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—No	—repetía	Denise,	dulce	pero	firme.
En	vista	de	lo	cual,	Pauline	dejó	de	insistir.	Cada	cual	era	muy	dueño	de	hacer	lo

que	mejor	le	pareciese.	Le	había	dicho	todo	aquello	por	pura	bondad,	pues	la	afligía
sinceramente	 ver	 que	 una	 compañera	 se	 sentía	 tan	 desgraciada.	Y,	 como	 estaban	 a
punto	de	dar	las	doce,	se	levantó	para	irse,	no	sin	antes	obligar	a	Denise	a	aceptar	los
seis	 francos	 que	 le	 faltaban,	 rogándole	 que	 no	 se	 preocupase	 y	 que	 no	 se	 los
devolviera	hasta	que	ganase	más.

—Ahora	—añadió—,	apague	la	vela	para	que	no	se	note	qué	puerta	se	abre…	Ya
volverá	a	encenderla	luego.

Con	la	vela	apagada,	volvieron	a	estrecharse	las	manos.	Pauline	se	marchó	a	toda
prisa	y,	sin	que	turbara	más	ruido	que	el	roce	de	su	falda	el	extenuado	sueño	de	los
demás	cuartos,	se	metió	en	el	suyo.

Antes	de	acostarse,	Denise	quiso	terminar	de	coser	el	zapato	y	aclarar	la	ropa	que
tenía	en	remojo.	El	frío	se	hacía	más	intenso	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	pero
ella	no	lo	sentía.	Aquella	charla	la	había	trastornado	hasta	lo	más	hondo	del	corazón.
No	se	había	escandalizado;	opinaba	que	si	una	mujer	estaba	sola	en	el	mundo	y	era
libre	tenía	perfecto	derecho	a	disponer	de	su	vida	a	su	antojo.	Ninguna	creencia	había
regido	nunca	su	proceder;	 la	vida	honrada	que	llevaba	no	era	fruto	sino	de	su	recto
razonar	y	su	sana	índole.	Cerca	ya	de	la	una,	se	acostó,	por	fin.	Si	no	quería	a	nadie,
¿para	qué	iba	a	complicarse	la	vida	y	deteriorar	la	maternal	abnegación	que	sentía	por
sus	 dos	 hermanos?	 No	 lograba,	 empero,	 quedarse	 dormida:	 cálidos	 escalofríos	 le
recorrían	 la	 nuca	 y,	 tras	 los	 párpados	 cerrados,	 el	 insomnio	 le	 mostraba	 formas
imprecisas,	que	se	desvanecían	luego	en	la	oscuridad.

A	raíz	de	aquel	episodio,	Denise	empezó	a	interesarse	por	las	historias	amorosas
de	 su	 departamento.	Menos	 en	 las	 horas	 de	mucho	 ajetreo,	 todas	 las	 dependientes
vivían	 pensando	 en	 los	 hombres.	 Circulaban	 comadreos	 y	 había	 aventuras	 que
regocijaban	 a	 las	 jóvenes	 durante	 ocho	 días	 seguidos.	 La	 conducta	 de	 Clara	 era
escandalosa;	contaban	que	la	mantenían	tres	hombres	a	 la	vez,	por	no	mencionar	 la
estela	de	amantes	ocasionales	que	iba	dejando	tras	de	sí;	y	si	no	se	despedía	de	 los
almacenes,	en	donde	trabajaba	 lo	menos	posible,	despreciando	el	dinero	puesto	que
podía	ganarlo	en	otra	parte	de	forma	más	placentera,	era	para	guardar	las	apariencias
ante	su	familia,	pues	vivía	en	el	continuo	temor	de	que	el	tío	Prunaire	se	presentase
un	 buen	 día	 en	 París	 para	 romperle	 los	 huesos	 a	 almadreñazos.	 Por	 el	 contrario,
Marguerite	 era	muy	 formal;	 no	 se	 le	 conocía	 ningún	 galán,	 lo	 cual	 no	 dejaba	 des
sorprendente,	 pues	 todas	 se	 referían	 entre	 sí	 la	 aventura	 del	 embarazo	 que	 había
venido	a	ocultar	a	París.	Si	era	 tan	virtuosa,	¿de	dónde	 le	había	venido	aquel	hijo?
Había	 quien	 afirmaba	 que	 había	 sido	 una	 casualidad;	 y	 añadían	 que	 ahora	 se
reservaba	para	su	primo	de	Grenoble.	Las	señoritas	también	bromeaban	acerca	de	la
señora	 Frédéric,	 atribuyéndole	 discretas	 relaciones	 con	 personajes	 destacados;	 lo
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cierto	era	que	nadie	sabía	nada	de	su	vida	sentimental;	desaparecía	todas	las	noches,
con	su	envarada	hosquedad	de	viuda.	Parecía	tener	mucha	prisa,	sin	que	nadie	supiera
adónde	iba	tan	corriendo.	En	cuanto	a	las	pasiones	de	la	señora	Aurélie,	a	su	supuesto
apetito	 voraz	 por	 los	 jóvenes	 dóciles,	 debía	 de	 tratarse	 muy	 probablemente	 de
embustes	 que	 inventaban	 las	 dependientes	 resentidas,	 sólo	 por	 divertirse.	 Cabía
dentro	 de	 lo	 posible	 que	 la	 encargada	 hubiera	 dispensado	 antaño	 un	 trato
excesivamente	maternal	a	cierto	amigo	de	su	hijo;	pero	ahora	ocupaba	en	el	comercio
de	novedades	una	posición	de	mujer	seria,	que	no	caía	ya	en	tan	pueriles	diversiones.
Quedaba	 la	 tropa,	 la	 desbandada	 de	 por	 las	 noches:	 nueve	 de	 cada	 diez	 empleadas
tenían	a	un	galán	esperándolas	en	la	puerta.	En	la	plaza	de	Gaillon,	a	lo	largo	de	las
calles	 de	 la	 Michodiére	 y	 Neuve-Saint-Augustin,	 montaban	 guardia	 los	 hombres,
inmóviles,	acechando	la	puerta	con	el	rabillo	del	ojo;	y,	cuando	comenzaba	el	desfile,
cada	cual	alargaba	el	brazo	para	llevarse	a	 la	suya,	y	se	iban	juntos,	charlando,	con
conyugal	placidez.

Pero	lo	que	más	alteró	a	Denise	fue	descubrir	el	secreto	de	Colomban.	Lo	veía	a
todas	horas,	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	umbral	de	El	Viejo	Elbeuf,	mirando	hacia
arriba,	 sin	quitar	ojo	a	 las	señoritas	de	 las	confecciones.	Cuando	notaba	que	ella	 lo
estaba	acechando,	se	ruborizaba	y	desviaba	la	mirada,	como	si	temiese	que	la	joven
lo	denunciara	ante	su	prima	Geneviéve,	pese	a	que	los	Baudu	no	se	trataban	ya	con	su
sobrina	 desde	 que	 ésta	 había	 entrado	 a	 trabajar	 en	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas.	 Al
principio,	Denise	creyó	que	quería	a	Marguerite,	al	verle	aquella	mirada	de	carnero
degollado	propia	de	un	amante	sin	esperanzas,	pues,	como	la	joven	era	muy	formal	y
dormía	en	los	almacenes,	no	resultaba	fácil	de	enamorar.	Mas	luego	se	quedó	atónita
cuando	se	convenció	de	que	el	blanco	de	 las	ardientes	miradas	del	dependiente	era
Clara.	 Llevaba	meses	 así,	 consumiéndose	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 sin	 reunir	 valor
suficiente	para	declarársele.	¡Y	todo	por	una	muchacha	sin	compromiso,	que	vivía	en
la	calle	de	Louis-le-Grand	y	a	la	que	podría	haberse	acercado	cualquier	noche,	antes
de	que	se	marchase	del	brazo	de	un	hombre,	siempre	distinto	al	de	la	víspera!	Ni	la
propia	Clara	parecía	sospechar	aquella	conquista.	Tal	descubrimiento	colmó	a	Denise
de	 dolorosa	 emoción.	 ¿Tan	 necio	 era	 el	 amor?	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¡Un	muchacho
que	 tenía	 toda	 la	 felicidad	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 desperdiciaba	 la	 existencia
adorando	 a	 una	 perdida	 como	 si	 fuera	 el	 Santísimo	 Sacramento!	 Desde	 aquel	 día,
cada	vez	que	divisaba	a	través	de	los	cristales	verdosos	de	El	Viejo	Elbeuf	el	pálido	y
enfermizo	perfil	de	Geneviéve,	se	le	encogía	el	corazón.

En	 todo	 aquello	 pensaba	 Denise	 noche	 tras	 noche,	 al	 ver	 a	 las	 empleadas
marcharse	 con	 sus	 amantes.	 Las	 que	 no	 dormían	 en	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas	 no
regresaban	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 trayendo	 en	 las	 faldas	 el	 olor	 de	 unas	 vidas	 que
transcurrían	 fuera	 de	 los	 almacenes,	 un	 universo	 desconocido	 y	 turbador.	 La	 joven
tenía	a	veces	que	corresponder	con	una	sonrisa	a	 la	amistosa	 inclinación	de	cabeza
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con	que	la	saludaba	Pauline,	a	quien	Baugé	esperaba	sin	falta,	a	partir	de	las	ocho	y
media,	de	pie	en	la	esquina	de	la	fuente	de	Gaillon.	Luego,	después	de	haber	salido	la
última	 para	 dar,	 siempre	 sola,	 su	 breve	 y	 furtivo	 paseo,	 tras	 haber	 regresado	 la
primera,	 atendía	 a	 sus	 tareas	 o	 se	 acostaba,	 con	 la	 cabeza	 perdida	 en	 alguna
ensoñación,	llena	de	curiosidad	por	aquella	vida	parisina	de	la	que	nada	sabía.	Claro
que	no	envidiaba	en	absoluto	a	las	demás	jóvenes;	era	feliz	en	su	soledad,	en	aquella
existencia	huraña	en	la	que	vivía	encerrada	como	en	lo	más	hondo	de	un	refugio;	pero
su	 imaginación	 podía	 más	 que	 ella,	 e	 intentaba	 suponer	 cómo	 serían	 las	 cosas,
pensaba	 en	 los	 placeres	 que	 las	 demás	mencionaban	 sin	 cesar	 delante	 de	 ella:	 los
cafés;	 los	 restaurantes;	 los	 teatros;	 los	 domingos,	 con	 sus	 paseos	 en	 barca	 y	 sus
merenderos.	Y,	luego,	notaba	que	el	pensamiento,	cansado,	dejaba	en	ella	una	mezcla
de	deseo	y	hastío;	era	como	si	estuviera	ya	saciada	de	aquellas	diversiones	que	nunca
había	probado.

No	obstante,	su	laboriosa	existencia	le	dejaba	poco	tiempo	para	las	ensoñaciones
peligrosas.	 En	 los	 almacenes,	 el	 peso	 abrumador	 de	 trece	 horas	 de	 trabajo	 no
propiciaba	tiernos	afectos	entre	los	dependientes	de	ambos	sexos.	Aunque	la	continua
pugna	por	el	dinero	no	les	hubiese	hecho	olvidar	que	eran	hombres	y	mujeres,	habría
bastado	para	matar	la	atracción	aquel	ajetreo	que,	minuto	a	minuto,	les	tenía	ocupado
el	pensamiento	y	les	molía	los	huesos.	Entre	los	enfrentamientos	o	el	compañerismo
de	 unos	 con	 otras,	 entre	 el	 roce	 incesante	 entre	 departamentos,	 difícilmente	 podía
nadie	citar	alguna	que	otra	relación	amorosa.	No	eran	ya	todos	ellos	sino	engranajes
que	 arrastraba	 consigo	 la	 máquina	 en	 marcha,	 obligándolos	 a	 abdicar	 de	 su
personalidad,	limitándose	a	sumar	sus	fuerzas	en	un	anodino	y	poderoso	falansterio.
Sólo	 cuando	 salían	 de	 allí,	 recuperaban	 una	 existencia	 individual	 y	 se	 encendía	 en
ellos	la	brusca	llamarada	de	las	pasiones.

Pese	a	todo,	Denise	vio	un	día	cómo	Albert	Lhomme,	el	hijo	de	la	encargada,	le
metía	una	cartita	en	la	mano	a	una	lencera,	después	de	haber	pasado	varias	veces	por
el	 departamento	 haciéndose	 el	 indiferente.	 Como	 empezaba	 por	 entonces	 la
temporada	baja	de	invierno,	que	duraba	de	diciembre	a	febrero,	había	algunos	ratos
de	 ocio;	 y	 la	 joven	 pasaba	 horas	 enteras	 a	 pie	 firme,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 la
lontananza	de	los	almacenes,	esperando	a	que	llegasen	las	clientes.	Las	señoritas	de	la
confección	 tenían	 trato	 sobre	 todo	 con	 los	 dependientes	 de	 los	 encajes,	 sin	 que
aquella	intimidad	forzosa	fuera	nunca	más	allá	de	un	intercambio	de	bromas	en	voz
baja.	Había	en	los	encajes	un	segundo	encargado	guasón	que	perseguía	a	Clara	con
confidencias	atroces,	sólo	por	divertirse,	pues,	en	el	fondo,	le	importaba	tan	poco	la
joven	 que	 ni	 siquiera	 intentaba	 verla	 fuera	 de	 los	 almacenes.	 Los	 jóvenes	 y	 las
muchachas	se	 lanzaban	así,	de	mostrador	en	mostrador,	miradas	cómplices	y	 frases
cuyo	 significado	 sólo	 ellos	 comprendían;	 e	 incluso,	 en	 ocasiones,	 conversaban	 a
hurtadillas,	 dándose	 casi	 la	 espalda,	 con	 expresión	 absorta,	 para	 que	 no	 los
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sorprendiera	 el	 terrible	 Bourdoncle.	 Deloche,	 por	 su	 parte,	 se	 conformó	 durante
mucho	tiempo	con	mirar	a	Denise	y	dedicarle	una	sonrisa;	luego,	se	armó	de	valor	y
se	atrevió	a	cuchichearle	alguna	palabra	amistosa	cuando	se	cruzaba	con	ella.	El	día
en	que	Denise	vio	cómo	el	hijo	de	la	señora	Aurélie	le	entregaba	la	notita	a	la	lencera,
Deloche	 le	 estaba	 preguntando,	 en	 ese	 preciso	momento,	 si	 había	 almorzado	 bien,
pues	 sentía	 la	 necesidad	 de	 enterarse	 de	 algo	 de	 ella,	 pero	 no	 se	 le	 había	 ocurrido
nada	más	amable	que	decirle.	También	él	vio	la	mancha	blanca	de	la	carta;	miró	a	la
joven,	y	ambos	se	ruborizaron	ante	aquella	intriga	que	acababan	de	presenciar.

Pero	Denise,	 entre	 aquellos	 ardorosos	 hálitos	 que,	 poco	 a	 poco,	 despertaban	 en
ella	 a	 la	 mujer,	 conservaba	 aún	 su	 infantil	 placidez.	 Sólo	 si	 veía	 a	 Hutin	 se	 le
alborotaba	el	corazón.	Pero	sólo	lo	interpretaba	como	gratitud;	pensaba	que	la	única
causa	de	su	turbación	era	la	amabilidad	del	joven.	Cada	vez	que	éste	acompañaba	a
alguna	 cliente	 al	 departamento	 de	 confección,	 Denise	 se	 azoraba.	 En	 varias
ocasiones,	 al	 regresar	 de	 alguna	 caja,	 se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 dando	 un	 rodeo,
cruzando	 sin	 necesidad	 por	 la	 sección	 de	 la	 seda,	 con	 la	 emoción	 atenazándole	 la
garganta.	Una	tarde,	se	topó	allí	con	Mouret,	que	parecía	seguir	sus	movimientos	con
una	 sonrisa.	Ya	 no	 le	 hacía	 ningún	 caso;	 sólo	 le	 dirigía	 la	 palabra	muy	 de	 vez	 en
cuando,	 para	 darle	 algún	 consejo	 acerca	 de	 su	 indumentaria,	 sin	 tomarla	 en	 serio,
como	si	 la	considerase	un	caso	perdido,	un	chicazo	 indómito	que	él	nunca	 lograría
convertir	en	una	mujer	presumida,	pese	a	su	ciencia	de	mujeriego;	a	veces	hasta	se
reía	de	ella,	y	 llegaba	 incluso	a	pincharla,	 sin	querer	 reconocer	en	 su	 fuero	 interno
cuánto	 lo	 turbaba	 aquella	 insignificante	 empleada	 que	 tenía	 un	 pelo	 tan	 peculiar.
Denise	 se	 echó	 a	 temblar,	 al	 ver	 aquella	mirada	muda,	 como	 si	Mouret	 la	 hubiera
sorprendido	cometiendo	alguna	 falta.	 ¿Sabría	acaso	por	qué	cruzaba	por	 la	 sedería,
cuando	ni	ella	misma	habría	podido	explicar	qué	la	impulsaba	a	dar	semejante	rodeo?

Hutin,	 por	 lo	 demás,	 no	 parecía	 haberse	 fijado	 nunca	 en	 las	 miradas	 de
agradecimiento	 de	 la	 joven.	 Las	 dependientes	 no	 eran	 su	 tipo	 y	 las	 trataba	 con
ostensible	desprecio,	jactándose	más	que	nunca	de	extraordinarias	aventuras	con	las
clientes:	 una	 baronesa	 había	 sucumbido	 a	 un	 flechazo	 nada	 más	 verlo	 tras	 el
mostrador;	y	la	mujer	de	un	arquitecto	se	le	había	arrojado	en	los	brazos	el	día	que
acudió	 a	 su	 casa	para	 remediar	un	 error	 en	 los	metros	de	un	 corte	de	 tela	que	 ésta
había	 comprado.	 Tras	 aquella	 fanfarronería	 normanda	 sólo	 había	 muchachas	 que
sacaba	de	las	cervecerías	y	de	los	cafés	cantantes.	Al	igual	que	todos	los	jóvenes	que
trabajaban	 en	 el	 comercio	 de	 novedades,	 sentía	 una	 rabiosa	 necesidad	 de	 gastar;
batallaba	 en	 su	 departamento	 durante	 toda	 la	 semana,	 con	 encarnizada	 avidez	 de
avaro,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 poder	 despilfarrar	 el	 dinero	 a	 manos	 llenas,	 los
domingos,	en	las	carreras,	en	los	restaurantes	y	en	los	bailes.	Sin	un	ahorro,	sin	una
previsión,	 gastándose	 todo	 el	 sueldo	 recién	 cobrado,	 con	 una	 absoluta
despreocupación	por	el	día	de	mañana.	Favier	no	participaba	en	aquellas	diversiones.
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Hutin	 y	 él,	 tan	 compenetrados	 en	 los	 almacenes,	 se	 despedían	 en	 la	 puerta	 y	 no
volvían	a	verse;	 como	ellos,	muchos	otros	dependientes	pasaban	gran	parte	del	día
juntos	y	se	convertían	en	extraños,	sin	saber	nada	de	sus	respectivas	existencias,	en
cuanto	pisaban	la	calle.	Pero	Hutin	sí	era	amigo	íntimo	de	Liénard.	Ambos	vivían	de
pensión	 en	 el	 Hotel	 de	 Esmirna,	 de	 la	 calle	 de	 Sainte-Anne,	 un	 establecimiento
lóbrego	 donde	 sólo	 se	 alojaban	 empleados	 de	 comercio.	 Por	 la	 mañana	 llegaban
juntos;	y,	por	la	noche,	el	primero	que	se	quedaba	libre,	tras	recoger	el	mostrador,	se
iba	a	esperar	al	otro	al	café	Saint-Roch,	de	la	calle	de	Saint-Roch,	un	cafetín	donde
solían	 reunirse	 los	 dependientes	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas,	 hablando	 a	 voces,
bebiendo	y	jugando	a	las	cartas	entre	el	humo	de	las	pipas.	A	menudo	se	eternizaban
allí	y	no	se	marchaban	sino	a	eso	de	la	una,	hora	a	la	que	el	cansado	dueño	del	local
los	echaba	a	la	calle.	Por	lo	demás,	desde	hacía	un	mes,	pasaban	la	velada	tres	veces
por	 semana	 en	 un	 cabaretucho	 de	 Montmartre;	 y	 llevaban	 consigo	 a	 algunos
compañeros	 para	 que	 contribuyesen	 al	 éxito	 de	 la	 última	 conquista	 de	 Hutin,	 la
señorita	Laure,	 robusta	cantante	cuyo	 talento	 jaleaban	dando	 tales	voces	y	pegando
tales	golpes	en	el	suelo	con	el	bastón	que	la	policía	ya	había	tenido	que	intervenir	en
dos	ocasiones.

Así	 transcurrió	el	 invierno.	Denise	consiguió	al	 fin	un	sueldo	fijo	de	 trescientos
francos.	No	podía	llegar	más	oportunamente	el	dinero,	pues	los	zapatones	se	le	caían
a	pedazos.	Durante	el	último	mes	había	intentado,	incluso,	salir	lo	menos	posible	para
no	acabar	de	destrozarlos.

—¡Por	Dios,	señorita!	¡Hace	usted	un	ruido	con	esos	zapatos!	—repetía	a	menudo
la	señora	Aurélie,	con	tono	de	profundo	fastidie—.	No	hay	quien	lo	soporte…	¿Qué
lleva	usted	en	los	pies?

El	día	en	que	Denise	bajó	calzando	unas	botinas	de	paño,	que	le	habían	costado
cinco	 francos,	 Marguerite	 y	 Clara	 manifestaron	 su	 sorpresa	 a	 media	 voz,	 aunque
procurando	que	pudiera	oírlas.

—¡Mire!	Parece	que	la	desgreñada	se	ha	deshecho	de	las	abarcas	—dijo	una.
—¡Vaya!	—añadió	la	otra—.	Se	habrá	llevado	un	disgusto…	Se	las	había	dejado

su	madre.
Existía,	 por	 añadidura,	 un	 movimiento	 de	 desaprobación	 general	 en	 contra	 de

Denise	desde	que	el	departamento	se	había	enterado	de	su	amistad	con	Pauline,	pues
tales	 lazos	 de	 afecto	 con	 una	 dependiente	 del	 departamento	 enemigo	 no	 podían
interpretarse	 sino	 como	 una	 provocación.	 Sus	 compañeras	 hablaban	 de	 traición,	 la
acusaban	de	contar	a	las	de	al	lado	cuanto	allí	se	decía.	La	guerra	entre	la	lencería	y
las	confecciones	cobró	renovada	violencia;	nunca	había	sido	 tan	encarnizada.	Hubo
duros	 intercambios	 de	 palabras,	 que	 silbaban	 como	 balas,	 e	 incluso	 una	 bofetada,
cierta	 noche,	 detrás	 de	 unas	 cajas	 de	 camisas.	 Quizá	 el	 origen	 de	 aquella	 antigua
rivalidad	fuera	el	hecho	de	que	las	señoritas	de	la	lencería	llevaban	vestidos	de	lana,
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mientras	 que	 las	 de	 las	 confecciones	 vestían	 de	 seda.	 Sea	 como	 fuere,	 las	 lenceras
hablaban	de	sus	vecinas	con	mohines	indignados	de	jóvenes	decentes.	Y	los	hechos
les	daban	la	razón:	estaba	comprobado	que	la	seda	parecía	ejercer	cierta	influencia	en
los	 excesos	 de	 conducta	 de	 las	 «confeccionistas».	 Vituperaron	 a	 Clara	 por	 sus
tropeles	de	amantes,	e,	incluso,	le	echaron	en	cara	su	hijo	a	Marguerite,	al	tiempo	que
acusaban	 a	 la	 señora	 Frédéric	 de	 vivir	 secretas	 pasiones.	 ¡Y	 todo	 por	 culpa	 de	 la
Denise	aquella!

—¡Señoritas,	 nada	 de	 palabras	 malsonantes!	 ¡Compórtense!	 —decía	 la	 señora
Aurélie,	muy	digna,	 terciando	en	 la	 furibunda	 indignación	de	 su	gente—.	Procuren
estar	a	la	altura	de	su	categoría.

Prefería	no	inmiscuirse.	Como	confesó	cierto	día,	respondiendo	a	una	pregunta	de
Mouret,	aquellas	señoritas	podían	medirse	todas	por	el	mismo	rasero.	Pero	empezó	a
tomarse	el	asunto	a	pecho,	de	repente,	cuando	Bourdoncle	 le	contó	que	acababa	de
sorprender	a	su	hijo,	en	un	rincón	del	sótano,	besando	a	una	lencera,	esa	misma	a	la
que	 entregaba	 cartitas	 con	 disimulo.	 Aquello	 era	 una	 abominación;	 y	 acusó
rotundamente	 al	 departamento	 de	 lencería	 de	 haberle	 tendido	 una	 trampa	 a	Albert.
Tenía	 que	 tratarse	 de	 una	 conspiración	 contra	 ella,	 trataban	 de	 desprestigiarla
pervirtiendo	a	un	 joven	 inexperto,	 tras	haberse	convencido	de	que	 su	departamento
era	irreprochable.	A	decir	verdad,	sólo	armaba	tanto	escándalo	para	embrollar	más	la
situación,	pues	no	se	hacía	ilusión	alguna	en	lo	tocante	a	su	hijo	y	sabía	que	era	capaz
de	 cometer	 cualquier	 tontería.	A	 punto	 estuvo	 el	 asunto,	 en	 un	momento	 dado,	 de
convertirse	en	algo	más	grave,	pues	el	guantero	Mignot	estaba	implicado	también;	era
amigo	 de	 Albert	 y	 daba	 un	 trato	 de	 favor	 a	 las	 amiguitas	 que	 éste	 le	 enviaba,
muchachas	de	trapillo	que	se	pasaban	las	horas	muertas	revolviendo	en	las	cajas	de
guantes.	Y	había	además	una	historia	que	nunca	acabó	de	aclararse,	relacionada	con
unos	 guantes	 de	 Suecia	 que	 había	 recibido	 como	 regalo	 la	 lencera.	 El	 escándalo
acabó	por	silenciarse	por	consideración	a	la	encargada	de	las	confecciones,	a	quien	el
propio	Mouret	trataba	con	mucha	deferencia.	Bourdoncle	se	conformó	con	despedir,
al	cabo	de	ocho	días	y	con	un	pretexto	cualquiera,	a	la	dependiente	culpable	de	haber
permitido	 que	 la	 besaran.	 Los	 caballeros	 de	 la	 dirección	 se	 desentendían	 de	 las
desaforadas	 juergas	de	puertas	para	afuera,	pero	no	 toleraban	el	más	mínimo	desliz
dentro	de	la	casa.

Y	 fue	Denise	 quien	 pagó	 las	 consecuencias.	La	 señora	Aurélie,	 aun	 sabiendo	 a
que	atenerse,	 le	guardó	un	sordo	rencor;	 la	había	visto	reírse	con	Pauline	y	lo	tomó
como	 una	 provocación,	 suponiendo	 que	 andaban	 de	 chismorreos	 acerca	 de	 los
amoríos	de	su	hijo.	Contribuyó,	pues,	a	que	la	joven	estuviera	cada	vez	más	aislada
en	la	sección.	Llevaba	tiempo	planeando	llevarse	a	las	señoritas	a	pasar	un	domingo	a
Rigolles,	en	los	alrededores	de	Rambouillet,	donde	había	comprado	una	finca	con	los
primeros	 cien	 mil	 francos	 que	 había	 ahorrado;	 y,	 de	 súbito,	 se	 decidió:	 era	 una
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manera	de	castigar	a	Denise,	de	hacerle	el	vacío	abiertamente.	Fue	la	única	a	quien	no
invitó.	 Durante	 los	 quince	 días	 anteriores	 a	 la	 excursión,	 no	 se	 habló	 en	 el
departamento	 de	 otra	 cosa.	 Todas	miraban	 el	 cielo,	 que	 templaba	 el	 sol	 de	mayo;
decidían	las	ocupaciones	de	cada	hora	del	día;	prometíanse	todo	tipo	de	cosas	gratas:
paseos	en	burro,	leche	y	pan	moreno.	¡Y	sólo	irían	mujeres,	lo	que	resultaba	aún	más
divertido!	Así	 era	 como	 la	 señora	Aurélie	 solía	matar	 el	 tiempo	 los	 días	 de	 fiesta:
saliendo	a	pasear	 con	otras	 señoras,	 pues	 tenía	 tan	poca	 costumbre	de	 estar	 con	 su
familia,	 se	 encontraba	 tan	 a	 disgusto,	 tan	 fuera	 de	 lugar,	 las	 pocas	 noches	 en	 que
podía	 cenar	 con	 su	marido	y	 su	hijo,	 que	prefería,	 incluso	 aquellas	 noches,	 no	 ir	 a
casa	y	cenar	en	un	restaurante.	Lhomme	se	iba	por	su	lado,	contentísimo	de	volver	a
su	vida	de	soltero	y	Albert,	aliviado,	corría	a	reunirse	con	sus	golfas.	Los	tres	habían
perdido	 los	 hábitos	 de	 la	 vida	 en	 familia;	 se	 estorbaban	 y	 aburrían	 mutuamente
cuando	pasaban	juntos	los	domingos,	de	modo	que	se	limitaban	a	pasar	por	su	casa
como	si	fuera	un	hotel	cualquiera	al	que	sólo	se	vuelve	para	meterse	en	la	cama.	En
lo	tocante	a	la	excursión	de	Rambouillet,	la	señora	Aurélie	manifestó,	sin	más,	que	la
presencia	 de	 Albert	 no	 sería	 decorosa	 y	 que	 incluso	 el	 padre	 debería	 tener	 tacto
suficiente	 para	 no	 participar	 en	 ella.	Y	 a	 los	 dos	 hombres	 les	 pareció	 de	 perlas.	A
medida	 que	 se	 iba	 acercando	 el	 venturoso	 día,	 aumentaba	 la	 locuacidad	 de	 las
señoritas,	que	explicaban	lo	que	iban	a	ponerse	como	si	fueran	a	emprender	un	viaje
de	seis	meses	de	duración.	Mientras,	a	Denise	no	le	quedaba	más	remedio	que	oírlas,
pálida	y	callada	en	su	abandono.

—¿Qué,	 siguen	 haciéndola	 rabiar?	 —le	 dijo	 cierta	 mañana	 Pauline—.	 Si	 yo
estuviera	 en	 su	 lugar,	 las	 dejaría	 con	 tres	 palmos	 de	 narices.	 ¿Que	 ellas	 salen	 a
divertirse?	 ¡Pues	 yo	 también,	 no	 faltaba	 más!…	 Venga	 con	 nosotros	 el	 domingo,
Baugé	va	a	llevarme	a	Joinville.

—No,	gracias	—respondió	la	joven,	con	su	sosegada	obstinación.
—Pero	¿por	qué?…	¿Sigue	teniendo	miedo	de	que	la	fuercen?
Y	Pauline	se	reía	con	tanto	cariño	que	Denise	no	pudo	por	menos	de	sonreír	a	su

vez.	Sabía	muy	bien	cómo	pasaban	las	cosas:	todas	sus	compañeras	habían	conocido
en	excursiones	como	aquélla	a	su	primer	amante,	un	amigo	que	alguien	había	llevado
como	por	casualidad;	y	ella	no	quería	que	le	sucediera	lo	mismo.

—Vamos	—siguió	diciendo	Pauline—,	le	prometo	que	Baugé	no	llevará	a	nadie.
Estaremos	los	 tres	solos…	No	se	apure,	que	si	usted	no	quiere,	no	seré	yo	quien	le
busque	pareja.

Denise	 seguía	 sin	 decidirse	 a	 acompañarlos,	 aunque	 lo	 deseaba	 tanto	 que	 la
sangre	 le	 quemaba	 las	mejillas.	Desde	 que	 sus	 compañeras	 andaban	 alardeando	 de
deleites	 campestres,	 sentía	 que	 se	 ahogaba,	 que	 necesitaba	 el	 aire	 libre	 y	 el	 cielo;
soñaba	con	hierba	alta	que	 le	 llegase	a	 los	hombros;	 con	árboles	gigantescos,	 cuya
sombra	le	corriese	por	el	cuerpo	como	agua	fresca.	La	añoranza	del	sol	despertaba	en
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ella	el	recuerdo	de	los	años	de	infancia,	que	había	pasado	entre	las	verdes	y	densas
frondas	del	Contentin.

—Está	bien;	de	acuerdo	—dijo,	al	fin.
Se	 pusieron	 de	 acuerdo.	Baugé	 las	 esperaría	 en	 la	 plaza	 de	Gaillon	 a	 las	 ocho;

desde	 allí,	 irían	 en	 coche	 de	 punto	 a	 la	 estación	 de	 Vincennes.	 Denise,	 cuyos
veinticinco	francos	de	sueldo	fijo	se	iban	todos	los	meses	en	atender	las	necesidades
de	 los	 niños,	 tan	 sólo	 había	 podido	 remozar	 su	 vestido	 viejo	 de	 lana	 con	 una
guarnición	de	popelín	de	cuadritos,	cosida	al	bies;	también	se	había	hecho	ella	misma
un	 sombrero:	 una	 capota	 de	 seda	 adornada	 con	 una	 cinta	 azul.	 Con	 aquel	 sencillo
atavío,	 parecía	muy	 joven,	 una	 niña	 que	 hubiera	 crecido	 demasiado	 deprisa;	 en	 su
humilde	 pulcritud,	 se	mostraba	 un	 tanto	 avergonzada	 y	molesta	 por	 la	 desbordante
exuberancia	 del	 cabello,	 que	 le	 rebosaba	 del	 sencillo	 sombrero.	 Pauline	 por	 el
contrario,	lucía	un	primaveral	vestido	de	seda,	de	rayas	blancas	y	violeta;	una	toca	a
juego,	 recargada	 de	 plumas;	 y	 joyas	 en	 el	 cuello	 y	 las	 muñecas:	 todo	 un	 lujo	 de
comerciante	acaudalada.	Era	como	si	con	la	seda	de	los	domingos	quisiera	tomarse	la
revancha	 del	 resto	 de	 la	 semana,	 en	 que	 el	 trabajo	 la	 obligaba	 a	 vestir	 de	 lana;	 en
cambio	Denise,	que	soportaba	la	seda	del	uniforme	de	lunes	a	sábado,	recuperaba	los
domingos	la	raída	lana	de	su	pobreza.

—Ahí	está	Baugé	—dijo	Pauline,	 señalando	a	un	mocetón	que	esperaba	de	pie,
junto	a	la	fuente.

Hizo	las	presentaciones	y	a	Denise	le	pareció	el	joven	tan	buen	muchacho	que	no
tardó	en	sentirse	a	sus	anchas	con	él.	Era	un	gigantón,	con	la	pausada	fuerza	de	los
bueyes	que	tiran	del	arado.	Tenía	un	rostro	alargado	de	flamenco,	en	el	que	los	ojos
vacuos	 reían	 con	 puerilidad	 infantil.	 Era	 el	 segundo	 hijo	 de	 un	 tendero	 de
ultramarinos	 de	 Dunkerque,	 y	 si	 había	 venido	 a	 París	 era	 porque	 su	 padre	 y	 su
hermano,	que	lo	tenían	por	demasiado	bruto,	lo	habían	puesto	como	quien	dice	en	la
calle.	No	obstante,	en	El	Económico	ganaba	tres	mil	quinientos	francos,	pues,	aunque
no	era	 inteligente,	 tenía	muy	buena	mano	con	 las	 telas.	Y	a	 las	mujeres	 les	parecía
muy	agradable.

—¿Y	el	coche?	—preguntó	Pauline.
Tuvieron	que	ir	hasta	el	bulevar.	El	sol	ya	había	empezado	a	calentar	y	la	hermosa

mañana	de	mayo	sonreía	en	los	adoquines	de	las	calles;	en	el	cielo	no	había	ni	una
nube;	 el	 aire	 azul,	 transparente	 como	 el	 cristal,	 estaba	 impregnado	 de	 gozo.	 Una
sonrisa	 involuntaria	 entreabría	 los	 labios	 de	Denise,	 que	 respiraba	muy	 hondo.	 Le
parecía	 que	 se	 liberaba	 el	 pecho	 de	 una	 asfixia	 de	 seis	 meses.	 ¡Por	 fin	 salía	 del
ambiente	cerrado	y	los	agobiantes	muros	de	El	Paraíso	de	las	Damas!	¡Así	que	tenía
por	 delante	 un	 día	 entero	 de	 libertad	 en	 el	 campo!	 Y	 se	 sentía	 como	 si	 hubiera
recuperado	la	salud,	inmensamente	feliz,	dejándose	llevar	por	nuevas	sensaciones	de
chiquilla.	 Ya	 en	 el	 coche,	 no	 obstante,	 desvió	 la	 vista	 con	 apuro	 cuando	 Pauline
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estampó	un	sonoro	beso	en	los	labios	de	su	amante.
—¡Anda!	—exclamó,	aún	con	la	cabeza	asomada	por	la	ventanilla—.	Por	ahí	va

el	señor	Lhomme…	¡Cómo	corre!
—Lleva	la	trompa	—añadió	Pauline,	asomándose	también—.	¡Qué	viejo	loco!	¡Si

parece	que	tiene	prisa	por	no	llegar	tarde	a	una	cita!
Lhomme,	efectivamente,	 con	el	 estuche	del	 instrumento	debajo	del	brazo,	 iba	a

buen	paso	por	la	calle	de	Le	Gymnase,	mirando	al	frente	y	riéndose	solo,	de	gusto,	al
pensar	en	el	deleite	que	 lo	esperaba.	 Iba	a	pasar	el	día	con	un	amigo	que	 tocaba	 la
flauta	 en	 un	modesto	 teatro,	 en	 cuya	 casa	 se	 reunían	 los	 domingos	 varios	músicos
aficionados,	nada	más	apurar	el	tazón	de	café	con	leche	del	desayuno,	para	interpretar
música	de	cámara.

—¡A	las	ocho	de	la	mañana!	¡Menudo	vicio!	—añadió	Pauline—.	Y	ya	sabe	que
la	señora	Aurélie	y	toda	su	tropa	han	debido	de	coger	el	tren	de	Rambouillet,	que	sale
a	las	seis	y	veinticinco…	No	hay	peligro	de	que	el	marido	y	la	mujer	se	encuentren.

Y	las	dos	se	pusieron	a	comentar	la	excursión	de	Rambouillet.	No	deseaban	que
les	 lloviera	a	 las	demás,	porque	 también	a	ellas	se	 les	pasaría	el	día	por	agua;	pero
¡qué	divertido	sería	que	cayera	por	allí	un	chaparrón	que	no	salpicara	hasta	Joinville!
Luego	 la	 tomaron	 con	 Clara,	 una	 manirrota	 que	 no	 sabía	 qué	 inventar	 para
despilfarrar	 el	 dinero	 de	 sus	 tres	 protectores.	 ¿Pues	 no	 se	 compraba	 tres	 pares	 de
botinas	 a	 la	 vez?	Y	 tiraba	 los	 tres	 al	 día	 siguiente,	 tras	 haberlos	 cortado	 con	 unas
tijeras,	porque	tenía	los	pies	llenos	de	juanetes.	Por	lo	demás,	las	dependientes	de	las
tiendas	 de	 novedades	 demostraban	 tener	 tan	 poca	 sensatez	 como	 sus	 compañeros
varones:	derrochaban	a	manos	llenas,	sin	ahorrar	nunca	un	céntimo;	no	les	importaba
gastarse	al	mes,	en	trapos	y	golosinas,	doscientos	o	trescientos	francos.

—¡Pero	 si	 sólo	 tiene	 un	 brazo!	—exclamó	 de	 repente	 Baugé—.	 ¿Cómo	 se	 las
apaña	para	tocar	la	trompa?

No	había	perdido	de	vista	a	Lhomme.	Entonces	Pauline,	que,	a	veces,	se	divertía
a	costa	de	su	inocencia,	le	contó	que	el	cajero	apoyaba	el	instrumento	contra	la	pared.
Y	 él	 la	 creyó	 a	 pies	 juntillas,	 opinando	 que	 era	 una	 solución	muy	 ingeniosa.	 Pero
cuando	 ella,	 arrepentida,	 le	 explicó	 cómo	 Lhomme	 se	 colocaba	 en	 el	 muñón	 un
sistema	 de	 pinzas,	 que	 utilizaba	 luego	 como	 si	 fuera	 una	 mano,	 Baugé	 meneó	 la
cabeza	con	desconfianza,	al	tiempo	que	aseguraba	que	no	pensaba	tragarse	semejante
trola.

—¡Ay,	 pero	 qué	 tonto	 eres!	—acabó	por	 decirle	Pauline,	 entre	 risas—.	Aunque
me	da	lo	mismo;	yo	te	sigo	queriendo	igual.

El	 coche	 seguía	 adelante.	 Llegaron	 a	 la	 estación	 de	 Vincennes	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 salía	 un	 tren.	 Baugé	 era	 quien	 pagaba;	 pero	 Denise	 había
manifestado	su	intención	de	contribuir	a	los	gastos;	ya	echarían	cuentas	por	la	noche.
Subieron	en	segunda:	de	 los	vagones	 rezumaba	un	zumbido	de	alegría.	En	Nogent,
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irrumpió	una	boda,	entre	carcajadas.	Por	fin	llegaron	a	Joinville;	y	cruzaron	a	la	isla
en	 seguida,	 para	 encargar	 el	 almuerzo.	 Se	 quedaron	 en	 ella,	 paseando	 por	 las
márgenes	 del	 río,	 bajo	 los	 altos	 álamos	 que	 bordeaban	 el	 Marne.	 Hacía	 frío	 a	 la
sombra;	al	 sol,	 soplaba	un	hálito	vivaz	que	ensanchaba,	en	 la	 lontananza	de	 la	otra
orilla,	la	límpida	pureza	de	una	llanura,	que	desplegaba	sus	cultivos.	Denise	iba	a	la
zaga	de	Pauline	y	su	amante,	que	caminaban	cogidos	por	la	cintura;	había	cortado	un
ramo	de	botón	de	oro	y	miraba	cómo	corría	el	agua,	feliz,	sintiendo	que	le	desfallecía
el	corazón,	desviando	la	vista	cada	vez	que	Baugé	se	inclinaba	para	besar	la	nuca	de
su	amiga.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Y,	no	obstante,	no	se	sentía	desgraciada.
¿Qué	emoción	era	aquella	que	la	dejaba	sin	respiración?	¿Y	por	qué	aquellos	anchos
campos,	 donde	 contaba	 con	 despreocuparse	 de	 todo,	 la	 llenaban	 de	 una	 nostalgia
imprecisa	 cuya	 causa	 no	 acertaba	 a	 explicar?	 Luego,	 durante	 el	 almuerzo,	 la
aturdieron	las	sonoras	carcajadas	de	Pauline.	Ésta,	que	sentía	por	los	alrededores	de
París	la	misma	vehemente	afición	que	una	cómica	condenada	a	vivir	con	luz	de	gas
en	 el	 viciado	 aire	 de	 las	 aglomeraciones,	 se	 había	 empeñado	 en	 comer	 bajo	 el
emparrado,	pese	a	que	el	aire	era	 todavía	muy	fresco.	Se	regocijaba	con	 las	súbitas
ráfagas	que	levantaban	el	mantel,	le	hacía	gracia	el	cenador,	aún	sin	hojas,	y	la	rejilla
de	 rombos,	 recién	 pintada,	 cuya	 sombra	 se	 recortaba	 encima	 de	 la	 mesa.	 Por	 lo
demás,	 comía	 con	 ansia,	 con	 hambrienta	 glotonería	 de	 muchacha	 a	 la	 que	 no
alimentaba	 la	 comida	 de	 los	 almacenes	 y,	 en	 sus	 salidas,	 se	 atracaba	 de	 todos	 los
platos	 que	 le	 gustaban.	 Ése	 era	 su	 vicio;	 todo	 el	 dinero	 se	 le	 iba	 en	 pasteles,	 en
embutidos,	en	suculencias	bien	guisadas,	que	saboreaba	despreocupadamente	durante
sus	horas	de	libertad.	Como	Denise	parecía	tener	más	que	de	sobra	con	los	huevos,	el
pescado	frito	y	el	pollo	salteado,	Pauline	se	contuvo	y	no	se	atrevió	a	pedir	fresas,	por
ser	fruta	aún	temprana	y,	por	lo	tanto,	cara,	temiendo	que	subiera	mucho	la	cuenta.

—¿Y,	 ahora,	 qué	 hacemos?	—preguntó	 Baugé,	 cuando	 les	 hubieron	 servido	 el
café.

Por	la	tarde,	Pauline	y	él	solían	volver	a	París	para	cenar	y	terminar	la	velada	en
un	teatro.	Pero,	por	expreso	deseo	de	Denise,	decidieron	quedarse	en	Joinville;	sería
divertido	darse	un	atracón	de	campo.	Y	estuvieron	paseando	toda	la	tarde.	Momento
hubo	en	que	pensaron	en	montar	en	barca;	pero,	al	final,	renunciaron	a	la	idea,	pues
Baugé	remaba	muy	mal.	Pero,	como	en	aquel	deambular	por	donde	los	llevasen	los
senderos	siempre	llegaban,	a	 la	postre,	a	 las	orillas	del	Marne,	atrajo	su	atención	lo
que	sucedía	en	el	río,	las	escuadras	de	yolas	y	botes	que	lo	surcaban,	y	los	equipos	de
remeros	que	navegaban	en	ellos.	El	 sol	 iba	bajando,	y	ya	 se	disponían	a	 regresar	a
Joinville	 cuando	 dos	 yolas,	 que	 iban	 corriente	 abajo,	 compitiendo	 en	 velocidad,
empezaron	a	lanzarse	andanadas	de	injurias,	entre	las	que	predominaban	los	gritos	de
«torrezneros»	y	«horteras».

—¡Anda!	—dijo	Pauline—.	Si	es	el	señor	Hutin.
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—Sí	—añadió	Baugé,	que	se	protegía	del	sol	con	la	mano—,	reconozco	la	yola	de
caoba…	En	la	otra	debe	de	ir	un	grupo	de	estudiantes.

Y	explicó	la	tradicional	hostilidad	que,	a	menudo,	enfrentaba	a	la	juventud	de	las
aulas	y	a	los	empleados	de	comercio.	Denise,	al	oír	nombrar	a	Hutin,	se	había	parado
en	 seco;	 y,	 clavando	 los	 ojos	 en	 la	 esbelta	 embarcación,	 seguía	 su	 trayectoria,
buscando	 al	 joven	 entre	 los	 remeros,	 sin	 lograr	 distinguir	 más	 que	 las	 manchas
blancas	de	dos	vestidos	de	mujer:	una	de	ellas,	sentada	al	timón,	llevaba	un	sombrero
rojo.	Las	voces	se	perdieron	en	medio	del	fluir	de	las	aguas	del	río.

—¡Al	agua	con	los	torrezneros!
—¡Horteras	al	agua,	al	agua!
Al	 caer	 la	 tarde,	 volvieron	 al	 restaurante	de	 la	 isla.	Pero	había	 refrescado	 tanto

que	tuvieron	que	cenar	en	uno	de	los	dos	comedores,	donde	la	humedad	del	invierno
impregnaba	 aún	 los	 manteles	 con	 un	 frescor	 de	 colada.	 Desde	 las	 seis,	 habían
empezado	a	escasear	las	mesas;	los	excursionistas	se	apresuraban	a	coger	sitio.	Y	los
camareros	 no	 paraban	 de	 traer	 sillas	 y	 bancos,	 de	 juntar	 los	 platos,	 de	 meter	 con
calzador	 a	 la	gente.	El	 ambiente	 era	 ahora	 tan	 sofocante	que	 tuvieron	que	abrir	 las
ventanas.	Fuera,	el	día	iba	palideciendo;	de	los	álamos	bajaba	tan	deprisa	una	verdosa
penumbra	 crepuscular	 que	 el	 dueño,	 que	 no	 estaba	 preparado	 para	 las	 cenas	 bajo
techo,	mandó	poner	una	vela	en	cada	mesa,	al	no	contar	con	lámparas	suficientes.	El
ruido	era	ensordecedor:	risas,	voces,	entrechocar	de	loza;	con	el	aire	que	entraba	por
las	ventanas,	se	estremecían,	como	asustadas,	las	llamas	de	las	velas,	y	chorreaba	la
cera	mientras	las	mariposas	nocturnas	aleteaban	en	el	aire,	que	caldeaba	el	olor	de	las
viandas	y	por	el	que	cruzaban	breves	ráfagas	de	viento	helado.

—Hay	que	ver	 cómo	 se	divierten,	 ¿verdad?	—decía	Pauline,	muy	ocupada	 con
una	caldereta	de	pescado	que,	según	afirmaba,	era	algo	extraordinario.

Y	añadió,	inclinándose	hacia	delante:
—¿Se	ha	fijado	en	quién	está	allí?	El	señor	Albert.
Se	 trataba,	en	efecto,	de	Lhomme	hijo,	en	compañía	de	 tres	mujeres	de	aspecto

equívoco:	una	señora	de	edad,	con	sombrero	amarillo	y	soez	aspecto	de	celestina,	y
dos	 menores,	 dos	 chiquillas	 de	 trece	 o	 catorce	 años,	 cuyo	 descarado	 contoneo
avergonzaba	a	cualquiera	que	las	mirase.	Él,	que	estaba	ya	muy	borracho,	golpeaba	la
mesa	 con	 el	 vaso,	 amenazando	 con	 zurrar	 al	 camarero	 si	 no	 traía	 los	 licores
inmediatamente.

—¡Pues	menuda	familia!	—añadió	Pauline—.	La	madre	en	Rambouillet,	el	padre
en	París	y	el	hijo	en	Joinville…	No	hay	cuidado	de	que	se	estorben.

Denise,	 que	 aborrecía	 el	 ruido,	 sonreía	 pese	 a	 todo,	 disfrutando,	 en	 medio	 de
tamaño	barullo,	de	 la	alegría	de	no	pensar	en	nada.	Pero	de	repente,	en	el	comedor
contiguo,	estalló	un	griterío	que	cubrió	las	demás	voces.	Sonaron	atronadores	gritos,
a	los	que,	sin	duda,	siguió	algún	que	otro	bofetón,	pues	hubo	ruido	de	empujones	y
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sillas	volcadas,	una	pelea	en	toda	regla	en	la	que	volvieron	a	oírse	los	gritos	del	río:
—¡Al	agua	con	los	horteras!
—¡Torrezneros	al	agua,	al	agua!
Y,	 cuando	 el	 vozarrón	 del	 tabernero	 hubo	 calmado	 los	 ánimos,	 apareció

inesperadamente	Hutin.	Llevaba	una	chaqueta	marinera	roja,	un	gorro	echado	hacia
atrás	y,	cogida	del	brazo,	a	la	joven	alta	vestida	de	blanco	del	timón,	quien,	para	lucir
los	colores	de	la	yola,	se	había	colocado	un	ramillete	de	amapolas	detrás	de	la	oreja.
Ovaciones	 y	 aplausos	 acogieron	 su	 presencia;	Hutin	 estaba	 radiante:	 sacaba	 pecho
imitando,	 al	 andar,	 el	 balanceo	de	 los	marineros,	 y	 se	 ufanaba	 del	 puñetazo	 que	 le
amorataba	 la	 mejilla,	 reventando	 de	 gozo	 por	 verse	 el	 centro	 de	 la	 atención.	 Tras
ellos,	venía	todo	el	equipo	de	remeros.	Tomaron	por	asalto	una	mesa	y	el	alboroto	fue
ya	formidable.

—Parece	ser	—explicó	Baugé,	que	había	estado	escuchando	a	 los	que	hablaban
detrás	de	él—	que	 los	estudiantes	han	reconocido	a	 la	amiga	de	Hutin,	una	antigua
buscona	del	barrio	que	ahora	canta	en	un	cabaretucho	de	Montmartre.	En	vista	de	lo
cual,	se	han	sacudido	por	culpa	de	ella…	¡Los	estudiantes	nunca	pagan	a	las	mujeres!

—Pues	es	redomadamente	fea,	la	verdad	—dijo	Pauline,	muy	digna—,	con	esos
pelos	color	zanahoria.	Francamente,	no	sé	de	dónde	las	saca	el	señor	Hutin,	pero	son
todas	a	cual	más	arrastrada.

Denise	 se	 había	 puesto	 pálida.	 Notaba	 un	 frío	 de	 hielo,	 como	 si	 la	 sangre	 se
hubiese	retirado	de	su	corazón	gota	a	gota.	Ya	antes,	en	la	orilla,	al	ver	la	veloz	yola,
había	 sentido	un	primer	escalofrío.	Y	ahora	no	podía	quedarle	duda	de	que	aquella
muchacha	 iba	 con	Hutin.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 le	 temblaban	 las	manos	 y
había	dejado	de	comer.

—¿Le	pasa	algo?	—le	preguntó	su	amiga.
—Nada	—balbució	Denise—,	es	que	hace	mucho	calor.
Pero	la	mesa	de	Hutin	estaba	muy	cerca	de	la	de	ellos;	y	cuando	éste	vio	a	Baugé,

que	era	conocido	suyo,	le	dirigió	la	palabra	con	voz	chillona,	para	seguir	acaparando
la	atención	del	comedor.

—¡Oiga!	 —voceó—.	 ¿En	 El	 Económico	 siguen	 siendo	 tan	 virtuosos	 como
siempre?

—No	tanto,	no	tanto	—contestó	Baugé,	muy	encarnado.
—¡Quite	de	ahí!	Pero	si	para	contratar	a	una	empleada	le	exigen	que	sea	virgen.	Y

tienen	 un	 confesor	 permanente	 para	 los	 dependientes	 que	 se	 atreven	 a	 mirarlas…
Unos	almacenes	donde	hay	bodas	entre	empleados.	¡Eso	no	es	para	mí!

Empezaron	a	oírse	risas.	Liénard,	que	pertenecía	al	equipo,	añadió:
—No	 pueden	 decir	 lo	 mismo	 en	 El	 Louvre…	 Tienen	 una	 partera	 fija	 en	 el

departamento	de	confecciones.	¡Les	doy	mi	palabra!
El	 regocijo	 fue	 en	 aumento.	 Ni	 siquiera	 Pauline	 pudo	 contener	 la	 risa,	 pues	 le
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hacía	mucha	gracia	el	invento	de	la	partera.	Pero	Baugé	seguía	muy	ofendido	por	las
bromas	acerca	de	 la	 inocencia	de	 los	empleados	de	 sus	almacenes.	Y	arremetió	 sin
previo	aviso:

—¡Como	si	en	El	Paraíso	de	las	Damas	tuvieran	de	qué	presumir!	¡De	patitas	en
la	 calle	 a	 las	 primeras	 de	 cambio!	 Y,	 encima,	 el	 dueño	 parece	 que	 anda	 siempre
queriendo	liarse	con	las	clientes.

Hutin	ya	no	le	hacía	caso	y	había	empezado	a	cantar	las	alabanzas	de	La	Plaza	de
Clichy.	 Conocía	 él	 allí	 a	 una	 joven	 tan	 decente	 que	 la	 clientela	 no	 se	 atrevía	 ni	 a
dirigirle	 la	 palabra,	 por	 temor	 a	 ofenderla.	 Luego,	 arrimando	 el	 plato,	 contó	 que
aquella	semana	había	sacado	ciento	quince	francos:	¡una	semana	fantástica!	Favier	se
había	quedado	bien	atrás,	con	cincuenta	y	dos	francos.	Y	él	había	barrido	con	todos
los	turnos	de	la	pizarra.	¿Es	que	no	se	notaba?	¡Buen	aire	le	estaba	dando	al	dinero!
No	pensaba	irse	a	la	cama	antes	de	haber	acabado	con	los	ciento	quince	francos.	Y,
como	 cada	 vez	 estaba	 más	 borracho,	 la	 tomó	 con	 Robineau,	 aquel	 alfeñique	 de
segundo	 encargado	 al	 que	 tanto	 le	 gustaba	mantener	 las	 distancias,	 hasta	 tal	 punto
que	no	quería	que	lo	vieran	por	la	calle	con	sus	dependientes.

—Cállese	—dijo	Liénard—;	habla	demasiado,	amigo	mío.
Hacía	cada	vez	más	calor.	Las	velas	goteaban	en	los	manteles	manchados	de	vino;

y,	por	las	ventanas	abiertas,	cuando	callaba	de	pronto	la	algarabía	de	los	comensales,
entraba	una	voz	lejana	e	incesante,	 la	voz	del	río	y	de	los	altos	álamos,	que	se	iban
quedando	dormidos	en	la	paz	de	la	noche.	Baugé	acababa	de	pedir	la	cuenta,	al	ver
que	 Denise	 no	 se	 reponía:	 estaba	 muy	 pálida	 y	 le	 temblaba	 la	 barbilla	 de	 tanto
aguantar	las	lágrimas.	Pero	el	camarero	tardó	en	aparecer;	y	no	le	quedó	más	remedio
que	continuar	soportando	las	voces	de	Hutin,	que,	ahora,	se	jactaba	de	ser	más	chic
que	 Liénard,	 porque	 éste	 sólo	 despilfarraba	 el	 dinero	 de	 su	 padre,	mientras	 que	 él
despilfarraba	el	dinero	que	se	ganaba,	el	fruto	de	su	inteligencia.	Por	fin	pagó	Baugé,
y	las	dos	mujeres	salieron	del	restaurante.

—Ahí	hay	una	de	El	Louvre	—susurró	Pauline	en	el	primer	comedor,	al	ver	a	una
muchacha	alta	y	delgada	que	se	disponía	a	irse.

—Tú	qué	sabrás,	si	no	la	conoces	—dijo	el	joven.
—¡Ni	 falta	 que	 hace!	 ¿No	 has	 visto	 con	 qué	 garbo	 se	 pone	 el	 abrigo?

Departamento	de	la	partera,	 te	 lo	digo	yo.	Si	ha	oído	lo	de	antes,	debe	de	estar	que
trina.

Cuando	 se	 vieron	 fuera,	Denise	 suspiró,	 aliviada.	 Se	 había	 sentido	morir,	 entre
aquel	calor	sofocante	y	aquel	griterío.	Y	volvió	a	explicar	que	se	había	puesto	mala
por	 falta	 de	 aire.	Ahora	 ya	 se	 podía	 respirar.	Del	 cielo	 estrellado	 bajaba	 un	 fresco
relente.	Las	dos	jóvenes	se	disponían	a	salir	del	jardín	del	restaurante	cuando	una	voz
tímida	susurró,	entre	las	sombras:

—Buenas	noches,	señoritas.
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Era	Deloche.	No	lo	habían	visto	al	fondo	del	primer	comedor,	donde	cenaba	solo,
después	 de	 haber	 venido	 andando	 desde	 París,	 por	 el	 simple	 gusto	 de	 caminar.	Al
reconocer	aquella	voz	amiga,	la	dolorida	Denise	cedió	instintivamente	a	la	necesidad
de	apoyarse	en	alguien.

—Señor	Deloche,	vuelva	con	nosotros	—dijo—.	Déme	el	brazo.
Pauline	 y	 Baugé	 ya	 habían	 echado	 a	 andar	 delante	 de	 ellos,	 comentando	 su

sorpresa.	Nunca	hubieran	creído	que	las	cosas	sucedieran	así,	ni	con	aquel	muchacho.
Como	aún	les	quedaba	una	hora	antes	de	coger	el	tren,	fueron	paseando	por	la	orilla
del	río	hasta	la	punta	de	la	isla,	bajo	los	altos	árboles;	y,	de	vez	en	cuando,	miraban
hacia	atrás	y	decían	en	voz	baja:

—¿Dónde	se	han	metido?	¡Ah,	ahí	están!…	La	verdad	es	que	tiene	gracia…
Al	 principio,	 Denise	 y	 Deloche	 permanecieron	 en	 silencio.	 El	 barullo	 del

restaurante	se	iba	apagando,	poco	a	poco;	se	tornaba	suavemente	musical	a	lo	lejos,
en	la	oscuridad.	Se	adentraron	cada	vez	más	bajo	el	frescor	de	los	árboles,	sintiendo
aún	el	calor	febril	de	aquel	horno,	cuyas	velas	se	iban	apagando	una	a	una	entre	las
frondas.	Frente	a	ellos	parecía	alzarse	un	muro	de	tinieblas,	una	mole	de	sombras	tan
densa	que	ni	siquiera	distinguían	el	blanco	trazado	del	sendero.	Aun	así,	avanzaban
sin	temor,	despacio.	Al	cabo,	se	les	acostumbraron	los	ojos	a	la	oscuridad	y	vieron,	a
la	derecha,	los	troncos	de	los	álamos,	cual	negras	columnas	que	sustentasen	la	bóveda
salpicada	 de	 estrellas	 de	 sus	 copas;	 y,	 algo	más	 allá,	 el	 agua	 relucía,	 a	 ratos,	 en	 la
oscuridad,	 como	 un	 espejo	 de	 estaño.	 El	 viento	 amainaba;	 tan	 sólo	 se	 oía	 ya	 el
murmullo	del	río.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 haberme	 encontrado	 con	 usted	 —tartamudeó	 al	 fin
Deloche,	que	fue	el	primero	en	decidirse	a	hablar—.	No	sabe	lo	feliz	que	me	hace	al
acceder	a	pasear	conmigo.

Y,	 amparándose	 en	 la	 oscuridad,	 tras	 una	 serie	 de	 torpes	 intentos,	 se	 atrevió	 a
decirle	que	la	amaba.	Hacía	tiempo	que	quería	escribírselo;	y	quizá	Denise	no	hubiera
llegado	 a	 saberlo	 nunca	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 complicidad	 de	 aquella	 hermosa
noche,	por	el	canto	del	agua	y	por	los	árboles	que	los	arropaban	en	la	cortina	de	su
sombra.	Sin	embargo,	ella	no	respondía	nada	y	seguía	caminando,	de	su	brazo,	con	el
mismo	 paso	 de	 penitente.	 Estaba	 él	 intentando	 verle	 la	 cara,	 cuando	 oyó	 un	 leve
sollozo.

—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —dijo,	 entonces—.	 ¿Llora	 usted,	 señorita,	 llora	 usted?…
¿Acaso	la	he	disgustado?

—No,	no	—murmuró	ella.
Intentaba	contener	las	lágrimas,	pero	no	lo	conseguía.	Ya	antes,	en	la	mesa,	había

creído	que	 iba	 a	 estallarle	 el	 corazón.	Y,	 ahora,	 entre	 las	 sombras,	 había	 dejado	de
contenerse	y	los	sollozos	la	ahogaban	al	pensar	que	si	hubiera	sido	Hutin,	en	lugar	de
Deloche,	quien	estuviera	a	su	lado,	diciéndole	cosas	tiernas,	no	tendría	fuerzas	para
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resistirse.	Confesárselo	al	fin	a	sí	misma	no	hacía	sino	azorarla	más.	Le	ardía	la	cara
de	 vergüenza,	 como	 si	 ya	 hubiese	 caído,	 bajo	 aquellos	 árboles,	 en	 brazos	 de	 ese
hombre	que	no	vacilaba	en	mostrarse	en	pública	con	mujerzuelas.

—No	era	mi	intención	ofenderla	—repetía	Deloche,	que	también	estaba	a	punto
de	echarse	a	llorar.

—No,	escúcheme	—dijo	Denise,	con	voz	aún	trémula—,	no	estoy	enfadada	con
usted.	 Sólo	 le	 suplico	 que	 no	 vuelva	 a	 hablarme	 como	 acaba	 de	 hacerlo…	Lo	que
usted	me	pide	es	imposible.	Bien	sé	que	es	usted	un	buen	muchacho	y	estoy	dispuesta
a	ser	amiga	suya,	pero	sólo	eso…	¿me	oye?	¡Amiga	suya!

El	temblaba.	Tras	caminar	unos	pasos	en	silencio,	balbució:
—Que	no	me	quiere	usted,	vamos.
Y,	 al	 intentar	 ella	 evitarle	 el	 disgusto	 de	 un	 rechazo	 tajante,	 prosiguió	 con	 voz

dulce	y	consternada:
—De	 todos	 modos,	 ya	 me	 lo	 esperaba…	 Nunca	 he	 tenido	 suerte;	 sé	 que	 la

felicidad	no	 es	 para	mí.	En	 casa,	me	pegaban.	En	París,	 siempre	he	 sido	 el	 que	 se
llevaba	 todos	 los	 palos.	 Ya	 lo	 ve,	 cuando	 uno	 no	 sabe	 quitarles	 las	 amantes	 a	 los
demás	 y	 es	 demasiado	 torpe	 para	 ganar	 tanto	 dinero	 como	 ellos,	 más	 le	 valdría
reventar	cuanto	antes	en	un	rincón…	No,	no	se	preocupe,	no	la	molestaré	más.	Pero
no	puede	impedirme	que	la	quiera,	¿verdad?	La	querré	sin	pedir	nada	a	cambio,	como
un	perro…	¡Otra	vez	me	he	quedado	sin	nada!	Así	es	la	vida	que	me	ha	tocado.

Esta	 vez	 le	 tocó	 a	 él	 llorar.	Denise	 lo	 consolaba;	 y,	 durante	 aquellas	 amistosas
efusiones,	se	enteraron	de	que	eran	de	la	misma	comarca	—ella	de	Valognes	y	él	de
Briquebec—,	a	trece	kilómetros.	Y	sintieron	que	los	unía	un	nuevo	vínculo.	Era	hijo
de	un	humilde	alguacil,	pobre	y	aquejado	de	unos	celos	enfermizos,	que	lo	zurraba	y
lo	llamaba	bastardo,	pues	lo	sacaba	de	quicio	aquel	hijo,	que	tenía	una	cara	alargada	y
lívida	 y	 un	 pelo	 color	 cáñamo	 que,	 según	 él,	 nunca	 se	 habían	 visto	 en	 la	 familia.
Acabaron	ambos	hablando	de	los	prados	de	alta	hierba,	rodeados	de	setos	vivos;	de
los	 senderos	 sombreados	 que	 se	 perdían	 bajo	 los	 olmos;	 de	 las	 carreteras	 herbosas
como	paseos	de	un	parque.	A	su	alrededor,	 la	noche	 seguía	aclarándose:	ya	podían
ver	los	juncos	de	la	orilla,	el	calado	encaje	de	las	ramas,	recortando	su	silueta	negra
contra	 el	 resplandor	 de	 las	 estrellas.	 Y	 se	 iban	 apaciguando,	 olvidándose	 de	 sus
males,	unidos	por	la	desdicha	en	una	amistad	de	buenos	compañeros.

—¿Y	bien?	—preguntó,	impaciente,	Pauline	a	Denise,	llevándosela	aparte	cuando
llegaron	frente	a	la	estación.

Por	la	sonrisa	y	el	tono	de	tierna	curiosidad	de	su	amiga,	la	joven	comprendió	a
qué	se	refería.	Contestó,	poniéndose	muy	encarnada:

—¡De	ninguna	manera,	querida!	Ya	le	he	dicho	que	no	quiero	saber	nada	de	esas
cosas…	Somos	paisanos	y	hemos	estado	hablando	de	Valognes.

Pauline	 y	 Baugé	 se	 quedaron	 perplejos	 al	 tener	 que	 renunciar	 a	 todas	 sus
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suposiciones,	sin	saber	ya	qué	pensar.	Deloche	se	despidió	en	la	plaza	de	La	Bastille;
al	igual	que	todos	los	empleados	sin	sueldo	fijo,	dormía	en	los	almacenes,	en	donde
debía	 estar	 de	 vuelta	 a	 las	 once.	 Denise,	 que	 no	 deseaba	 regresar	 con	 él	 y	 había
pedido	un	permiso	de	teatro,	accedió	a	ir	con	Pauline	a	casa	de	Baugé.	Éste	se	había
mudado	 a	 la	 calle	 de	 Saint-Roch	 para	 estar	más	 cerca	 de	 su	 amante.	 Cogieron	 un
coche	de	punto	y	Denise	 se	quedó	estupefacta	cuando,	por	el	 camino,	 se	enteró	de
que	su	amiga	pensaba	pasar	la	noche	con	el	joven.	Era	de	lo	más	sencillo,	bastaba	con
darle	cinco	francos	a	 la	señora	Cabin,	 todas	 las	dependientes	 lo	hacían.	Baugé	hizo
los	honores	de	su	cuarto,	amueblado	con	antiguos	muebles	estilo	imperio	que	le	había
mandado	 su	 padre.	 Se	 enfadó	 cuando	 Denise	 quiso	 echar	 cuentas,	 aunque	 acabó
aceptando	los	quince	francos	con	sesenta	que	ésta	había	dejado	encima	de	la	cómoda;
pero,	a	cambio,	quiso	 invitarla	a	una	 taza	de	 té	y,	 tras	pelearse	con	el	 infiernillo	de
alcohol,	 tuvo	 que	 volver	 a	 bajar	 a	 la	 calle	 para	 comprar	 azúcar.	 Cuando	 sirvió	 las
tazas,	estaban	dando	las	doce.

—Tengo	que	irme	—repetía	Denise.
Y	Pauline	contestaba:
—Dentro	de	un	rato…	Los	teatros	no	acaban	tan	temprano.	Denise	se	sentía	muy

violenta	 en	 aquel	 cuarto	 de	 soltero.	 Había	 visto	 cómo	 su	 amiga	 se	 quedaba	 en
enaguas	y	corsé,	y	la	observaba	mientras	preparaba	la	cama,	abriéndola	y	mullendo
las	 almohadas,	 con	 los	 brazos	 al	 aire.	 Denise	 se	 sentía	 turbada	 y	 avergonzada	 por
presenciar	 aquellos	 domésticos	 preparativos	 de	 una	 noche	 de	 amor,	 que	 volvían	 a
traerle	 al	 corazón	herido	 el	 recuerdo	de	Hutin.	 ¡Nada	 bueno	 le	 reportaban	 aquellas
salidas!	Por	fin,	se	despidió	a	las	doce	y	cuarto.	Pero	se	fue	muy	avergonzada,	pues,
al	 desearles	 con	 toda	 inocencia	 las	 buenas	 noches	 a	 sus	 amigos,	 Pauline	 contestó,
atolondradamente:

—Gracias;	va	a	ser	una	noche	muy	buena.
La	 puerta	 particular	 que	 conducía	 a	 la	 vivienda	 de	Mouret	 y	 a	 los	 cuartos	 del

personal	 estaba	 en	 la	 calle	Neuve-Saint-Augustin.	La	 señora	Cabin	 abría	 la	 puerta,
tirando	del	cordón,	y	echaba	un	vistazo	para	tomar	nota	de	quién	iba	llegando.	Una
lamparilla	 iluminaba	 tenuemente	 el	 vestíbulo.	 Y,	 al	 verse	 en	 aquella	 penumbra,
Denise	 titubeó,	presa	de	 inquietud,	pues	al	doblar	 la	esquina	de	 la	calle	había	visto
cómo	 se	 cerraba	 la	 puerta	 tras	 la	 sombra	 imprecisa	 de	 un	 hombre.	Debía	 de	 ser	 el
dueño,	 que	 volvía	 de	 alguna	 velada.	 Y	 sólo	 de	 pensar	 que	 podía	 estar	 allí,	 en	 la
oscuridad,	 esperándola	 quizá,	 le	 entraba	 uno	 de	 aquellos	miedos	 extraños	 que,	 sin
justificación	 alguna,	 aún	 seguía	 notando	 en	 su	 presencia.	 Alguien	 se	 movió	 en	 el
primero,	 oyó	 el	 crujido	 de	 unas	 botas.	 Entonces,	 perdiendo	 la	 cabeza,	 empujó	 una
puerta	que	conducía	a	los	almacenes	y	quedaba	abierta	para	las	rondas	de	vigilancia.
Se	encontraba	en	el	departamento	del	ruán.

—¡Dios	mío!	¿Y	ahora	qué	hago?	—balbució,	en	su	nerviosismo.
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Se	 acordó	 de	 que	 arriba	 había	 otra	 puerta	 de	 comunicación	 que	 llevaba	 a	 los
cuartos,	 pero	 era	 necesario	 cruzar	 los	 almacenes	 de	 punta	 a	 punta.	 Prefirió	 aquel
recorrido,	pese	a	 las	 tinieblas	en	que	estaban	sumidas	 las	galerías.	No	había	ni	una
lámpara	de	gas	encendida;	 tan	sólo	algún	que	otro	candil	de	aceite	colgando	de	 los
brazos	 de	 las	 arañas.	Y	 aquellas	 luces	 espaciadas,	 semejantes	 a	manchas	 amarillas,
cuyos	 rayos	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad,	 eran	 como	 los	 faroles	 de	 las	minas.	 A	 su
alrededor,	 flotaban	 gigantescas	 sombras;	 apenas	 si	 distinguía	 las	 mercancías
amontonadas,	 que	 cobraban	 formas	 pavorosas:	 columnas	 derruidas,	 fieras
agazapadas,	 ladrones	 al	 acecho.	 El	 pesado	 silencio,	 que	 interrumpían	 lejanas
respiraciones,	dilataba	aún	más	las	tinieblas.	Logró	orientarse,	empero:	a	la	izquierda,
la	ropa	blanca	trazaba	una	estela	pálida,	como	una	hilera	de	casas	que	azulearan	bajo
un	cielo	de	verano.	Entonces,	quiso	cruzar	el	patio	sin	más	tardanza,	pero	tropezó	con
unas	pilas	de	indiana	y	decidió	que	sería	más	seguro	pasar	por	la	calcetería	y,	luego,
por	los	géneros	de	lana.	Al	llegar	allí,	la	asustó	el	retumbar	de	un	trueno:	los	sonoros
ronquidos	de	Joseph,	el	mozo,	que	dormía	detrás	de	los	géneros	de	luto.	Se	abalanzó
hacia	 el	patio,	que	 la	 cristalera	 iluminaba	con	 luz	crepuscular;	parecía	más	amplio,
colmado	del	pavor	nocturno	de	las	iglesias,	con	los	inmóviles	casilleros	y	las	siluetas
de	 las	 largas	 varas	 de	 medir,	 que	 dibujaban	 cruces	 invertidas.	 Ahora,	 Denise	 iba
huyendo.	 En	 la	 mercería,	 en	 los	 guantes,	 a	 punto	 estuvo	 de	 tener	 que	 saltar	 por
encima	de	los	mozos	de	servicio	dormidos;	y	no	se	sintió	a	salvo	hasta	dar,	por	fin,
con	 la	 escalera.	 Pero	 arriba,	 delante	 del	 departamento	 de	 confección,	 volvió	 a
invadirla	el	terror	al	descubrir	que	se	le	acercaba	el	parpadeante	ojo	de	un	farol:	era
una	ronda,	dos	bomberos	que	iban	dejando	constancia	de	su	paso	en	los	relojes	de	los
controladores.	Tardó	un	minuto	en	darse	cuenta	de	qué	se	trataba;	los	vio	pasar	de	los
chales	a	las	tapicerías	y,	luego,	a	la	lencería,	espantada	de	aquella	maniobra	extraña,
del	chirrido	de	la	llave	y	del	estruendo	de	las	portezuelas	de	chapa	al	caer.	Cuando	los
tuvo	 cerca,	 Denise	 se	 escondió	 al	 fondo	 de	 la	 sección	 de	 encajes,	 de	 donde,	 acto
seguido,	la	obligó	a	salir	corriendo	hasta	la	puerta	de	comunicación	el	sonido	de	una
voz.	Había	reconocido	la	de	Deloche,	que	dormía	en	su	departamento,	en	un	catre	de
hierro	 que	 él	 mismo	 montaba	 todas	 las	 noches;	 y	 en	 él	 se	 hallaba	 tendido,	 aún
despierto,	reviviendo	con	los	ojos	abiertos,	las	dulces	horas	de	aquella	velada.

—¡Cómo!	¡Es	usted,	señorita!	—dijo	Mouret,	que	estaba	en	la	escalera	con	una
vela	pequeña	en	la	mano,	al	toparse	con	Denise.

La	 joven	 tartamudeó,	 quiso	 explicar	 que	 volvía	 de	 buscar	 una	 cosa	 en	 su
departamento.	Pero	él	no	estaba	enojado,	 sino	que	 la	miraba	con	aquella	 expresión
suya,	a	la	vez	paternal	y	curiosa.

—¿Así	que	tenía	usted	un	permiso	de	teatro?
—Sí,	señor.
—¿Y	se	ha	divertido?	¿A	qué	teatro	ha	ido	usted?
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—He	ido	al	campo,	señor	Mouret.
Él	se	echó	a	reír	y,	luego,	preguntó,	recalcando	las	palabras:
—¿Usted	sola?
—No,	 señor,	 con	 una	 amiga	 —contestó	 Denise,	 con	 las	 mejillas	 arreboladas,

avergonzada	de	lo	que	él	debía	de	estar	pensando.
Mouret	entonces	calló.	Seguía	mirándola,	con	su	vestidito	negro	y	aquel	sombrero

sin	más	adorno	que	una	cinta	azul.	¿Acabaría	aquella	fierecilla	por	convertirse	en	una
muchacha	 bonita?	 Olía	 bien	 tras	 haber	 pasado	 el	 día	 al	 aire	 libre,	 y	 estaba
encantadora	 con	 aquel	 pelo	 tan	hermoso	 revuelto	 sobre	 la	 frente.	Y	él,	 que	 llevaba
seis	 meses	 tratándola	 como	 a	 una	 niña;	 que	 le	 daba,	 incluso,	 a	 veces,	 consejos,
dejándose	 llevar	por	 su	experiencia	y	por	el	deseo	enfermizo	de	enterarse	de	cómo
nace	una	mujer	y	de	cómo	París	acaba	por	perderla,	ya	no	la	 tomaba	a	broma,	sino
que	 notaba	 un	 indescriptible	 sentimiento	 de	 sorpresa	 y	 temor,	 al	 que	 se	 sumaba	 la
ternura.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviera	 tan	 guapa	 porque	 venía	 de	 ver	 a	 su
amante.	Aquel	 pensamiento	 le	 dolió,	 como	 si	 el	 pájaro	 predilecto	 con	 el	 que	 solía
jugar	lo	hubiese	picado	hasta	hacerle	sangre.

—Buenas	noches,	señor	Mouret	—susurró	Denise;	y	siguió	subiendo,	sin	esperar
más.

Mouret	no	respondió.	Vio	cómo	se	alejaba	y,	luego,	entró	en	sus	aposentos.
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A
VI

l	llegar	la	temporada	baja,	pasó	una	ráfaga	de	pánico	por	El	Paraíso	de	las
Damas.	Llegaba	el	espanto	de	los	despidos,	de	los	licenciamientos	en	masa
de	 los	 que	 echaba	 mano	 la	 dirección	 para	 aligerar	 de	 empleados	 los

almacenes,	que	los	calores	de	julio	y	agosto	vaciaban	de	clientes.
Todas	las	mañanas,	Mouret,	al	hacer	la	ronda	con	Bourdoncle,	se	llevaba	aparte	a

los	 jefes	 de	 sección,	 a	 los	 que	 había	 animado,	 durante	 el	 invierno,	 a	 contratar	más
dependientes	de	 los	precisos,	para	que	 la	venta	no	padeciera,	alegando	que	siempre
estaban	 a	 tiempo	de	 recortar	 la	 plantilla.	De	 lo	 que	 se	 trataba	 ahora	 era	 de	 reducir
gastos,	poniendo	de	patitas	en	la	calle	a	más	de	la	tercera	parte	de	los	dependientes,	a
los	débiles,	a	los	que	permitían	que	se	los	comiesen	los	fuertes.

—Vamos	a	ver	—decía—;	 seguro	que	 tiene	usted	aquí	 a	más	de	uno	que	no	 le
vale	para	nada…	No	podemos	quedarnos	con	esa	gente	para	que	se	pase	el	día	mano
sobre	mano.

Y	si	el	jefe	de	sección	titubeaba,	sin	saber	a	qué	víctima	sacrificar:
—Apáñeselas	 como	 quiera.	 Tiene	 que	 salir	 del	 paso	 con	 seis	 dependientes.	Ya

cogerá	usted	más	en	octubre.	Lo	que	sobra	por	las	calles	son	personas	sin	trabajo.
Por	 lo	 demás,	 las	 ejecuciones	 corrían	 a	 cargo	 de	 Bourdoncle.	 Caían	 de	 sus

delgados	 labios	 unos	 pavorosos:	 «¡Pase	 usted	 por	 caja!»	 que	 semejaban	 hachazos.
Cualquier	 pretexto	 le	 parecía	 bueno	 para	 echar	 a	 la	 gente.	 Se	 inventaba	 faltas,
aprovechaba	los	más	leves	descuidos.	«Lo	he	visto	sentarse,	señor	mío.	¡Pase	usted
por	caja!	—¿Se	atreve	a	replicarme?	¡Pase	usted	por	caja!	—Lleva	los	zapatos	sucios.
¡Pase	usted	por	caja!».	Hasta	 los	más	valientes	 temblaban	al	ver	 las	degollinas	que
iba	dejando	a	su	paso.	Y,	como	aquel	sistema	no	resultaba	lo	bastante	expeditivo,	se
le	 había	 ocurrido	 una	 artimaña	 para	 echarle	 la	 soga	 al	 cuello,	 en	 pocos	 días,	 al
número	de	dependientes	condenados	de	antemano.	A	las	ocho	en	punto,	empezaba	a
montar	guardia,	 reloj	en	mano,	bajo	el	dintel	de	 la	puerta	y,	en	cuanto	pasaban	tres
minutos,	 el	 implacable:	 «¡Pase	 usted	 por	 caja!»	 iba	 segando	 a	 los	 jóvenes	 que
llegaban	sin	resuello.	Trabajo	rápido	y	bien	hecho.

—¡Qué	cara	más	desagradable!	—llegó	a	decirle	un	día	a	un	pobre	diablo,	cuya
nariz	torcida	le	parecía	irritante—.	¡Pase	usted	por	caja!

A	 los	 recomendados	 les	daban	quince	días	de	vacaciones	 sin	 sueldo,	 lo	que	era
una	forma	algo	menos	inhumana	de	reducir	gastos.	Por	lo	demás,	el	penoso	imperio
de	 la	 necesidad	 y	 la	 costumbre	 hacía	 que	 los	 dependientes	 aceptasen	 tan	 precaria
situación.	Nada	más	llegar	a	París,	iban	de	trabajo	en	trabajo,	empezaban	a	aprender
el	oficio	acá,	lo	acababan	de	aprender	acullá;	los	despedían	o	se	despedían	ellos,	de
repente,	al	albur	de	los	intereses.	Si	la	fábrica	andaba	escasa	de	trabajo,	se	quedaban
sin	 pan	 los	 obreros.	 Y	 todo	 sucedía	 sin	 que	 la	 indiferente	 maquinaria	 dejase	 de
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funcionar.	Se	excluía,	sin	remordimiento,	el	engranaje	inútil,	como	si	fuese	una	rueda
de	hierro	a	la	que	nada	había	que	agradecer	por	los	servicios	prestados.	¡Peor	para	los
que	no	supieran	salir	adelante!

Ahora	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	los	departamentos.	Cada	día	corrían	historias
nuevas.	Se	 repasaba	 la	 lista	 de	dependientes	despedidos	de	 la	misma	 forma	que	 se
cuentan	 los	 muertos	 en	 tiempos	 de	 epidemia.	 Los	 departamentos	 más	 castigados
fueron	 el	 de	 los	 chales	 y	 el	 de	 los	 géneros	 de	 lana:	 en	 una	 semana	 desaparecieron
siete	 dependientes.	 Luego,	 ocurrió	 un	 drama	 que	 conmocionó	 la	 lencería:	 a	 una
cliente	 le	 dio	 un	 vahído	 y	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 la	 señorita	 que	 estaba	 atendiéndola,
acusándola	de	que	le	olía	el	aliento	a	ajo.	Despidieron	en	el	acto	a	la	dependiente,	mal
alimentada	 y	 siempre	 hambrienta,	 cuyo	 único	 delito	 era	 acabar	 de	 comerse,	 en	 la
sección,	 su	 reserva	 de	 cortezas	 de	 pan.	La	 dirección	mostraba	 un	 despiadado	 rigor
ante	 la	más	nimia	queja	de	 las	 clientes;	no	admitía	 la	menor	disculpa,	 el	 empleado
nunca	tenía	razón	y	había	que	quitarlo	de	en	medio,	como	si	fuese	una	herramienta
defectuosa	que	entorpeciera	el	buen	funcionamiento	del	mecanismo	de	la	venta.	Y	los
compañeros	 agachaban	 la	 cabeza	 y	 ni	 siquiera	 intentaban	 defenderlo.	 Todos
temblaban	por	la	propia	suerte,	presas	del	pánico	que	los	iba	barriendo.	Estuvieron	a
punto	de	sorprender	a	Mignot	un	día,	cuando,	quebrantando	el	reglamento,	salía	con
un	 paquete	 debajo	 de	 la	 levita,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 quedarse	 en	 la	 calle.	 Y	 si	 no
despidieron	 a	Liénard,	 cuya	 pereza	 era	 proverbial,	 una	 tarde	 en	 que	Bourdoncle	 lo
sorprendió	durmiendo	a	pierna	suelta	entre	dos	pilas	de	terciopelo	inglés,	fue	por	la
posición	que	tenía	su	padre	en	el	comercio	de	novedades.	Pero	los	más	preocupados
eran	los	Lhomme,	que	esperaban	cada	mañana	el	despido	de	su	hijo	Albert:	 la	casa
estaba	muy	descontenta	de	él	como	cajero;	venían	a	verlo	mujeres	y	lo	distraían.	Dos
veces	tuvo	la	señora	Aurélie	que	interceder	por	su	hijo	ante	la	dirección.

En	 aquella	 liquidación,	 Denise	 se	 hallaba	 tan	 en	 vilo	 que	 vivía	 esperando
continuamente	la	catástrofe.	Por	mucho	que	se	esforzara	en	ser	valiente,	por	mucho
que	luchara,	contando	con	su	carácter	alegre	y	sensato	para	no	sucumbir	a	las	crisis
que	padecía	su	sensibilidad,	la	cegaban	las	lágrimas	en	cuanto	cerraba	la	puerta	de	su
cuarto	y	no	hallaba	consuelo,	viéndose	ya	en	 la	calle,	peleada	con	su	 tío,	 sin	 saber
adónde	ir,	sin	ahorros	y	con	los	dos	niños	a	su	cargo.	Volvía	a	sentirse	como	en	las
primeras	semanas,	como	un	grano	de	mijo	bajo	una	potente	muela.	Y,	al	notar	que	era
tan	poca	cosa	en	aquella	gigantesca	maquinaria,	que	la	aplastaría,	llegado	el	caso,	con
tranquila	 indiferencia,	el	desaliento	la	dejaba	sin	fuerzas.	No	podía	hacerse	ninguna
ilusión:	si	despedían	a	una	de	las	dependientes	de	confección,	tendría	que	ser	a	ella.
No	cabía	duda	de	que,	durante	la	excursión	a	Rambouillet,	las	otras	empleadas	habían
malmetido	a	la	señora	Aurélie,	pues	ésta	la	trataba	desde	entonces	con	una	severidad
que	parecía	traslucir	cierto	rencor.	Por	lo	demás,	no	le	perdonaban	que	hubiese	ido	a
Joinville;	veían	en	ello	una	rebelión,	una	forma	de	provocar	a	todo	el	departamento
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saliendo	con	una	señorita	de	la	sección	rival.	Nunca	había	sufrido	tanto	Denise	en	su
trabajo	y	ya	había	abandonado	toda	esperanza	de	conquistar	a	sus	compañeras.

—¡No	les	hagas	caso!	—repetía	Pauline—.	¡Son	unas	cursis	y	más	tontas	que	las
ovejas!

Pero	eran	precisamente	esos	aires	de	postín	los	que	intimidaban	a	la	joven.	Casi
todas	las	dependientes,	a	fuerza	de	rozarse	con	las	clientes	ricas,	se	iban	puliendo	y
acababan	por	pertenecer	a	una	clase	indeterminada,	a	medio	camino	entre	la	operaria
y	la	burguesa.	Y	tras	la	maña	en	el	vestir,	tras	los	modales	y	las	frases	aprendidas,	no
solían	 tener	 sino	 una	 instrucción	 ficticia,	 no	 solían	 leer	 sino	 revistas	 ramplonas,
parlamentos	de	dramones,	todas	las	necedades	que	corrían	por	París.

—¿Saben	que	la	desgreñada	tiene	un	hijo?	—dijo	una	mañana	Clara,	al	llegar	al
departamento.

Y,	al	ver	el	asombro	de	las	demás,	añadió:
—¡La	vi	anoche	paseando	al	mocoso!	Debe	de	tenerlo	colocado	en	alguna	parte.
Dos	días	después,	Marguerite	trajo	otra	noticia	cuando	subió,	después	de	la	cena.
—¡Qué	poca	vergüenza!	Acabo	de	ver	al	amante	de	la	desgreñada…	¡Un	obrero,

fíjense!	 Sí,	 un	 obrerucho	 con	 el	 pelo	 amarillo	 que	 la	 estaba	 acechando	 tras	 los
cristales.

Y,	desde	aquel	momento,	quedó	establecido	que	Denise	era	amante	de	un	peón	y
ocultaba	a	un	hijo	en	el	barrio.	La	acribillaban	a	alusiones	malévolas.	La	primera	vez
que	comprendió	a	qué	se	referían,	se	puso	muy	pálida	ante	la	monstruosidad	de	tales
suposiciones.	Era	algo	abominable.	Quiso	exculparse	y	balbució:

—¡Pero	si	son	mis	hermanos!
—¡Ya!	¡Sus	hermanos!	—exclamó	Clara,	con	su	voz	de	guasa.
Tuvo	que	intervenir	la	señora	Aurélie.
—¡A	 callar,	 señoritas!	 Más	 les	 valdría	 cambiar	 esas	 etiquetas…	 La	 señorita

Baudu	 es	 muy	 libre	 de	 portarse	 como	 le	 plazca	 en	 sus	 horas	 libres.	 ¡Si	 al	 menos
rindiese	en	el	trabajo!

Y	 aquella	 seca	 defensa	 era	 una	 condena.	 La	 joven,	 ahogándose	 de	 indignación
como	si	la	hubieran	acusado	de	un	crimen,	intentó	en	vano	explicar	la	situación.	Se	le
reían	 en	 las	 narices	 y	 se	 encogían	 de	 hombros.	 Le	 quedó	 una	 herida	 abierta	 en	 el
corazón.	Cuando	cundió	el	rumor,	Deloche	se	puso	tan	furioso	que	habló	de	abofetear
a	 las	 señoritas	de	confección	y	sólo	 lo	contuvo	el	 temor	de	comprometer	a	Denise.
Desde	la	velada	de	Joinville,	le	tenía	un	amor	sumiso,	una	amistad	casi	sagrada,	que
manifestaba	con	miradas	de	perro	fiel.	Era	preciso	que	nadie	sospechase	el	afecto	que
los	 unía,	 pues	 se	 habrían	 burlado	 de	 ellos.	 Pero	 eso	 no	 le	 impedía	 soñar	 con
arrebatadas	violencias,	con	puñetazos	vengativos,	si	es	que	alguna	vez	se	metían	con
ella	delante	de	él.

Denise	 acabó	 por	 no	 contestar.	 Era	 una	 acusación	 demasiado	 odiosa;	 nadie	 la
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creería.	Cuando	alguna	compañera	aventuraba	una	nueva	alusión,	se	contentaba	con
mirarla	 fijamente,	 con	 cara	 triste	 y	 serena.	 Tenía,	 por	 lo	 demás,	 otros	 cuidados,
dificultades	materiales	que	le	causaban	mayores	preocupaciones.	Jean	no	acababa	de
sentar	cabeza	y	seguía	acosándola	con	peticiones	de	dinero.	Casi	todas	las	semanas	le
enviaba	 cuatro	 cuartillas	 repletas	 de	historias	 novelescas;	 y	 cuando	 el	 cartero	de	 la
casa	 le	 traía	 esas	 misivas,	 escritas	 con	 letra	 gruesa	 y	 vehemente,	 se	 apresuraba	 a
metérselas	 en	 el	 bolsillo,	 pues	 las	 dependientes	 hacían	 como	 si	 se	 rieran	 y
canturreaban	frases	picantes.	Luego,	tras	haber	inventado	un	pretexto	para	poder	ir	a
leer	las	cartas	al	otro	extremo	de	los	almacenes,	la	invadía	el	terror:	le	parecía	que	el
pobre	 Jean	 estaba	 perdido.	 Caía	 en	 todas	 las	 patrañas,	 se	 creía	 cualquier	 aventura
amorosa	extraordinaria,	cuyos	peligros	exageraba	aún	más	su	ignorancia	de	aquellas
lides.	A	veces	le	pedía	Jean	una	moneda	de	dos	francos,	para	librarse	de	los	celos	de
una	mujer;	 otras,	 cinco	o	 seis	 francos,	 que	necesitaba	para	 reparar	 el	 honor	de	una
pobre	muchacha,	cuyo	padre	la	mataría	si	él	no	ponía	antes	remedio.	Y	como,	con	el
sueldo	y	el	porcentaje,	Denise	no	conseguía	hacer	frente	a	tales	gastos,	se	le	ocurrió
buscarse	 algún	 trabajillo	 que	 pudiera	 hacer	 fuera	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Consultó	 a
Robineau,	 que	 seguía	 tratándola	 con	 simpatía	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 se	 habían
encontrado	 en	 el	 comercio	 de	 Vinçard.	 Y	 éste	 le	 proporcionó	 nudos	 de	 corbata,	 a
veinticinco	céntimos	la	docena.	Entre	las	nueve	de	la	noche	y	la	una	de	la	madrugada,
podía	coser	seis	docenas,	con	lo	que	ganaba	franco	y	medio,	cantidad	de	la	que	tenía
que	 descontar	 una	 vela	 de	 veinte	 céntimos.	 Pero,	 como	 con	 un	 franco	 con	 treinta
céntimos	al	día	podía	atender	a	las	necesidades	de	Jean,	Denise	no	se	quejaba	de	la
falta	de	sueño.	Se	habría	estimado	muy	afortunada	si	otra	catástrofe	no	hubiera	vuelto
a	desbaratarle	el	presupuesto.	A	finales	de	la	segunda	quincena,	al	presentarse	en	el
taller	 que	 le	 encargaba	 los	 nudos	 de	 corbata,	 lo	 había	 encontrado	 cerrado	 a	 cal	 y
canto:	una	quiebra,	una	bancarrota	que	le	hacía	perder	dieciocho	francos	con	treinta
céntimos,	considerable	suma	con	la	que	llevaba	contando	desde	hacía	ocho	días	y	de
la	 que	 no	 podía	 prescindir.	 Ante	 ese	 desastre,	 poco	 le	 importaban	 ya	 todas	 las
malquerencias	del	departamento.

—Te	veo	triste	—le	dijo	Pauline,	con	la	que	coincidió	en	la	galería	de	tapicería	y
alfombras—.	¿Necesitas	algo?	Dímelo,	de	verdad.

Pero	Denise	debía	ya	doce	francos	a	su	amiga.	Y	contestó,	haciendo	por	sonreír:
—No,	gracias…	Es	que	he	dormido	mal…	nada	más.
Estaban	 a	 20	 de	 julio,	 en	 el	 momento	 de	mayor	 pánico,	 en	 plena	 campaña	 de

despidos.	De	los	cuatrocientos	empleados	de	la	casa,	Bourdoncle	había	barrido	ya	a
cincuenta.	 Y	 corría	 el	 sordo	 rumor	 de	 nuevas	 ejecuciones.	 No	 obstante,	 Denise
apenas	pensaba	en	las	amenazas	que	estaban	en	boca	de	todos;	la	tenía	fuera	de	sí	la
angustia	 de	 otra	 aventura	 de	 Jean,	 más	 aterradora	 que	 las	 anteriores.	 Aquel	 día
necesitaba	quince	francos;	y	sólo	si	se	los	mandaba	podría	salvarse	de	la	venganza	de
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un	marido	 engañado.	La	 víspera,	 había	 recibido	Denise	 la	 primera	 carta,	 en	 la	 que
Jean	 le	 explicaba	 el	 drama;	 luego,	 habían	 llegado	 otras	 dos	 cartas	 seguidas.	 En	 la
última,	 que	 estaba	 acabando	 de	 leer	 cuando	 Pauline	 la	 vio,	 Jean	 le	 anunciaba	 su
muerte	para	esa	misma	noche	si	antes	no	disponía	de	los	quince	francos.	Y	Denise,
torturada,	le	daba	mil	vueltas	a	la	petición.	Había	pagado	la	pensión	de	Pépé	dos	días
antes;	imposible	tomar	de	ahí	el	dinero.	Todas	las	desgracias	le	sucedían	a	un	tiempo,
pues	 tenía	 la	 esperanza	de	poder	 cobrar	 los	 dieciocho	 francos	 con	 treinta	 hablando
con	Robineau,	que,	a	lo	mejor,	localizaba	a	la	dueña	del	taller	de	nudos	de	corbata;
pero	éste,	al	que	le	habían	concedido	un	permiso	de	quince	días,	no	había	vuelto	la
víspera,	como	hubiera	sido	su	obligación.

En	 tanto,	 Pauline	 le	 seguía	 haciendo	 amistosas	 preguntas.	 Cuando	 coincidían
ambas	 en	 un	 rincón	 de	 una	 sección	 poco	 frecuentada,	 charlaban	 unos	 minutos,
aunque	 sin	 bajar	 la	 guardia.	 De	 pronto,	 la	 lencera	 hizo	 ademán	 de	 salir	 huyendo;
acababa	de	divisar	 la	 corbata	blanca	de	un	 inspector	que	 salía	del	departamento	de
chales.

—¡Ah,	no!	¡Es	el	tío	Jouve!	—susurró,	tranquilizada—.	No	sé	por	qué	le	da	a	ese
viejo	por	reírse	cada	vez	que	nos	ve	juntas…	Yo	que	tú	le	tendría	miedo,	porque	es
demasiado	amable	contigo.	¡Menudo	bicho,	más	malo	que	la	tiña!	¡Y	no	hay	quien	lo
convenza	de	que	ya	no	está	al	mando	de	sus	reclutas!

Todos	 los	 dependientes,	 en	 efecto,	 aborrecían	 al	 tío	 Jouve	por	 la	 severidad	 con
que	 los	 vigilaba.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 despidos	 procedían	 de	 sus	 informes.	 Su
narizota	 encarnada	 de	 ex	 capitán	 juerguista	 sólo	 se	 humanizaba	 en	 las	 secciones
donde	trabajaban	mujeres.

—¿Y	por	qué	iba	a	tenerle	miedo?	—preguntó	Denise.
—¡Anda!	 —respondió	 Pauline,	 riéndose—.	 ¡Porque	 a	 lo	 mejor	 pretende	 que

tengas	 algo	 que	 agradecerle!	 Varias	 de	 las	 señoritas	 lo	 tratan	 con	 muchos
miramientos.

Jouve	se	había	alejado,	fingiendo	no	verlas.	Y	oyeron	cómo	arremetía	contra	un
dependiente	de	los	encajes,	culpable	de	haberse	quedado	mirando	un	caballo	caído	en
la	calle	Neuve-Saint-Augustin.

—Por	 cierto	 —siguió	 diciendo	 Pauline—.	 ¿No	 andabas	 buscando	 ayer	 a
Robineau?	Pues	ya	ha	vuelto.

Denise	se	creyó	salvada.
—Gracias;	 en	 tal	 caso,	 voy	 a	 dar	 un	 rodeo	 para	 pasar	 por	 la	 seda…	 ¡Me

arriesgaré!	 Me	 han	 mandado	 que	 suba	 al	 taller	 para	 que	 pongan	 cuchillos	 a	 una
prenda.

Se	 separaron	 y	 la	 joven,	 con	 aire	 atareado,	 como	 si	 fuera	 de	 caja	 en	 caja
intentando	localizar	un	error,	llegó	hasta	la	escalera	y	bajó	al	patio	central.	Eran	las
diez	menos	cuarto	y	acababa	de	sonar	la	campana	del	primer	turno.	Un	sofocante	sol
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recalentaba	las	cristaleras	y,	pese	a	los	toldos	de	lona	gris,	planeaba	el	calor	en	el	aire
quieto.	De	vez	en	cuando	subía	una	fresca	bocanada	del	entarimado,	que	los	mozos
regaban	 con	 delgados	 hilillos	 de	 agua.	 En	 los	 amplios	 espacios	 vacíos	 de	 las
secciones,	 semejantes	 a	 esas	 capillas	 donde	 duerme	 la	 sombra	 tras	 la	 última	misa,
reinaba	 una	 somnolencia,	 un	 ambiente	 de	 siesta	 de	 verano.	 Los	 dependientes
permanecían	de	pie	con	indolencia,	y	unas	cuantas	clientes	caminaban	por	las	galerías
y	 cruzaban	 el	 patio	 central	 con	 esos	 andares	 lánguidos	 de	 las	 mujeres	 cuando	 las
agobia	el	sol.

En	el	preciso	instante	en	que	bajaba	Denise,	Favier	estaba	midiendo	un	corte	de
vestido	de	seda	liviana	con	lunares	rosa	para	la	señora	Boutarel,	que	había	llegado	a
París	la	víspera,	procedente	de	su	ciudad	del	sur.	Desde	que	había	empezado	el	mes,
apenas	si	había	más	compradoras	que	aquellas	señoras	ataviadas	con	tan	poco	gusto,
que	 lucían	 chales	 amarillos	 y	 faldas	 verdes:	 las	 clientes	 de	 provincias	 afluían	 en
masa.	Los	 dependientes	 habían	 llegado	 a	 tal	 grado	 de	 hastío	 que	 ya	 ni	 se	 reían	 de
ellas.	Favier	acompañó	a	la	señora	Boutarel	a	la	mercería	y,	al	volver,	le	dijo	a	Hutin:

—Ayer,	todas	de	Auvernia;	hoy,	todas	de	Provenza…	¡Qué	mareo!
Pero	 le	 tocaba	 despachar	 a	 Hutin	 y	 éste	 se	 abalanzó,	 al	 reconocerla,	 hacia	 la

«belleza»,	aquella	rubia	adorable	que	todos	los	del	departamento	llamaban	así,	pues
no	sabían	nada	de	ella,	ni	siquiera	el	apellido.	Todos	le	sonreían;	no	pasaba	semana
sin	 que	 entrase	 en	El	 Paraíso,	 siempre	 sola.	 En	 esta	 ocasión,	 llevaba	 consigo	 a	 un
niño	de	cuatro	o	cinco	años,	lo	que	dio	mucho	que	hablar.

—¿Así	que	 está	 casada?	—preguntó	Favier,	 al	 regresar	Hutin	de	 la	 caja,	 donde
había	ido	éste	a	pasar	al	cobro	treinta	metros	de	raso	duquesa.

—A	lo	mejor	—respondió	él—;	aunque	el	mocoso	 tampoco	es	ninguna	prueba.
Podría	ser	de	una	amiga…	Lo	que	es	seguro	es	que	debe	de	haber	estado	 llorando.
¡Qué	cara	de	tristeza!	Y	tiene	los	ojos	enrojecidos.

Hubo	un	silencio.	Los	dos	dependientes	dejaban	vagar	la	vista	por	las	zonas	más
alejadas	de	los	almacenes.	Luego	volvió	a	hablar	Favier,	despacio:

—Si	está	casada,	a	lo	mejor	es	que	su	marido	la	ha	zurrado.
—A	lo	mejor	—repitió	Hutin—;	a	menos	que	la	haya	dejado	plantada	un	amante.
Y	concluyó,	tras	un	nuevo	silencio:
—¡La	verdad	es	que	me	importa	un	bledo!
En	aquel	momento,	cruzaba	Denise	por	el	departamento	de	la	seda,	acortando	el

paso	y	mirando	a	su	alrededor,	en	busca	de	Robineau.	Pero	no	lo	vio	y	siguió	hacia	la
galería	de	la	ropa	blanca;	luego,	volvió	a	pasar.	Los	dos	dependientes	se	habían	dado
atenta	de	la	maniobra.

—Aquí	vuelve	la	desgalichada	esa	—susurró	Hutin.
—Está	buscando	a	Robineau	—dijo	Favier—.	No	sé	en	qué	andarán	metidos	los

dos.	 ¡Seguro	 que	 en	 nada	 interesante!	 Robineau	 es	 demasiado	 pánfilo	 en	 esos
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asuntos…	Hay	 quien	 dice	 que	 le	 ha	 conseguido	 un	 trabajillo	 para	 coser	 nudos	 de
corbata.	¿Ha	visto?	¡Vaya	negocio!

Hutin	 estaba	 meditando	 una	 perversidad.	 Cuando	 Denise	 pasó	 por	 su	 lado,	 la
detuvo	y	le	preguntó:

—¿Me	busca	usted	a	mí?
Denise	se	puso	muy	encarnada.	Desde	la	velada	de	Joinville,	no	se	atrevía	a	leer

en	 su	corazón,	 en	el	que	chocaban	entre	 sí	 sentimientos	 confusos.	No	 se	 le	 iba	del
pensamiento	Hutin	 con	 aquella	 chica	 de	 pelo	 rojo	 y,	 si	 se	 estremecía	 al	 verlo,	 era
quizá	por	 la	 incomodidad	que	sentía	ante	aquel	recuerdo.	¿Había	estado	enamorada
de	él?	¿Seguía	estándolo?	No	quería	hurgar	en	aquellos	sentimientos	que	tan	penosos
le	resultaban.

—No,	señor	—respondió,	muy	violenta.
Y,	al	verla	tan	apurada,	Hutin	se	mostró	aún	más	burlón.
—Si	quiere	usted	que	se	lo	despachemos…	Favier,	despáchele	un	Robineau	a	la

señorita.
Ella	lo	miró	fijamente,	con	los	mismos	ojos	tristes	y	serenos	con	que	acogía	las

ofensivas	 alusiones	 de	 las	 dependientes	 de	 confección.	 ¡También	 él	 era	 malo	 y	 la
hería	igual	que	los	demás!	Y	sintió	como	si	algo	se	le	desgarrase	por	dentro,	como	si
se	desanudase	un	vínculo	postrero.	Asomó	a	su	rostro	un	sufrimiento	tal	que	Favier,
aunque	no	solía	enternecerse	por	nada,	acudió	en	su	ayuda.

—El	señor	Robineau	ha	ido	a	reponer	existencias	—dijo—.	Lo	más	probable	es
que	vuelva	a	la	hora	del	almuerzo…	Si	tiene	usted	que	hablar	con	él,	estará	aquí	por
la	tarde.

Denise	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 regresó	 a	 la	 confección,	 donde	 la	 señora	Aurélie	 la
estaba	esperando	con	una	furia	helada.	¿Cómo	era	posible?	¡Se	había	ido	hacía	media
hora!	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Por	 descontado	 que	 no	 venía	 del	 taller.	 La	 joven
bajaba	 la	 cabeza,	 pensando	 en	 cómo	 se	 encarnizaba	 con	 ella	 la	 mala	 suerte.	 Si
Robineau	no	volvía,	ya	nada	 tenía	 remedio.	Y,	pese	a	 todo,	se	prometía	a	sí	misma
volver	a	bajar	de	nuevo.

En	el	departamento	de	la	seda,	el	regreso	de	Robineau	había	desencadenado	toda
una	 revolución.	 Todos	 contaban	 con	 que	 no	 volviera,	 asqueado	 de	 las	 continuas
pejigueras	 que	 le	 hacían	 soportar.	 Era	 cierto	 que,	 por	 un	momento,	 como	Vinçard
seguía	insistiendo	para	que	se	quedara	con	el	negocio,	había	estado	a	punto	de	ceder.
El	 solapado	 trabajo	de	zapa	de	Hutin,	 la	 zanja	que	 llevaba	meses	cavando	bajo	 los
pies	de	Robineau	estaban	a	punto	de	dar	fruto.	Durante	las	vacaciones	de	éste,	Hutin,
que	lo	sustituía	por	ser	el	dependiente	principal,	se	había	esforzado	en	desprestigiarlo
ante	 los	 jefes,	 trabajando	 con	 gran	 ahínco,	 con	 la	 intención	 de	 quitarle	 el	 puesto:
descubría	y	revelaba	pequeñas	irregularidades,	proponía	proyectos	de	mejora,	ideaba
nuevos	diseños…	Por	lo	demás,	no	había	nadie	en	el	departamento,	desde	el	novato
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que	soñaba	con	llegar	a	dependiente,	hasta	el	encargado	que	codiciaba	un	puesto	de
partícipe,	 que	 no	 tuviese	 la	 idea	 fija	 de	 desplazar	 al	 compañero	 inmediatamente
superior	 para	 subir	 un	peldaño,	 de	 liquidarlo	 si	 se	 convertía	 en	un	obstáculo.	Y	 en
aquella	 lucha	 de	 apetitos,	 en	 aquellas	 mutuas	 presiones	 para	 ascender	 estribaba	 la
buena	marcha	de	la	maquinaria,	pues	eran	las	que	prestaban	un	rabioso	empuje	a	la
venta	 y	 prendían	 aquella	 hoguera	 de	 éxito	 que	 tenía	 a	 París	 asombrado.	Detrás	 de
Hutin,	 estaba	 Favier;	 y	 detrás	 de	 Favier,	 todos	 los	 demás,	 en	 fila.	 Se	 podía	 oír	 un
fragoroso	 ruido	de	mandíbulas.	Robineau	estaba	condenado,	y	 todos	y	cada	uno	 se
llevaban	ya	el	hueso	que	les	correspondía.	En	consecuencia,	cuando	vieron	regresar
al	segundo	encargado,	el	gruñido	fue	general.	Aquello	no	podía	seguir	así.	Al	jefe	de
sección	 le	 pareció	 tan	 amenazadora	 la	 actitud	 de	 los	 dependientes	 que,	 para	 dar
tiempo	a	que	la	dirección	determinase	algo,	envió	a	Robineau	a	reponer	existencias.

—Si	se	queda	él,	los	demás	preferimos	irnos	—manifestaba	Hutin.
Aquel	 asunto	 contrariaba	 mucho	 a	 Bouthemont,	 cuyo	 carácter	 alegre	 se

compaginaba	mal	 con	 los	 engorros	 internos.	Se	 sentía	 a	 disgusto	 al	 no	ver	 ya	 a	 su
alrededor	más	que	expresiones	hurañas.	No	obstante,	quería	ser	justo.

—¿Por	qué	no	lo	dejan	en	paz?	El	no	se	mete	con	ustedes.
Pero	saltaban	las	protestas:
—¿Cómo	 que	 no	 se	 mete	 con	 nosotros?	 ¡Un	 hombre	 inaguantable,	 siempre

nervioso,	y	tan	soberbio	que	sería	capaz	de	pisotear	a	cualquiera	que	se	le	ponga	por
delante!

Era	esto	 lo	que	mayor	 rencor	despertaba	en	el	departamento.	Robineau,	además
de	 tener	 nervios	 de	 mujer,	 mostraba	 una	 intransigencia	 y	 una	 susceptibilidad
intolerables.	Se	contaban	múltiples	anécdotas,	desde	la	del	dependiente	jovencito	que
había	 llegado	a	enfermar	por	 su	culpa	hasta	 las	de	algunas	clientes	a	 las	que	había
humillado	con	sus	cortantes	observaciones.

—Muy	bien,	señores,	pero	yo	no	puedo	zanjar	este	asunto…	—dijo	Bouthemont
—.	Ya	he	avisado	a	la	dirección	y	hablaré	luego	con	ella.

Llamaban	ya	para	el	segundo	turno;	del	sótano	subían	las	campanadas,	lejanas	y
sordas	en	el	aire	mortecino	de	los	almacenes.	Hutin	y	Favier	bajaron.	Desde	todos	los
departamentos,	 iban	 llegando	 dependientes,	 uno	 a	 uno,	 a	 la	 desbandada,	 para
apelotonarse	luego	abajo,	en	la	estrecha	entrada	del	pasillo	de	la	cocina,	un	corredor
húmedo	que	alumbraban	de	continuo	unas	luces	de	gas.	Por	él	avanzaba	presuroso	el
rebaño,	sin	una	risa,	sin	una	palabra,	entre	un	creciente	rumor	de	platos	y	un	fuerte
tufo	a	comida.	Al	final	del	pasillo,	un	brusco	parón	ante	una	ventanilla,	tras	la	cual	un
cocinero,	rodeado	de	pilas	de	platos,	armado	con	tenedores	y	cucharas	que	hundía	en
los	 calderos	 de	 cobre,	 repartía	 las	 raciones.	 Y,	 cuando	 se	 apartaba,	 tras	 el	 tirante
delantal	blanco	que	le	cubría	el	vientre	podía	verse	la	tórrida	cocina.

—¡Vaya!	—murmuró	Hutin,	leyendo	el	menú,	que	estaba	en	una	pizarra,	encima
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de	la	ventanilla—.	Carne	guisada	con	salsa	picante	o	raya…	¡En	este	antro	nunca	dan
asado!	Mucho	cocido,	mucho	pescado…	Esas	cosas	no	alimentan…

Por	 lo	demás,	 todo	el	mundo	solía	desdeñar	el	pescado	y	el	caldero	se	quedaba
lleno.	 Sin	 embargo,	 Favier	 prefirió	 tomar	 raya.	 Hutin	 pasó	 detrás	 de	 él	 y	 dijo,
agachándose:

—Carne	guisada	con	salsa	picante.
Con	ademán	mecánico,	el	cocinero	pinchó	un	trozo	de	carne	y	lo	roció	luego	con

una	 cucharada	 de	 salsa.	 Nada	 más	 apartarse	 Hutin	 con	 su	 ración	 en	 el	 plato,
arrebolado	por	el	hálito	bochornoso	de	la	ventanilla,	que	le	había	dado	en	plena	cara,
siguieron	 desgranándose	 tras	 él	 las	 palabras:	 «Carne	 guisada	 con	 salsa	 picante…
Carne	 guisada	 con	 salsa	 picante…»,	 como	 una	 letanía;	 y	 el	 cocinero	 pinchaba	 sin
descanso	los	trozos	y	los	rociaba	con	la	salsa,	con	el	movimiento	rápido	y	rítmico	de
un	reloj	bien	calibrado.

—Esta	raya	está	fría	—declaró	Favier,	al	no	notar	calor	en	la	mano.
Todos	 caminaban	 ahora	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 el	 plato	 bien	 recto,	 temiendo

tropezar	unos	con	otros.	Diez	pasos	más	allá,	estaba	la	cantina,	otra	ventanilla	con	un
reluciente	 mostrador	 de	 estaño,	 donde	 se	 alineaban	 las	 raciones	 de	 vino,	 unas
botellitas	sin	corcho,	aún	húmedas	de	agua	de	fregar.	Según	iban	pasando,	les	ponían
en	 la	 mano	 libre	 una	 botella	 y,	 así	 cargados,	 serios,	 concentrados	 en	 no	 perder	 el
equilibrio,	se	dirigían	a	su	mesa.	Hutin	refunfuñaba	por	lo	bajo:

—¡Hay	que	ver!	¡Tener	que	andar	paseando	estos	cacharros!	La	mesa	a	la	que	se
sentaban	Favier	y	él	estaba	en	el	extremo	del	pasillo,	en	el	último	comedor.	Todos	los
comedores	eran	iguales	entre	sí,	antiguos	sótanos	de	cuatro	metros	por	cinco,	cuyas
paredes	habían	enlucido	para	convertirlos	en	refectorios;	pero	 la	humedad	calaba	 la
pintura.	Manchas	verdosas	 salpicaban	 las	paredes	amarillas	y,	del	 estrecho	pozo	de
los	 tragaluces,	que	daban	a	 la	calle	a	 ras	de	 la	acera,	caía	una	 luz	 lívida	por	 la	que
cruzaban	 continuamente	 las	 desdibujadas	 siluetas	 de	 los	 transeúntes.	 Fuera	 julio	 o
diciembre,	 los	 comensales	 se	 asfixiaban	 en	 el	 caliente	 vaho,	 cargado	 de	 olores
nauseabundos	que	procedían	de	la	cercana	cocina.

Hutin	 entró	 delante.	 En	 la	mesa,	 que	 cubría	 un	 hule	 y	 uno	 de	 cuyos	 extremos
estaba	empotrado	en	la	pared,	no	había	sino	los	vasos,	los	tenedores	y	los	cuchillos,
que	marcaban	los	sitios.	En	cada	una	de	las	puntas,	se	alzaban	pilas	de	platos	limpios
y,	 en	 el	 centro,	 había	 una	hogaza	 alargada,	 con	un	 cuchillo	 clavado.	Hutin	 soltó	 la
botella,	puso	el	plato	encima	de	la	mesa	y,	luego,	tras	haber	cogido	la	servilleta	de	la
parte	baja	del	casillero,	único	ornato	de	las	paredes,	se	sentó,	suspirando:

—¡Y	con	el	hambre	que	tengo!
—Siempre	 pasa	 lo	mismo	—dijo	 Favier,	 instalándose	 a	 su	 izquierda—.	A	más

hambre,	peor	comida.
La	 mesa	 se	 iba	 llenando	 rápidamente.	 Había	 en	 ella	 veintidós	 cubiertos.	 Al
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principio,	 sólo	se	oyó	el	escándalo	de	 los	 tenedores;	aquellos	hombretones,	con	 los
estómagos	 hambrientos	 tras	 trece	 horas	 de	 cotidiano	 cansancio,	 comían	 con
glotonería.	Antes,	 los	dependientes,	 que	 tenían	una	hora	para	 comer,	 podían	 salir	 a
tomar	café.	Se	daban,	pues,	prisa	para	acabar	en	veinte	minutos,	deseosos	de	verse	en
la	calle.	Pero	esa	excursión	los	alteraba	demasiado,	regresaban	con	la	cabeza	en	otra
parte,	apartada	de	la	venta,	y	la	dirección	había	decidido	que	no	salieran.	Si	querían
una	taza	de	café,	podían	tomarla	allí,	pagando	quince	céntimos	por	el	extra.	Así	que
ahora	tardaban	en	comer	cuanto	podían,	pues	no	tenían	intención	alguna	de	regresar
al	departamento	antes	de	la	hora.	Muchos	leían	un	periódico	doblado	por	la	mitad	y
apoyado	 en	 la	 botella,	mientras	 se	metían	 en	 la	 boca	 grandes	 bocados.	 Otros,	 tras
calmar	 las	 ansias	 del	 hambre,	 charlaban	 ruidosamente,	 dando	 vueltas	 a	 los	 eternos
ternas:	 lo	mal	que	 les	daban	de	comer;	el	dinero	que	habían	ganado;	 lo	que	habían
hecho	el	domingo	anterior;	lo	que	pensaban	hacer	el	domingo	siguiente.

—¡Por	 cierto!	 ¿Qué	 pasa	 con	 su	 Robineau?	—le	 preguntó	 otro	 dependiente	 a
Hutin.

La	 guerra	 que	 le	 tenían	 declarada	 los	 sederos	 a	 su	 segundo	 encargado	 era	 la
comidilla	de	todos	los	departamentos.	Todos	los	días	se	discutía	el	asunto	en	el	café
Saint-Roch	 hasta	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Hutin,	 que	 estaba	 luchando	 por	 hincar	 el
cuchillo	en	su	trozo	de	carne,	se	limitó	a	contestar:

—Pues	nada,	que	ha	vuelto.
Luego,	con	repentina	furia:
—¡Pero,	 rediós,	 si	 parece	 carne	 de	 burro!	 ¡Les	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 esta

asquerosa	comida	ya	no	se	puede	aguantar!
—No	se	queje	—dijo	Favier—,	que	yo	he	cometido	la	tontería	de	pedir	raya…	y

está	podrida.
Todos	 hablaban	 a	 un	 tiempo,	 se	 indignaban,	 bromeaban.	 En	 una	 esquina	 de	 la

mesa,	 arrimado	 a	 la	 pared,	 Deloche	 comía	 en	 silencio.	 Padecía	 de	 un	 apetito
desmesurado,	 que	 nunca	 conseguía	 saciar,	 y	 como	 no	 ganaba	 lo	 suficiente	 para
permitirse	extras,	se	cortaba	gigantescas	rebanadas	de	pan	y	engullía	con	fruición	los
platos	menos	apetitosos.	Los	demás	comensales	se	reían	de	él	y	voceaban:

—Favier,	déle	la	raya	a	Deloche…	A	él	le	gusta	así.
—Y	usted	déle	la	carne,	Hutin,	que	se	la	va	a	tomar	de	postre.
El	pobre	muchacho	se	encogía	de	hombros	y	ni	siquiera	contestaba.	¿Qué	culpa

tenía	él	de	estar	siempre	muerto	de	hambre?	Por	lo	demás,	los	otros	renegaban	mucho
de	los	platos	pero	no	por	ello	dejaban	de	rebañarlos.

Callaron	al	oír	un	leve	silbido,	que	indicaba	que	Mouret	y	Bourdoncle	estaban	en
el	pasillo.	Desde	hacía	algún	 tiempo,	eran	 tales	 las	quejas	de	 los	empleados	que	 la
dirección	estaba	haciendo	el	paripé	de	bajar	para	comprobar	personalmente	qué	tal	se
comía.	Mouret	sólo	le	daba	al	cocinero	franco	y	medio	por	día	y	persona	para	hacer	la
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compra	 y	 pagar	 el	 carbón,	 el	 gas	 y	 al	 personal,	 y	 se	 mostraba	 candorosamente
pasmado	de	que	 la	comida	no	 fuera	buena.	Esa	misma	mañana,	 cada	departamento
había	delegado	en	uno	de	sus	dependientes,	y	Mignot	y	Liénard	eran	los	portavoces
de	sus	compañeros.	Por	lo	tanto,	en	el	repentino	silencio,	todos	aguzaron	el	oído.	Se
oyeron	 voces	 que	 procedían	 del	 comedor	 de	 al	 lado,	 en	 el	 que	 acababan	 de	 entrar
Mouret	 y	 Bourdoncle.	 Este	 último	 decía	 que	 el	 guisado	 era	 excelente;	 y	 Mignot,
indignado	al	oírlo	afirmar	tranquilamente	semejante	cosa,	repetía:	«¡Pruébelo,	a	ver	si
consigue	masticarlo!»;	mientras,	Liénard	se	 refería	a	 la	 raya,	diciendo	sin	alterarse:
«¡Pero	 si	 es	 que	 apesta,	 señor	 Bourdoncle!».	 Entonces,	 Mouret	 se	 deshizo	 en
cordiales	 palabras:	 haría	 cuanto	 estuviera	 en	 su	 mano	 por	 el	 bienestar	 de	 sus
empleados;	eran	sus	hijos;	antes	de	que	comieran	mal,	prefería	ponerse	a	pan	y	agua.

—Les	 prometo	 que	 estudiaré	 el	 asunto	 —dijo,	 al	 fin,	 a	 modo	 de	 conclusión,
alzando	la	voz	para	que	todos	pudieran	oírlo	de	un	extremo	a	otro	del	corredor.

La	 investigación	 de	 los	 directivos	 había	 concluido	 y	 se	 reanudó	 el	 ruido	 de
tenedores.	Hutin	mascullaba:

—Sí,	sí,	fíate	de	la	Virgen	y	no	corras.	Las	buenas	palabras	nunca	las	escatiman.
¿Que	quieres	promesas?	 ¡Pues	 toma	promesas!	Pero	nos	 seguirán	dando	suela	para
comer	y	nos	seguirán	echando	a	la	calle	como	a	perros.

El	dependiente	que	le	había	preguntado	antes	repitió:
—Así	que	decía	usted	que	Robineau…
Pero	ahogó	su	voz	un	estruendo	de	loza.	Los	dependientes	cogían	platos	limpios	y

las	 pilas	 iban	 bajando,	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Llegó	 el	 pinche	 con	 unas	 grandes
fuentes	de	hojalata	y	Hutin	exclamó:

—¡Arroz	al	gratén!	¡Lo	que	faltaba!
—Como	 comerse	 diez	 céntimos	 de	 engrudo	 —dijo	 Favier,	 al	 tiempo	 que	 se

servía.
A	unos	les	gustaba,	a	otros	les	parecía	masilla.	Y	los	que	estaban	leyendo	seguían

callados,	absortos	en	el	folletín	del	periódico,	sin	enterarse	siquiera	de	lo	que	comían.
Todos	se	secaban	el	sudor	de	la	frente	y	el	estrecho	sótano	se	iba	llenando	de	un	vaho
rojizo	 mientras	 las	 sombras	 de	 los	 transeúntes	 no	 dejaban	 de	 correr,	 como	 trazos
negros,	por	encima	de	la	desordenada	mesa.

—Pásenle	el	pan	a	Deloche	—voceó	un	bromista.
Cada	cual	se	cortaba	un	trozo	y	volvía	a	clavar	hasta	el	mango	el	cuchillo	en	la

corteza.	La	hogaza	seguía	circulando.
—¿Quién	me	cambia	el	arroz	por	el	postre?	—preguntó	Hutin.
Tras	cerrar	el	trato	con	un	joven	delgado,	pretendió	también	vender	el	vino,	pero

nadie	lo	quiso.	A	todo	el	mundo	le	parecía	malísimo.
—Pues	 le	 estaba	 diciendo	 que	 Robineau	 ha	 vuelto	—siguió	 diciendo,	 entre	 un

intercambio	de	risas	y	conversaciones—.	Y	está	implicado	en	un	asunto	muy	serio…
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Sabrán	que	corrompe	a	las	empleadas.	¡Sí,	sí,	les	proporciona	nudos	de	corbata!
—¡Silencio!	—susurró	Favier—.	¡Ahora	lo	están	juzgando!
Y,	con	el	rabillo	del	ojo,	indicaba	a	Bouthemont,	que	caminaba	por	el	pasillo	entre

Mouret	y	Bourdoncle.	Los	tres	hablaban	a	media	voz	y	con	vehemencia,	absortos	en
la	 conversación.	El	 comedor	 de	 los	 jefes	 de	 sección	 y	 de	 los	 segundos	 encargados
estaba	 enfrente.	 Y	 Bouthemont,	 que	 ya	 había	 acabado	 de	 comer,	 al	 ver	 pasar	 a
Mouret,	 se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa	 para	 contarle	 los	 problemas	 de	 su
departamento	 y	 el	 aprieto	 en	 que	 se	 hallaba.	 Éste	 y	 Bourdoncle	 lo	 escuchaban,
aunque	se	seguían	negando	a	sacrificar	a	Robineau,	un	dependiente	de	primera	que	ya
estaba	en	la	casa	en	tiempos	de	la	señora	Hédouin.	Pero,	cuando	salió	el	asunto	de	los
nudos	de	corbata,	Bourdoncle	se	enfadó.	¿Se	había	vuelto	loco	aquel	muchacho?	¡A
quién	se	le	ocurría	meterse	a	darles	trabajos	extra	a	las	dependientes!	¡Bastante	caro
le	 salía	 a	 la	 casa	 el	 tiempo	 de	 aquellas	 señoritas!	 Si	 trabajaban	 por	 su	 cuenta	 de
noche,	rendirían	menos	de	día	en	los	almacenes,	estaba	claro;	era	como	si	robaran.	Se
jugaban	la	salud;	y	su	salud	no	les	pertenecía	a	ellas.	La	noche	era	para	dormir.	Todas
tenían	que	dormir.	¡Y,	si	no,	a	la	calle!

—La	cosa	está	que	arde	—comentó	Hutin.
Cada	vez	que	los	tres	hombres,	que	daban	lentos	paseos,	cruzaban	por	delante	del

comedor,	 los	 dependientes	 los	 acechaban	 y	 comentaban	 sus	 menores	 gestos.	 Se
habían	 olvidado	 incluso	 del	 arroz	 al	 gratén,	 en	 el	 que	 un	 cajero	 acababa	 de
encontrarse	el	botón	de	unos	pantalones.

—He	oído	la	palabra	«corbata»	—dijo	Favier—.	Y	ya	se	habrán	fijado	ustedes	en
que	a	Bourdoncle	se	le	ha	puesto	la	nariz	blanca	de	pronto.

Incluso	Mouret	compartía	la	indignación	de	éste.	Que	una	empleada	tuviese	que
trabajar	 de	 noche	 le	 parecía	 un	 ataque	 contra	 la	 buena	 organización	 de	El	 Paraíso.
¿Quién	era	la	tonta	que	no	sabía	sacarse	lo	bastante	de	las	ganancias	sobre	las	ventas?
Pero	se	ablandó	al	nombrar	Bouthemont	a	Denise	y	se	le	ocurrieron	varias	disculpas.
¡Ah,	sí!	Aquella	niña…	todavía	no	se	daba	mucha	maña	y	además,	a	lo	que	decían,
tenía	ciertas	cargas.	Bourdoncle	lo	interrumpió	para	declarar	que	había	que	despedirla
en	 el	 acto.	Nunca	 sacarían	 nada	 en	 limpio	 de	 aquel	 adefesio;	 ya	 lo	 había	 dicho	 él
desde	el	primer	momento.	Y	era	como	si	diera	rienda	suelta	a	algún	rencor.	Entonces
Mouret,	algo	molesto,	hizo	como	si	se	lo	tomase	a	broma.	¡Dios	mío,	qué	hombre	tan
severo!	 ¿Es	 que	 era	 imposible	 perdonar	 por	 una	 vez?	Llamarían	 a	 la	 culpable	 y	 la
amonestarían.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la	 culpa	 era	 de	 Robineau,	 que,	 por	 llevar
muchos	años	en	la	casa,	estaba	al	tanto	de	sus	costumbres	y	habría	debido	disuadirla.

—¡Anda!	 ¡Y	ahora	 se	 ríe	 el	patrón!	—dijo	Favier,	 asombrado,	 cuando	el	grupo
volvió	a	pasar	ante	la	puerta.

—¡Por	vida	de	…!	—juró	Hutin—.	Como	se	empeñen	en	que	carguemos	con	su
Robineau,	van	a	saber	lo	que	es	bueno.

www.lectulandia.com	-	Página	141



Bourdoncle	miró	a	Mouret	cara	a	cara.	Luego,	manifestó	con	un	simple	gesto	de
desdén	 que	 lo	 había	 entendido	 y	 que	 le	 parecía	 un	 comportamiento	 estúpido.
Bouthemont	 seguía	 lamentándose:	 los	 dependientes	 amenazaban	 con	 despedirse,	 y
algunos	de	ellos	eran	muy	buenos	vendedores.	Pero	lo	que	más	pareció	impresionar	a
los	 jefes	 fue	el	 rumor	de	 las	buenas	 relaciones	entre	Robineau	y	Gaujean;	a	 lo	que
decían,	éste	lo	estaba	animando	a	que	se	estableciera	por	su	cuenta	en	el	barrio	y	le
ofrecía	créditos	muy	desahogados	para	que	compitiera	con	El	Paraíso	de	las	Damas.
Hubo	 un	 silencio.	 ¡Conque	 Robineau	 quería	 guerra!	 Mouret	 se	 había	 puesto	 muy
serio.	Se	mostró	despectivo	para	no	verse	forzado	a	tomar	una	determinación,	como
si	 el	 asunto	 no	 tuviese	 mayor	 importancia.	 Ya	 verían,	 ya	 hablaría	 con	 él.	 Y,	 acto
seguido,	 empezó	 a	 bromear	 con	Bouthemont,	 cuyo	 padre	 había	 llegado	 la	 víspera,
desde	su	modesto	comercio	de	Montpellier,	y	había	estado	a	punto	de	asfixiarse	de
asombro	e	 indignación	al	 entrar	en	el	 enorme	patio	en	el	que	 reinaba	 su	hijo.	Y	se
rieron	 porque	 el	 buen	 hombre,	 tras	 recuperar	 su	 aplomo	 de	 hombre	 del	 sur,	 había
empezado	a	ponerlo	todo	de	vuelta	y	media,	afirmando	que	dentro	de	poco	acabarían
las	novedades	en	plena	acera.

—Aquí	 viene	 Robineau,	 precisamente	 —susurró	 el	 encargado—.	 Lo	 mandé	 a
reponer	 existencias	 para	 evitar	 un	 lamentable	 conflicto…	 Perdónenme	 que	 insista,
pero	las	cosas	han	llegado	a	un	estado	crítico	y	hay	que	hacer	algo.

En	 efecto,	 Robineau	 entraba	 en	 esos	 momentos	 y,	 al	 pasar,	 saludaba	 al	 grupo
antes	de	dirigirse	a	su	mesa.

Mouret	se	limitó	a	repetir:
—Está	bien.	Ya	veremos.
Se	 fue	 con	 Bourdoncle.	 Hutin	 y	 Favier	 seguían	 acechándolos.	 Al	 ver	 que	 no

volvían,	empezaron	a	despotricar.	¿Es	que	ahora	iba	a	bajar	la	dirección	en	todas	las
comidas	para	contarles	los	bocados?	¡Bonito	sería	que	no	tuvieran	ya	libertad	siquiera
a	la	hora	de	comer!	La	realidad	era	que	acababan	de	ver	entrar	a	Robineau	y,	en	vista
del	buen	humor	del	dueño,	tenían	serias	dudas	acerca	del	desenlace	de	la	lucha	que
habían	entablado.	Bajaron	la	voz	y	buscaron	nuevos	agravios.

—¡Estoy	muerto	 de	 hambre!	—siguió	 diciendo	Hutin—.	 ¡Se	 levanta	 uno	 de	 la
mesa	peor	de	lo	que	se	sienta!

Había	tomado,	sin	embargo,	dos	raciones	de	confitura,	la	que	le	correspondía	y	la
que	había	cambiado	por	su	ración	de	arroz.	De	pronto,	exclamó:

—¡Me	voy	a	permitir	un	extra,	qué	caray!	¡Victor,	otra	ración	de	confitura!
El	camarero	estaba	acabando	de	servir	el	postre.	Luego,	trajo	el	café;	los	que	lo

tomaban	le	daban	los	quince	céntimos	en	cuanto	se	lo	servía.	Algunos	dependientes
se	habían	levantado	ya	de	la	mesa	y	andaban	vagando	por	el	corredor,	en	busca	de	los
rincones	 oscuros	 para	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 Los	 otros	 seguían	 sentados	 con
indolencia	ante	 la	mesa,	cubierta	de	platos	sucios.	Hacían	bolitas	de	miga	de	pan	y
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daban	 mil	 vueltas	 a	 las	 historias	 de	 siempre,	 entre	 aquel	 olor	 a	 grasa	 que	 ya	 no
notaban	y	aquel	calor	de	estufa	que	les	enrojecía	las	orejas.	Las	paredes	rezumaban	y
un	lento	ahogo	bajaba	desde	 la	bóveda	enmohecida.	Apoyado	de	espaldas	contra	 la
pared,	Deloche,	atiborrado	de	pan,	hacía	la	digestión	en	silencio,	con	la	vista	alzada
hacia	 el	 tragaluz;	 su	 recreo	 diario,	 tras	 el	 almuerzo,	 era	 mirar	 los	 pies	 de	 los
transeúntes,	que	pasaban	deprisa	al	ras	de	la	acera,	unos	pies	cortados	por	el	tobillo:
zapatos	bastos,	botas	elegantes,	ligeras	botinas	de	mujer,	un	continuo	vaivén	de	pies
vivos,	sin	cuerpo	y	sin	cabeza.	Los	días	de	lluvia,	todo	se	ponía	muy	sucio.

—¿Cómo?	¿Ya	es	la	hora?	—exclamó	Hutin.
En	un	extremo	del	corredor,	sonaba	una	campana.	Había	que	dejar	el	sitio	a	los

del	 tercer	 turno.	 Ya	 llegaban	 los	 mozos,	 con	 cubos	 de	 agua	 templada	 y	 grandes
esponjas,	 para	 fregar	 los	 hules.	 Los	 comedores	 se	 iban	 vaciando	 despacio;	 los
dependientes	 subían	 a	 sus	 departamentos	 demorándose	 en	 las	 escaleras.	 Y,	 en	 la
cocina,	el	 cocinero	había	vuelto	a	colocarse	 tras	 la	ventanilla,	 entre	 los	calderos	de
raya,	de	guisado	y	de	salsa,	armado	con	tenedores	y	cucharas,	 listo	para	 llenar	más
platos	con	el	mismo	movimiento	rítmico	de	reloj	bien	calibrado.

Hutin	y	Favier,	que	se	habían	quedado	atrás,	vieron	bajar	a	Denise.
—Ya	 ha	 vuelto	 el	 señor	 Robineau,	 señorita	 —dijo	 el	 primer	 dependiente	 con

burlona	cortesía.
—Está	almorzando	—añadió	el	otro—.	Pero	si	le	corre	mucha	prisa,	puede	usted

pasar	a	verlo.
Denise	 siguió	bajando,	 sin	 contestar	nada,	 sin	volver	 la	 cabeza.	No	obstante,	 al

pasar	ante	el	comedor	de	los	jefes	de	sección	y	de	los	segundos	encargados,	no	pudo
contenerse	 y	 lanzó	 una	 ojeada	 al	 interior.	 Allí	 estaba	 Robineau,	 efectivamente.	 Ya
intentaría	hablar	con	él	por	la	tarde;	y	siguió	pasillo	adelante,	para	dirigirse	a	su	mesa,
que	estaba	en	el	otro	extremo.

Las	mujeres	almorzaban	aparte,	en	dos	comedores	reservados.	Denise	entró	en	el
primero	 de	 ellos.	Era	 también	 un	 antiguo	 sótano,	 convertido	 en	 refectorio;	 pero,	 al
acondicionarlo,	 lo	 habían	 dotado	 de	 mayores	 comodidades.	 En	 la	 mesa	 ovalada,
colocada	 en	 el	 centro,	 los	 quince	 cubiertos	 disponían	 de	 mayor	 espacio	 y	 el	 vino
estaba	en	 jarras;	en	ambos	extremos,	había	sendas	 fuentes	de	guisado	y	 raya.	Unos
camareros	con	delantal	blanco	servían	a	las	señoritas,	ahorrándoles	la	molestia	de	ir	a
la	ventanilla	a	buscar	las	raciones.	A	la	dirección	le	había	parecido	más	decoroso.

—¿Así	que	has	andado	recorriendo	los	almacenes?	—preguntó	Pauline,	que	ya	se
había	sentado	y	se	estaba	cortando	una	rebanada	de	pan.

—Sí,	he	tenido	que	acompañar	a	una	cliente	—dijo	Denise,	ruborizándose.
Era	mentira.	Clara	le	dio	un	codazo	a	la	dependiente	que	tenía	al	lado.	Pero	¿qué

le	pasaba	hoy	a	 la	desgreñada?	No	estaba	como	siempre.	Para	empezar,	 le	 llegaban
varias	cartas	seguidas	de	su	amante.	Luego,	andaba	vagando	como	una	perdida	por
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los	almacenes,	alegando	que	 tenía	que	 llevar	 recados	al	 taller,	por	donde,	 luego,	no
aparecía.	Estaba	claro	que	algo	sucedía.	En	vista	de	lo	cual,	Clara,	mientras	se	comía
la	raya	sin	hacerle	ascos,	con	la	despreocupación	de	quien	ha	crecido	alimentándose
de	 tocino	 rancio,	 refirió	 una	 tragedia	 espeluznante	 de	 la	 que	 hablaban	 todos	 los
periódicos.

—¿Han	leído	lo	de	ese	hombre	que	guillotinó	a	su	amante	de	un	navajazo?
—¡Anda,	 claro!	—dijo	 una	 joven	 dependiente	 de	 la	 lencería,	 de	 rostro	 dulce	 y

rasgos	delicados—.	La	pilló	con	otro.	Le	estuvo	bien	empleado.
Pero	Pauline	puso	el	grito	en	el	cielo.	¿Cómo?	¿Así	que	porque	dejases	de	querer

a	un	señor,	éste	iba	a	tener	derecho	a	rebanarte	el	gaznate?	¡De	ninguna	manera!	Se
interrumpió	para	decirle	al	camarero:

—¡Pierre!	No	hay	quien	se	trague	esta	carne…	Me	voy	a	pedir	un	extra.	Diga	que
me	hagan	una	tortilla.	Y	que	esté	jugosita,	¿eh?

Mientras	esperaba,	y	como	siempre	llevaba	golosinas	en	los	bolsillos,	sacó	unas
onzas	de	chocolate	y	se	puso	a	comérselas	con	pan.

—Vaya	vida,	desde	luego,	con	un	hombre	así	—siguió	diciendo	Clara—.	¡Y	la	de
celosos	que	hay!	El	otro	día,	leí	también	que	un	obrero	había	tirado	a	su	mujer	a	un
pozo.

No	le	quitaba	ojo	a	Denise	y,	al	verla	palidecer,	pensó	que	había	puesto	el	dedo	en
la	llaga.	Estaba	claro	que	a	aquella	mosquita	muerta	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo
pensando	 en	 que	 iba	 a	 zurrarle	 su	 amante,	 al	 que,	 muy	 probablemente,	 engañaba.
Tendría	gracia	que	se	presentase	a	ajustarle	las	cuentas	en	los	almacenes,	que	era	lo
que	Denise	parecía	 temer.	Pero	 las	demás	ya	habían	cambiado	de	 tema.	Una	de	 las
dependientes	estaba	dando	una	receta	para	 limpiar	el	 terciopelo.	Luego	hablaron	de
una	 obra	 que	 estaban	 poniendo	 en	 el	 teatro	 de	La	Gaité,	 en	 la	 que	 unas	 chiquillas
adorables	bailaban	mejor	que	muchas	bailarinas	hechas	y	derechas.	Pauline	se	había
enfurruñado	por	un	instante	al	ver	que	la	tortilla	estaba	demasiado	hecha,	pero	como,
al	probarla,	no	le	pareció	tan	mala,	recobró	el	talante	alegre.

—Pásame	el	vino,	anda	—le	dijo	a	Denise—.	Deberías	pedirte	una	tortilla.
—Me	basta	con	el	guisado	—respondió	la	joven,	que,	para	no	gastar,	se	atenía	al

menú	de	la	casa,	por	muy	repulsivo	que	resultase.
Cuando	el	camarero	trajo	el	arroz	al	gratén,	las	señoritas	protestaron.	La	semana

anterior,	se	 lo	habían	dejado	en	el	plato;	y	 tenían	la	esperanza	de	que	no	volviera	a
aparecer	en	 la	mesa.	Denise,	distraída,	preocupada	por	Jean	 tras	oír	 las	historias	de
Clara,	fue	la	única	que	lo	tomó.	Y	todas	la	miraban	con	cara	de	asco.	Menudearon	los
extras	y	se	atiborraron	de	confitura.	Por	lo	demás,	lo	fino	era	pagarse	la	comida.

—Ya	sabrán	que	los	caballeros	han	protestado	—dijo	la	lencera	joven—,	y	que	la
dirección	ha	prometido…

La	interrumpieron	las	risas	y	ya	no	se	habló	sino	de	la	dirección.	Todas	tomaban
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café	menos	Denise,	que	decía	que	le	sentaba	mal.	Se	demoraban	ante	las	tazas	tanto
las	 lenceras	 vestidas	 de	 lana,	 con	 una	 sencillez	 de	 pequeñas	 burguesas,	 como	 las
dependientes	de	confección	vestidas	de	seda,	con	la	servilleta	anudada	al	cuello	para
no	 mancharse,	 como	 damas	 que	 hubieran	 bajado	 al	 office	 para	 almorzar	 con	 sus
doncellas.	Habían	abierto	el	montante	acristalado	del	tragaluz	para	que	se	renovase	el
aire	viciado	y	asfixiante;	pero	hubo	que	volver	a	cerrarlo	en	seguida,	porque	parecía
que	las	ruedas	de	los	carruajes	pasaban	por	encima	de	la	mesa.

—¡Chisss!	—dijo	Pauline,	bajito—.	¡Ahí	viene	el	viejo	ese!
Se	refería	al	 inspector	Jouve,	que	solía	andar	 rondando,	al	 final	de	 las	comidas,

por	la	zona	de	las	señoritas.	Por	lo	demás,	tenía	a	su	cargo	la	vigilancia	de	aquellos
comedores.	Entraba	con	ojos	risueños	y	daba	una	vuelta	a	la	mesa.	A	veces,	incluso,
entablaba	conversación,	quería	saber	si	las	jóvenes	habían	comido	bien.	Pero	a	todas
les	 faltaba	 tiempo	para	 irse,	 porque	 su	 presencia	 las	 desasosegaba	 y	molestaba.	La
primera	en	desaparecer	fue	Clara,	aunque	aún	no	había	sonado	la	campana.	Las	otras
la	siguieron.	Quedaron	nada	más	que	Denise	y	Pauline;	ésta,	tras	haberse	tomado	el
café,	daba	buena	cuenta	de	las	onzas	de	chocolate	que	le	quedaban.

—¡Hombre!	—dijo,	 poniéndose	 de	 pie—.	 ¡Voy	 a	mandar	 a	 un	mozo	 a	 que	me
compre	naranjas!	¿Vienes?

—Dentro	 de	 un	 rato	—repuso	 Denise,	 que	 mordisqueaba	 una	 corteza	 de	 pan,
decidida	a	quedarse	la	última	para	poder	hablar	con	Robineau	cuando	éste	subiera.

No	obstante,	al	quedarse	a	solas	con	Jouve,	se	sintió	muy	violenta.	Contrariada,
acabó	por	levantarse	de	la	mesa.	Pero	él,	al	verla	dirigirse	hacia	la	puerta,	le	cortó	el
paso:

—Señorita	Baudu…
De	 pie	 frente	 a	 ella,	 la	 miraba	 con	 sonrisa	 almibarada.	 Con	 aquellos	 grandes

bigotes	 grises	 y	 aquel	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 parecía	 un	 militar	 de	 acrisolada
honradez.	Y	sacaba	pecho,	para	lucir	la	cinta	roja	de	la	condecoración.

—Dígame,	señor	Jouve	—dijo	Denise,	tranquilizada.
—La	he	vuelto	a	ver	esta	mañana	de	charla	detrás	de	las	alfombras.	Ya	sabe	usted

que	 va	 en	 contra	 del	 reglamento	 y	 si	 hiciese	 un	 informe,	 cumpliendo	 con	 mi
obligación…	Su	amiga	Pauline	la	quiere	mucho,	¿verdad?

Se	 le	movieron	 los	bigotes	y	una	 llamarada	 incendió	aquella	enorme	nariz,	una
nariz	ancha	y	aguileña	que	revelaba	unos	apetitos	de	toro.

—¿Y	cómo	es	que	se	quieren	tanto	estas	dos	pillinas?
Denise	 no	 entendía	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo,	 pero	 volvía	 a	 sentirse	 violenta.

Jouve	se	le	acercaba	demasiado,	le	echaba	el	aliento	en	la	cara.
—Es	 verdad	 que	 estábamos	 charlando,	 señor	 Jouve	 —balbució—.	 Charlar	 un

momento	no	 es	 nada	malo.	Pero	 tengo	que	 reconocer	 que	 se	 porta	 usted	muy	bien
conmigo;	se	lo	agradezco	mucho.
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—No	debería	ser	tan	bueno	—respondió	él—.	Para	mí,	la	justicia	es	lo	primero…
Pero	con	una	chica	tan	bonita…

Y	se	le	iba	acercando	cada	vez	más.	Denise	se	asustó	de	verdad.	Le	volvían	a	la
memoria	las	palabras	de	Pauline.	Recordó	las	historias	que	corrían	de	boca	en	boca:
algunas	dependientes	a	las	que	el	tío	Jouve	tenía	aterrorizadas	y	se	veían	obligadas	a
comprar	su	benevolencia.	Por	 lo	demás,	dentro	de	 los	almacenes	se	contentaba	con
insignificantes	 confianzas:	 daba	 suaves	 cachetitos,	 con	 los	 hinchados	 dedos,	 en	 las
mejillas	 de	 las	 señoritas	 complacientes;	 les	 tomaba	 las	 manos	 y	 se	 le	 olvidaba
soltárselas.	 Se	 comportaba	 con	 talante	 paternal	 y	 no	 daba	 rienda	 suelta	 al	 toro	 que
llevaba	dentro	más	que	cuando	le	aceptaban	unas	rebanadas	de	pan	con	mantequilla
en	su	casa	de	la	calle	de	Les	Moineaux.

—Déjeme	—susurró	la	joven,	retrocediendo.
—Vamos	 a	 ver	—decía	 él—;	 no	 va	 a	 ponerse	 huraña	 con	 un	 amigo	 que	 tiene

tantas	consideraciones	con	usted.	Sea	buena	y	venga	a	última	hora	de	la	tarde	a	mojar
una	rebanadita	de	pan	en	una	taza	de	té.	Se	lo	ofrezco	de	todo	corazón.

Denise,	ahora,	se	revolvía:
—¡No!	¡No!
El	comedor	seguía	vacío;	el	camarero	no	había	vuelto	a	aparecer.	Jouve,	atento	al

ruido	 de	 pasos,	 lanzó	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y,	 enardecido,	 perdió	 la
compostura,	fue	más	allá	de	las	paternales	confianzas	que	solía	tomarse	y	pretendió
besarla	en	el	cuello.

—¡Pero	qué	mala	y	qué	boba	es	esta	niña!	¿Cómo	se	puede	ser	tan	boba	con	un
pelo	tan	bonito?	Venga	esta	tarde,	que	no	le	va	a	pasar	nada	malo.

La	proximidad	de	aquel	rostro	encendido,	cuyo	aliento	le	daba	en	la	cara,	sublevó
y	 aterrorizó	 a	Denise,	 que	 perdió	 la	 cabeza.	Empujó	 de	 repente	 al	 hombre	 con	 tan
rudo	 ímpetu	que	éste	se	 tambaleó	y	estuvo	a	punto	de	caer	encima	de	 la	mesa.	Por
fortuna,	se	desplomó	en	una	silla;	pero	el	golpe	volcó	una	jarra	llena	de	vino	que	le
salpicó	 la	 corbata	 blanca	 y	 empapó	 la	 cinta	 roja.	 Se	 quedó	 sentado,	 sin	 limpiarse,
ahogándose	 de	 ira	 ante	 semejante	 trato.	 ¡Con	 que	 ésas	 teníamos!	 ¿Cómo	 se	 iba	 a
esperar	 tal	 cosa,	 él,	 tan	 considerado,	 que	 se	 limitaba	 a	 ceder	 a	 sus	 bondadosos
impulsos?

—¡Ah,	señorita!	¡Le	doy	mi	palabra	de	que	se	arrepentirá	de	esto!
Denise	 ya	 había	 salido	 corriendo.	 La	 campana	 sonaba	 en	 ese	 preciso	 instante;

azorada	y	 temblorosa,	no	volvió	a	 acordarse	de	Robineau	y	 subió	al	departamento.
Luego,	no	se	atrevió	a	bajar	otra	vez.	Como	el	sol	daba,	por	la	tarde,	en	la	fachada	de
la	plaza	de	Gaillon,	el	calor	era	asfixiante	en	los	salones	de	la	entreplanta,	pese	a	los
toldos.	 Vinieron	 algunas	 clientes,	 que	 se	 fueron	 sin	 comprar	 nada,	 tras	 dejar	 a	 las
señoritas	 bañadas	 en	 sudor.	 Todo	 el	 departamento	 bostezaba	 bajo	 la	mirada	 de	 los
grandes	ojos	soñolientos	de	la	señora	Aurélie.	Por	fin,	a	eso	de	las	tres,	viendo	que	la
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encargada	 se	 había	 quedado	 traspuesta,	 Denise	 se	 fue	 sin	 hacer	 ruido	 y	 volvió	 a
recorrer	los	almacenes,	como	persona	muy	atareada.	Para	despistar	a	los	curiosos	que
pudieran	seguirla	con	la	mirada	no	bajó	directamente	a	la	seda.	Fingió,	primero,	que
tenía	algún	asunto	que	tratar	en	los	encajes,	hablando	con	Deloche,	al	que	pidió	una
información.	 Luego,	 en	 la	 planta	 baja,	 cruzó	 el	 departamento	 del	 ruán;	 y	 estaba	 a
punto	 de	 entrar	 en	 el	 de	 las	 corbatas	 cuando	 se	 detuvo	 en	 seco,	 sobresaltada,	 al
tropezarse	cara	a	cara	con	Jean.

—¿Cómo?	¿Eres	tú?	—susurró,	muy	pálida.
Su	hermano	no	se	había	quitado	el	guardapolvo	e	iba	con	la	cabeza	descubierta;

los	rizos	del	rubio	y	despeinado	cabello	le	caían	por	el	cutis	de	jovencita.	De	pie	ante
un	casillero	de	delgadas	corbatas	negras,	parecía	absorto	en	hondas	reflexiones.

—¿Qué	haces	aquí?	—añadió	ella.
—¡Toma,	pues	esperarte!	Como	me	tienes	prohibido	venir…	he	entrado,	pero	no

he	 hablado	 con	 nadie.	 Puedes	 estar	 tranquila.	 Si	 quieres,	 haz	 como	 que	 no	 me
conoces.

Ya	los	estaban	mirando	algunos	dependientes,	con	cara	de	asombro.	Jean	bajó	la
voz.

—Mira,	he	venido	con	ella,	que	ha	querido	acompañarme.	Sí,	la	he	dejado	en	la
plaza,	delante	de	la	fuente…	Dame	ahora	mismo	los	quince	francos	o	vamos	aviados,
tan	cierto	como	que	el	sol	nos	alumbra.

Una	 gran	 turbación	 embargó	 entonces	 a	 Denise.	 Cuantos	 la	 rodeaban	 reían
maliciosamente	mientras	 escuchaban	 la	 aventura.	 Y,	 como	 tras	 el	 departamento	 de
corbatas	arrancaba	una	escalera	que	iba	al	sótano,	empujó	a	su	hermano	hacia	ella	y
lo	 obligó	 a	 bajarla	 a	 toda	 prisa.	 Al	 llegar	 abajo,	 él	 siguió	 con	 su	 relato,	 molesto,
rebuscando	los	hechos,	temiendo	que	no	lo	creyera.

—El	dinero	no	es	para	ella.	Es	demasiado	señora…	Ni	para	su	marido.	¡A	ése	le
importan	bien	poco	quince	francos!	Ni	por	un	millón	daría	permiso	a	su	mujer.	¿Te	he
dicho	 que	 es	 fabricante	 de	 pegamentos?	 Una	 gente	 muy	 fina…	 No,	 es	 para	 un
sinvergüenza,	 un	 amigo	 de	 ella	 que	 nos	 vio;	 y,	 claro,	 esta	 noche,	 si	 no	 le	 doy	 los
quince	francos…

—Calla	—dijo	Denise	muy	bajo—.	Espera	un	poco.	¡Sigue	andando!
Estaban	 en	 el	 servicio	 de	 envíos.	 Durante	 la	 temporada	 baja,	 el	 amplio	 sótano

dormía	en	la	lívida	luz	de	los	tragaluces.	Hacía	frío	en	él	y	el	silencio	bajaba	desde	la
bóveda.	No	 obstante,	 un	mozo	 estaba	 sacando	 de	 la	 correspondiente	 división	 unos
cuantos	 paquetes	 que	 había	 que	 enviar	 al	 barrio	 de	La	Madeleine	 y,	 en	 una	 de	 las
amplias	 mesas	 de	 clasificación,	 Campion,	 el	 jefe	 de	 servicio,	 estaba	 sentado,
balanceando	las	piernas	y	con	los	ojos	de	par	en	par.

Jean	volvía	a	su	relato:
—Y	el	marido,	que	tiene	una	navaja	muy	grande…
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—¡Anda!	—repitió	Denise,	que	seguía	empujándolo.
Se	 internaron	por	uno	de	 los	estrechos	corredores	en	 los	que	siempre	ardían	 las

luces	 de	 gas.	 A	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 lo	más	 hondo	 de	 unos	 oscuros	 nichos,	 se
apilaban,	tras	las	empalizadas,	las	sombrías	formas	de	los	artículos	de	los	almacenes.
Al	 fin	 se	detuvo	Denise,	apoyándose	en	una	de	aquellas	barreras.	Lo	más	probable
era	que	nadie	pasase	por	aquel	lugar;	pero	sentía	escalofríos,	porque	estaba	prohibido
bajar	allí.

—Si	el	sinvergüenza	ese	habla	—siguió	diciendo	Jean—,	el	marido,	que	tiene	una
navaja	muy	grande…

—¿De	dónde	quieres	que	saque	quince	francos?	—exclamó	Denise,	desesperada
—.	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 ser	 formal?	 ¡Te	 pasan	 continuamente	 unas	 cosas	 de	 lo	más
extrañas!

Él	se	daba	golpes	de	pecho.	Enredado	en	sus	novelescas	invenciones,	no	sabía	ya
qué	era	verdad	y	qué	no	lo	era.	Se	limitaba	a	dramatizar	su	necesidad	de	disponer	de
dinero.	En	realidad,	detrás	de	cada	historia	siempre	había	alguna	urgencia	acuciante.

—Te	juro	por	 lo	más	sagrado	que	esta	vez	es	cierto…	Yo	la	había	cogido	así	y
ella	me	estaba	besando…

Denise,	atormentada,	no	pudo	ya	más:	lo	hizo	callar	de	nuevo	y	dio	rienda	suelta
a	su	enfado.

—No	 quiero	 saber	 nada.	 No	 me	 cuentes	 lo	 mal	 que	 te	 portas.	 Son	 cosas
demasiado	feas,	¿me	oyes?…	Y	todas	las	semanas	vienes	a	atormentarme,	a	pedirme
más	y	más	monedas	de	cinco	 francos.	Y	yo	no	doy	abasto.	Me	paso	 las	noches	en
vela	 para	 ganarlas	 y	 dártelas…	 Y	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 le	 estás	 quitando	 a	 tu
hermano	el	pan	de	la	boca.

Jean	se	había	quedado	pálido,	con	la	boca	abierta.	¿Cómo?	¿Que	eran	cosas	feas?
No	le	entraba	en	la	cabeza.	Desde	niño,	había	visto	en	su	hermana	a	un	compañero	y
le	parecía	natural	contárselo	todo.	Pero	lo	que	más	lo	acongojaba	era	enterarse	de	que
se	pasaba	las	noches	en	vela.	Tanto	lo	consternó	la	idea	de	que	la	estaba	matando	y
despilfarrando	la	parte	de	Pépé	que	se	echó	a	llorar.

—Es	verdad,	soy	un	bribón	—exclamó—.	Pero	no	son	cosas	feas,	te	lo	aseguro.
Todo	 lo	contrario.	Y	por	eso	vuelve	uno	 siempre	a	 lo	mismo…	Mira,	 ésta	 tiene	ya
veinte	años.	Y	se	creía	que	iba	de	broma,	porque	yo	acabo	de	cumplir	los	diecisiete…
¡Dios	mío!	¡Qué	furioso	estoy	conmigo	mismo!	¡Me	pegaría	de	bofetadas!

Había	 cogido	 las	 manos	 de	 su	 hermana	 y	 se	 las	 besaba,	 humedeciéndolas	 de
lágrimas.

—Dame	los	quince	francos	y	te	juro	que	será	la	última	vez…	O,	si	no,	déjalo,	no
me	des	nada.	Prefiero	morirme.	Si	el	marido	me	asesina,	una	carga	menos	para	ti.

Y,	al	verla	llorar	también	a	ella,	sintió	remordimiento.
—Bueno,	son	cosas	que	yo	digo.	Pero,	en	realidad,	no	lo	sé.	A	lo	mejor	no	quiere
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matar	a	nadie.	Ya	nos	las	arreglaremos,	te	lo	prometo,	hermanita.	Adiós;	me	marcho.
Pero	los	inquietó	un	ruido	de	pasos	que	se	oía	en	el	extremo	del	corredor.	Ello	los

atrajo	hacia	una	esquina	más	oscura	y	se	arrimaron	cuanto	les	fue	posible	al	almacén.
Durante	unos	momentos,	no	oyeron	ya	sino	el	silbido	de	la	luz	de	gas	más	cercana.
Luego,	los	pasos	se	fueron	acercando.	Denise	estiró	el	cuello	y	reconoció	al	inspector
Jouve,	que	acababa	de	entrar	en	el	corredor	con	su	habitual	tiesura.	¿Pasaba	por	allí
por	 casualidad?	 ¿Lo	 había	 avisado	 algún	 otro	 vigilante	 que	 estuviera	 haciendo
guardia	en	 la	puerta?	La	 joven	sintió	un	pánico	 tal	que	perdió	 la	cabeza.	Empujó	a
Jean	fuera	del	núcleo	de	tinieblas	en	el	que	se	escondían	y	lo	hizo	correr	delante	de
ella,	balbuciendo:

—¡Vete!	¡Vete!
Ambos	 iban	 a	 la	 carrera	 y	 oían	 cómo	 les	 pisaba	 los	 talones	 el	 resuello	 del	 tío

Jouve,	que	también	había	echado	a	correr.	Volvieron	a	cruzar	el	servicio	de	envíos	y
llegaron	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 cuyo	 hueco	 acristalado	 salía	 a	 la	 calle	 de	 La
Michodiére.

—¡Vete!	 —repetía	 Denise—.	 ¡Vete!…	 Si	 puedo,	 ya	 te	 mandaré	 los	 quince
francos,	a	pesar	de	todo.

Jean,	 aturullado,	 se	 fue	 a	 toda	 prisa.	 El	 inspector,	 que	 llegaba	 sin	 aliento,	 sólo
pudo	ver	una	punta	del	guardapolvo	blanco	y	unos	rizos	rubios	que	alborotaba	el	aire
de	 la	 calle.	 Se	 detuvo	 un	momento	 para	 recuperar	 el	 resuello	 y	 un	 porte	 correcto.
Llevaba	una	corbata	blanca	recién	estrenada,	que	había	cogido	en	el	departamento	de
lencería,	y	cuyo	ancho	nudo	relumbraba	como	la	nieve.

—¡Qué	indecencia,	señorita!	—dijo,	con	labios	temblorosos—.	¡Qué	indecencia!
¡Pero	 qué	 indecencia!	 Si	 piensa	 usted	 que	 voy	 a	 tolerar	 estas	 indecencias	 en	 los
sótanos…

La	perseguía	con	aquella	palabra,	mientras	ella	subía	las	escaleras,	con	un	nudo
en	la	garganta,	sin	dar	con	una	palabra	que	le	permitiera	defenderse.	Ahora	lamentaba
haber	echado	a	correr.	¿Por	qué	no	haberle	explicado	la	situación	y	haber	presentado
a	su	hermano?	Todo	el	mundo	iba	a	volver	a	 imaginarse	bellaquerías;	y	por	mucho
que	jurase	lo	contrario,	nadie	la	creería.	Volvió	a	olvidarse	de	Robineau	y	regresó	en
derechura	a	su	departamento.

Jouve	se	dirigió,	ni	 corto	ni	perezoso,	a	 la	dirección	para	presentar	un	 informe.
Pero	el	mozo	le	dijo	que	el	director	estaba	con	los	señores	Bourdoncle	y	Robineau:
los	 tres	 llevaban	 un	 cuarto	 de	 hora	 charlando.	 Por	 lo	 demás,	 la	 puerta	 estaba
entornada	y	se	oía	la	voz	jovial	de	Mouret,	que	le	preguntaba	al	dependiente	si	se	lo
había	pasado	bien	durante	las	vacaciones.	Nadie	hablaba	de	despidos;	antes	bien,	la
conversación	 se	 orientó	 hacia	 determinadas	medidas	 que	 era	menester	 tomar	 en	 el
departamento.

—¿Quiere	algo,	señor	Jouve?	—dijo	Mouret	alzando	la	voz—.	Pase,	pase	usted.
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Pero	 el	 instinto	 alertó	 al	 inspector.	 Como	Bourdoncle	 salía	 en	 esos	momentos,
prefirió	 contárselo	 todo	 a	 él.	Caminaron	 emparejados;	 recorrieron	 pausadamente	 la
galería	de	los	chales,	uno	inclinado	y	hablando	muy	bajo;	el	otro,	escuchándolo,	sin
que	ninguno	de	los	rasgos	del	severo	rostro	dejara	traslucir	sus	impresiones.

—Está	bien	—dijo	al	fin.
Y,	como	habían	llegado	ante	el	departamento	de	confección,	entró	en	él.	En	aquel

preciso	 instante	 estaba	 la	 señora	 Aurélie	 reprendiendo	 a	 Denise.	 ¿De	 dónde	 venía
ahora?	No	 se	 atrevería	 a	decirle	 esta	vez	que	había	 subido	al	 taller.	Esas	 continuas
desapariciones	no	podían	tolerarse	por	más	tiempo,	la	verdad.

—¡Señora	Aurélie!	—llamó	Bourdoncle.
Había	tomado	la	decisión	de	dar	un	golpe	de	mano.	No	quería	consultar	a	Mouret,

temiendo	que	éste	se	mostrara	débil.	La	encargada	se	acercó	y	Jouve	volvió	a	contar
la	historia	en	voz	baja.	Todo	el	departamento	estaba	a	la	expectativa,	presintiendo	una
catástrofe.	Por	fin	se	volvió	la	señora	Aurélie,	con	cara	solemne.

—Señorita	Baudu…
Y	 su	 abotagada	 e	 imperial	 facies	 mostraba	 la	 inexorable	 rigidez	 de	 la

omnipotencia.
—¡Pase	usted	por	caja!
—¿Yo?	¿Yo?…	Pero	¿por	qué?	¿Qué	he	hecho?
Bourdoncle	 le	 respondió	con	dureza	que	de	 sobra	 lo	 sabía,	que	más	 le	valía	no

pedir	aclaraciones;	habló	del	departamento	de	corbatas	y	dijo	que	apañados	estarían
si	todas	las	dependientes	se	citasen	con	hombres	en	el	sótano.

—¡Pero	 si	 es	mi	 hermano!	—gritó	Denise,	 con	 la	 dolorosa	 indignación	 de	 una
virgen	violada.

Marguerite	y	Clara	se	echaron	a	reír,	en	tanto	que	la	señora	Frédéric,	tan	discreta
por	 lo	 general,	 movía	 también	 ella	 la	 cabeza	 con	 cara	 de	 incredulidad.	 ¡Venga	 a
hablar	 de	 su	 hermano!	 ¡Qué	 obstinación	 tan	 necia!	 Denise	 los	 miró	 a	 todos:	 a
Bourdoncle,	que,	desde	el	primer	momento,	no	había	querido	darle	el	puesto;	a	Jouve,
que	se	había	quedado	para	oficiar	de	testigo	y	del	que	no	esperaba	justicia	alguna;	y,
luego,	 a	 todas	 aquellas	 muchachas	 a	 las	 que	 no	 había	 podido	 ganarse	 tras	 nueve
meses	de	sonriente	coraje,	aquellas	muchachas	que	se	alegraban	de	verla	por	fin	en	la
calle.	¿Para	qué	revolverse?	¿Para	qué	intentar	imponerse,	ya	que	nadie	la	quería?	Y
se	fue	sin	añadir	una	palabra;	ni	siquiera	lanzó	una	última	mirada	a	aquel	salón	en	el
que	durante	tanto	tiempo	había	luchado.

Pero	 en	 cuanto	 se	 vio	 sola	 ante	 la	 barandilla	 del	 patio	 central,	 le	 oprimió	 el
corazón	un	vivísimo	sufrimiento.	Nadie	 la	quería	y,	al	acordarse	 repentinamente	de
Mouret,	se	le	acabó	de	golpe	la	resignación.	¡No!	¡No	podía	aceptar	que	la	echasen	de
aquella	 manera!	 A	 lo	 mejor	 él	 se	 creía	 aquella	 sucia	 historia,	 aquella	 cita	 con	 un
hombre	 en	 lo	 más	 recóndito	 del	 sótano.	 Sólo	 de	 pensarlo	 la	 atormentaba	 la
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vergüenza;	 y	 también	 una	 angustia	 cuya	 garra	 no	 había	 sentido	 jamás.	Quería	 ir	 a
verlo;	 le	 explicaría	 lo	 que	 había	 pasado,	 sólo	 para	 que	 lo	 supiera,	 puesto	 que,	 en
cuanto	él	estuviera	al	tanto	de	la	verdad,	ya	no	le	importaría	irse.	Y	el	antiguo	miedo,
aquel	 escalofrío	 que	 la	 dejaba	 helada	 en	 su	 presencia,	 estallaba	 de	 pronto	 bajo	 la
forma	 de	 una	 ardiente	 necesidad	 de	 verlo,	 de	 no	 irse	 de	 los	 almacenes	 sin	 jurarle
antes	que	no	había	sido	de	otro	hombre.

Eran	 casi	 las	 cinco;	 los	 almacenes	 iban	 recuperando	 cierta	 animación	 según
refrescaba	 el	 aire	 de	 la	 tarde.	Denise	 se	 dirigió	hacia	 la	 dirección	 con	paso	 rápido.
Pero	al	llegar	ante	la	puerta	del	despacho,	volvió	a	invadirla	una	desesperada	tristeza.
Notaba	que	se	 le	 trababa	 la	 lengua	y	volvía	a	 sentir	 los	hombros	agobiados	bajo	el
peso	de	la	existencia.	Él	no	la	creería	y	se	reiría	como	los	demás.	Ese	temor	la	hizo
desfallecer.	Todo	había	acabado.	Más	le	valía	quedarse	sola,	desaparecer,	morirse.	Y,
entonces,	sin	avisar	siquiera	ni	a	Deloche	ni	a	Pauline,	se	encaminó	directamente	a	la
caja.

—Tiene	 usted	 veintidós	 días,	 señorita	 —dijo	 el	 empleado—.	 Son	 dieciocho
francos	 con	 setenta,	 a	 los	 que	 hay	 que	 sumar	 siete	 francos	 de	 porcentaje	 y	 de
comisión.	¿Está	bien	la	cuenta?

—Sí,	señor…	Muchas	gracias.
Y	ya	se	iba	Denise	con	el	dinero	cuando	se	encontró,	por	fin,	con	Robineau.	Éste

estaba	ya	al	tanto	del	despido	y	le	prometió	localizar	a	la	dueña	del	taller	de	corbatas.
La	consolaba	en	voz	baja,	 indignado.	¡Qué	vida!	¡Estar	continuamente	a	merced	de
un	capricho!	¡Verse	en	la	calle	de	sopetón,	sin	poder	exigir	siquiera	el	sueldo	de	todo
el	mes!	Denise	subió	a	avisar	a	la	señora	Cabin	de	que	intentaría	mandar	por	su	baúl	a
última	 hora	 de	 la	 tarde.	Daban	 las	 cinco	 cuando	 se	 vio	 en	 la	 acera	 de	 la	 plaza	 de
Gaillon,	aturdida,	entre	los	carruajes	y	el	gentío.

Esa	 noche,	 al	 regresar	 Robineau	 a	 su	 casa,	 se	 encontró	 con	 una	 carta	 de	 la
dirección	en	que	se	le	comunicaba,	en	cuatro	líneas,	que	por	razones	de	orden	interno
la	casa	se	veía	obligada	a	prescindir	de	sus	servicios.	Llevaba	trabajando	en	ella	siete
años.	 Aquella	 misma	 tarde	 había	 estado	 charlando	 con	 los	 jefes.	 Fue	 como	 un
mazazo.	 Hutin	 y	 Favier	 cantaban	 victoria	 en	 la	 seda	 con	 la	 mismo	 algazara	 que
Marguerite	y	Clara	alardeaban	de	su	triunfo	en	la	confección.	¡Menudo	alivio!	¡Qué
despejado	se	queda	todo	con	un	buen	escobazo!	Los	únicos	que	se	decían	palabras	de
consternación	cuando	se	cruzaban	entre	el	bullicio	de	los	departamentos	eran	Deloche
y	Pauline,	que	echaban	de	menos	la	dulzura	y	la	integridad	de	Denise.

—¡Ay!	—decía	el	joven—.	¡Si	le	fuera	bien	en	otro	sitio,	me	gustaría	que	volviera
aquí	para	pisarles	la	yugular	a	todas	esas	señoritas	del	pan	pringado!

Bourdoncle	 fue	 quien	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 la	 violenta	 sorpresa	 de	Mouret.
Grande	fue	la	irritación	de	éste	al	enterarse	del	despido	de	Denise.	No	solía	ocuparse
gran	 cosa	 del	 personal;	 pero,	 en	 aquella	 ocasión,	 se	 tomó	 el	 asunto	 como	 un
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menoscabo	de	su	poder,	un	intento	de	zafarse	de	su	autoridad.	¿Acaso	había	dejado
de	ser	el	dueño	y	por	eso	había	quien	se	permitía	dar	órdenes?	Por	él	tenía	que	pasar
todo,	todo	en	absoluto.	Y	aplastaría	como	una	brizna	de	paja	a	cualquiera	que	osara
resistírsele.	 Luego,	 tras	 investigar	 personalmente	 el	 caso,	 volvió	 a	 indignarse,
atormentado	por	un	nerviosismo	que	no	podía	disimular.	La	pobre	muchacha	no	había
mentido;	se	trataba,	en	efecto,	de	su	hermano.	Campion	lo	había	reconocido	sin	lugar
a	dudas.	¿Qué	motivo	había	para	despedirla?	Habló	incluso	de	volver	a	contratarla.

Entre	 tanto,	 Bourdoncle	 se	 parapetaba	 en	 su	 resistencia	 pasiva	 y	 aguantaba	 el
chaparrón,	 observando	 a	 Mouret.	 Por	 fin,	 un	 día	 en	 que	 lo	 vio	 más	 tranquilo,	 se
atrevió	a	decir,	con	una	entonación	muy	peculiar:

—Es	mejor	para	todos	que	se	haya	ido.
Mouret	se	ruborizó,	azorado.
—La	verdad	es	que	es	posible	que	tenga	usted	razón	—dijo,	riéndose—.	Bajemos

a	ver	a	cuánto	asciende	 la	recaudación.	La	cosa	se	va	animando;	ayer,	hicimos	casi
cien	mil	francos.

www.lectulandia.com	-	Página	152



P
VII

or	unos	instantes,	Denise	se	quedó	quieta	y	aturdida	en	plena	acera,	bajo	el
sol,	 aún	 abrasador,	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Julio	 ardía	 en	 la	 calle.	 La	 luz
color	 de	 tiza	 de	 cada	 verano	 iluminaba	 París	 con	 sus	 cegadoras

reverberaciones.	 La	 catástrofe	 había	 sido	 tan	 repentina,	 la	 habían	 echado	 con	 tal
rudeza,	que	no	era	capaz	sino	de	manosear,	en	el	fondo	del	bolsillo,	 los	veinticinco
francos	con	setenta,	mientras	se	preguntaba	adónde	ir	y	qué	hacer.

Una	larga	fila	de	coches	de	punto	le	impedía	alejarse	de	El	Paraíso	de	las	Damas.
Cuando	pudo	por	fin	aventurarse	entre	las	ruedas,	cruzó	la	plaza	de	Gaillon	como	si
se	dirigiera	a	 la	calle	de	Louis-le-Grand,	aunque	 luego,	cambiando	de	parecer,	bajó
hacia	la	de	Saint-Roch.	Seguía,	no	obstante,	sin	un	proyecto	concreto,	pues	se	detuvo
en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Neuve-des-Petits-Champs,	 por	 la	 que	 echó	 a	 andar
finalmente,	tras	haber	lanzado	una	ojeada	indecisa	a	cuanto	la	rodeaba.	Al	pasar	por
delante	del	pasaje	de	Choiseul,	se	metió	en	él	y	fue	a	dar,	sin	saber	cómo,	a	la	calle	de
Monsigny,	 para	 ir	 a	 parar	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	Neuve-Saint-Augustin.	 La	 cabeza	 le
zumbaba;	se	acordó	de	repente	del	baúl,	al	ver	a	un	mozo	de	cordel.	Pero	¿adónde	iba
a	 decir	 que	 lo	 llevasen?	 ¿Y	por	 qué	 aquella	 situación	 angustiosa,	 cuando	 una	 hora
antes	tenía	aún	un	techo	bajo	el	que	pasar	la	noche?

Entonces,	alzando	los	ojos	hacia	las	fachadas	de	las	casas,	recorrió	con	la	vista	las
ventanas.	Iban	pasando	rótulos.	Los	veía	confusamente,	pues	se	apoderaban	de	ella,
una	y	otra	vez,	las	arremetidas	de	aquel	trastorno	interior	que	la	hacía	temblar	de	pies
a	cabeza.	¿Cómo	era	posible?	¡Había	bastado	un	minuto	para	dejarla	sola,	extraviada
en	aquella	gran	ciudad	desconocida,	sin	apoyo,	sin	recursos!	Pero	había	que	comer	y
alojarse	en	algún	sitio.	Pasaba	de	una	calle	a	otra:	la	calle	de	Les	Moulins,	la	calle	de
Sainte-Anne.	 Recorría	 el	 barrio	 entero,	 volviendo	 sobre	 sus	 pasos,	 regresando
siempre	 a	 la	 única	 encrucijada	 que	 le	 era	 familiar.	 Súbitamente,	 se	 detuvo,
estupefacta.	Estaba	otra	vez	enfrente	de	El	Paraíso	de	 las	Damas.	Y	para	escapar	a
aquella	obsesión,	se	metió	a	toda	prisa	por	la	calle	de	la	Michodiére.

Por	fortuna,	Baudu	no	estaba	en	la	puerta	de	El	Viejo	Elbeuf,	que	parecía	muerto
tras	 los	oscuros	escaparates.	Denise	nunca	hubiese	 tenido	valor	para	presentarse	en
casa	de	su	tío,	que	fingía	no	conocerla,	ni	quería	sobrellevar	a	su	costa	la	desgracia
que	él	ya	le	había	anunciado.	Pero,	al	otro	lado	de	la	calle,	un	letrero	amarillo	la	hizo
detenerse:	 «Se	 alquila	 cuarto	 amueblado».	 Tan	 pobre	 le	 pareció	 la	 casa	 que	 fue	 el
primer	anuncio	que	no	 la	amedrentó.	No	 tardó,	 luego,	en	 reconocer	 las	dos	plantas
achaparradas,	la	fachada	de	color	óxido,	encajada	entre	El	Paraíso	de	las	Damas	y	el
antiguo	 palacete	 de	 Duvillard.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 tienda	 de	 paraguas,	 el	 viejo
Bourras,	con	su	melena	y	su	barba	de	profeta	y	 las	antiparras	caladas,	contemplaba
absorto	 el	 marfil	 del	 puño	 de	 un	 bastón.	 Tenía	 arrendado	 todo	 el	 edificio	 y,	 para
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cubrir	parte	del	gasto,	alquilaba,	amueblados,	los	cuartos	de	los	dos	pisos.
—¿Tiene	 usted	 habitación,	 señor	Bourras?	—preguntó	Denise,	 dejándose	 llevar

por	un	impulso	instintivo.
El	alzó	la	mirada,	torva	bajo	las	enmarañadas	cejas,	y	se	quedó	muy	sorprendido

al	verla.	Le	sonaba	la	cara	de	todas	las	dependientes	de	El	Paraíso	de	las	Damas.	Y,
tras	fijarse	en	el	aseado	y	humilde	vestido	y	la	apariencia	de	mujer	decente	de	Denise,
respondió:

—Esto	no	es	para	usted.
—¿Cuánto	cobra?	—insistió	Denise.
—Quince	francos	al	mes.
Entonces	Denise	quiso	ver	la	habitación.	Entraron	en	el	angosto	local	y,	como	él

seguía	mirándola	con	cara	de	sorpresa,	le	contó	que	la	habían	echado	y	que	no	quería
importunar	a	su	tío.	El	anciano	se	resolvió,	al	fin,	a	ir	a	buscar	una	llave	colgada	en
una	 tabla	 de	 la	 trastienda,	 un	 cuarto	 lóbrego	 que	 le	 hacía	 las	 veces	 de	 cocina	 y
dormitorio;	 al	 fondo,	 detrás	 de	 unos	 cristales	 polvorientos,	 se	 divisaba	 la	 claridad
verdosa	de	un	patio	interior	de	apenas	dos	metros	de	ancho.

—Iré	delante	para	que	no	 tropiece	—dijo	Bourras,	 al	 llegar	 al	 húmedo	callejón
que	corría	paralelo	a	la	tienda.

Tropezó	 con	 un	 escalón	 y	 comenzó	 a	 subir,	 avisándola	 a	 cada	 paso:	 tenga
cuidado;	el	pasamanos	está	pegado	a	 la	pared;	en	aquel	 recodo	hay	un	agujero;	 los
inquilinos	 dejan	 a	 veces	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 en	 la	 escalera.	 Denise,	 en	 aquella
cerrada	 oscuridad,	 no	 veía	 nada;	 sólo	 sentía	 la	 fría	 humedad	 del	 yeso	 viejo.	 No
obstante,	 a	 la	 altura	 del	 primer	 piso,	 un	 ventanuco	 que	 daba	 al	 patio	 le	 permitió
distinguir	 confusamente,	 como	 a	 través	 de	 las	 aguas	 quietas	 de	 un	 estanque,	 la
escalera	torcida,	 las	paredes	negras	de	mugre,	 las	puertas	astilladas	y	con	la	pintura
saltada.

—¡Si	 al	 menos	 tuviera	 libre	 uno	 de	 estos	 dos	 cuartos!	—prosiguió	 Bourras—.
Aquí	estaría	usted	bien…	Pero	los	tienen	siempre	alquilados	las	mismas	señoras.

En	el	segundo	piso	entraba	más	claridad,	iluminando	con	cruda	palidez	la	miseria
de	la	vivienda.	Un	oficial	de	panadería	vivía	en	el	primer	cuarto;	estaba	libre	el	otro,
el	del	fondo.	Bourras	lo	abrió	y	tuvo	que	quedarse	en	el	descansillo	para	que	Denise
pudiera	verlo	con	comodidad.	La	cama,	que	estaba	 junto	a	 la	puerta,	apenas	dejaba
espacio	suficiente	para	que	pasara	una	persona.	Al	fondo,	había	una	cómoda	de	nogal
pequeña,	 una	mesa	 de	 pino	 renegrido	 y	 dos	 sillas.	 Los	 inquilinos	 que	 se	 hacían	 la
comida	de	vez	en	cuando	tenían	que	arrodillarse	delante	de	la	chimenea,	donde	había
un	hornillo	de	barro.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 es	 precisamente	 lujoso	 —decía	 el	 anciano—,	 pero	 la
ventana	resulta	alegre,	se	ve	pasar	a	la	gente	por	la	calle.

Y	 al	 fijarse	 en	 que	Denise	miraba,	 sorprendida,	 el	 rincón	 del	 techo	 que	 estaba
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encima	 de	 la	 cama,	 en	 el	 que	 una	 inquilina	 de	 paso	 había	 escrito	 su	 nombre,
Ernestine,	con	la	llama	de	una	vela,	añadió	con	tono	campechano:

—Si	 anduviera	 reparando	 los	desperfectos,	 no	me	alcanzaría	para	nada.	Bueno,
pues	esto	es	lo	que	tengo.

—Estaré	muy	bien	aquí	—afirmó	la	joven.
Pagó	un	mes	por	adelantado,	pidió	 la	 ropa,	un	 juego	de	sábanas	y	dos	 toallas	e

hizo	 la	 cama,	 feliz	 y	 aliviada	 por	 tener	 dónde	 dormir	 aquella	 noche.	 Una	 hora
después,	ya	había	mandado	a	un	mozo	a	buscar	el	baúl	y	estaba	instalada.

Los	 dos	 primeros	meses	 fueron	 de	 estrecheces	 terribles.	Como	no	 podía	 seguir
pagando	la	pensión	de	Pépé,	se	 lo	 llevó	a	vivir	consigo;	el	chiquillo	dormía	en	una
poltrona	vieja	que	le	había	dejado	Bourras.	Necesitaba	inexcusablemente	un	franco	y
medio	diario,	incluyendo	el	alquiler;	así	podía	darle	algo	de	carne	al	niño,	siempre	y
cuando	ella	se	conformase	con	vivir	de	pan	duro.	Durante	 la	primera	quincena,	 fue
tirando:	había	empezado	con	diez	francos	y	tuvo	la	suerte	de	localizar	a	la	dueña	del
taller	de	nudos	de	corbata,	que	le	pagó	los	dieciocho	francos	con	treinta	céntimos	que
le	debía.	Pero	llegó	un	momento	en	que	no	le	quedó	recurso	alguno.	De	nada	le	sirvió
presentarse	en	todos	los	almacenes,	en	La	Plaza	de	Clichy,	en	El	Económico,	en	El
Louvre:	en	todas	partes	la	temporada	baja	tenía	paralizadas	las	ventas;	la	emplazaban
para	 el	 otoño;	más	de	 cinco	mil	 empleados	de	 comercio,	 a	 los	que	 también	habían
despedido,	 recorrían	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 empleo.	 Procuró	 entonces	 conseguir
trabajos	de	poca	monta,	pero	conocía	tan	mal	París	que	no	sabía	adónde	ir;	aceptaba
las	 labores	 más	 ingratas	 e,	 incluso,	 en	 ocasiones,	 se	 quedaba	 sin	 cobrar.	 Algunas
noches,	preparaba	una	sopa	para	que	cenara	Pépé	y	le	decía	que	ella	ya	había	tomado
algo	 en	 la	 calle;	 y	 luego	 se	 acostaba,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 zumbidos	 y,	 por	 todo
alimento,	la	fiebre	que	le	abrasaba	las	manos.	Cada	vez	que	irrumpía	Jean	entre	tanta
pobreza,	se	insultaba	a	sí	mismo	con	tan	violenta	desesperación,	llamándose	bandido,
que	 a	 Denise	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 mentirle;	 se	 las	 apañaba,	 incluso,
muchas	 veces	 para	 darle	 una	 moneda	 de	 dos	 francos	 y	 demostrarle	 así	 que	 tenía
algunos	 ahorros.	 Nunca	 lloraba	 delante	 de	 sus	 niños.	 Los	 domingos	 en	 que	 podía
guisar	 un	 trozo	 de	 ternera	 en	 la	 chimenea,	 de	 rodillas	 en	 los	 baldosines	 del	 suelo,
retumbaba	 en	 el	 cuartito	una	 alegría	de	 chiquillos	despreocupados.	Y,	 tras	 volverse
Jean	a	casa	de	su	maestro,	cuando	Pépé	ya	estaba	dormido,	Denise	pasaba	una	noche
espantosa,	angustiándose	por	el	día	siguiente.

Otros	 temores	 la	 tenían	 también	 en	 vela.	 Las	 dos	 señoras	 del	 primero	 recibían
hasta	altas	horas	de	la	noche;	a	veces,	algún	hombre	se	equivocaba	y	subía	a	aporrear
su	puerta.	Bourras	 le	había	dicho,	 con	cachaza,	que	no	 respondiera;	y	ella	metía	 la
cabeza	debajo	de	la	almohada	para	zafarse	de	los	denuestos.	Estaba,	luego,	el	vecino
de	al	lado,	que	andaba	con	ganas	de	broma.	Éste,	que	no	volvía	hasta	por	la	mañana,
acechaba	a	Denise	cuando	bajaba	a	buscar	agua	y	hasta	hacía	agujeros	en	el	tabique
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para	verla	lavarse,	con	lo	cual	la	obligaba	a	cubrir	la	pared	de	ropa	colgada.	Pero	la
hacía	padecer	más	aún	que	la	importunasen	por	la	calle	las	incesantes	obsesiones	de
los	transeúntes.	No	podía	ni	bajar	a	comprar	una	vela	en	aquellas	calles	embarradas,
por	las	que	rondaban	las	sórdidas	perversiones	de	los	barrios	viejos,	sin	notar	que	la
seguía	un	aliento	abrasador	y	tener	que	oír	crudas	palabras	de	avidez.	Los	hombres	la
perseguían	hasta	el	fondo	del	oscuro	callejón,	alentados	al	ver	el	aspecto	mísero	de	la
casa.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 tenía	 un	 amante?	 Todo	 el	mundo	 se	 asombraba,	 a	 todo	 el
mundo	le	parecía	ridículo.	Tarde	o	temprano,	tendría	que	pasar	por	el	aro.	Ni	siquiera
ella	habría	podido	explicar	cómo	lograba	resistir,	bajo	la	amenaza	del	hambre	y	presa
de	la	turbación	que	el	ardor	de	aquellos	deseos	que	la	rodeaban	despertaba	en	ella.

Una	 noche	 en	 que	Denise	 no	 tenía	 ya	 ni	 pan	 siquiera	 para	 la	 sopa	 de	 Pépé,	 la
siguió	un	caballero	que	lucía	una	condecoración	en	la	solapa.	Al	llegar	al	callejón,	se
mostró	 tan	 brutalmente	 soez	 que	 la	 joven,	 con	 soliviantada	 repugnancia,	 le	 cerró
violentamente	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Ya	 en	 el	 cuarto,	 se	 sentó,	 con	 las	 manos
temblorosas.	El	niño	estaba	dormido.	¿Qué	le	contestaría	si	se	despertaba	y	le	pedía
de	 comer?	 Y,	 sin	 embargo,	 le	 habría	 bastado	 con	 decir	 que	 sí	 para	 dejar	 atrás	 la
miseria	 y	 tener	 dinero,	 vestidos,	 una	 habitación	 confortable.	 ¡Era	 tan	 fácil!	Decían
que	todas	las	mujeres	acababan	así,	pues,	en	París,	les	resultaba	imposible	vivir	de	su
trabajo.	Pero	todo	su	ser	se	encrespaba	en	una	protesta	en	la	que	no	había	indignación
alguna	para	con	las	demás,	sino,	sencillamente,	una	espontánea	repugnancia	por	 las
cosas	sucias	e	insensatas.	Para	ella,	la	vida	era	sentido	común,	decencia	y	coraje.

En	 reiteradas	 ocasiones	 se	 hizo	Denise	 ciertas	 preguntas.	Una	 antigua	 romanza
cantaba	 en	 su	 memoria:	 la	 novia	 del	 marinero,	 a	 la	 que	 el	 amor	 protegía	 de	 los
peligros	 de	 la	 espera.	 En	Valognes,	 solía	 tararear	 el	 sentimental	 estribillo	mientras
miraba	 la	 calle	 desierta.	 ¿Qué	 tierno	 amor	 albergaba,	 pues,	 su	 corazón,	 que	 tan
valiente	la	hacía?	Aún	la	desazonaba	acordarse	de	Hutin.	Día	tras	día,	 lo	veía	pasar
bajo	su	ventana.	Ahora	que	era	segundo	encargado,	iba	solo,	entre	el	respeto	de	los
simples	dependientes.	Nunca	miraba	hacia	arriba.	Creía	ella	que	la	soberbia	de	aquel
joven	 la	 hacía	 sufrir;	 lo	 seguía	 con	 la	 vista,	 sin	 temor	 a	 que	 la	 sorprendiera.	Y,	 en
cuanto	 divisaba	 a	 Mouret,	 que	 también	 pasaba	 por	 allí	 al	 atardecer,	 se	 echaba	 a
temblar	y	se	metía	dentro	a	 toda	prisa,	con	el	pecho	palpitante.	No	había	necesidad
alguna	 de	 que	 él	 supiera	 dónde	 vivía;	 se	 avergonzaba,	 además,	 de	 aquella	 casa	 y,
aunque	nunca	habían	de	volver	a	encontrarse,	le	dolía	lo	que	pudiera	haber	pensado
de	ella.

Por	lo	demás,	Denise	no	se	había	librado	del	tráfago	de	El	Paraíso	de	las	Damas.
Un	 simple	 tabique	 separaba	 su	 cuarto	 de	 su	 antiguo	 departamento;	 y,	 desde	 por	 la
mañana,	volvía	a	vivir	 sus	 jornadas	de	 trabajo,	oía	cómo	subía	el	gentío,	 cómo	 iba
creciendo	el	zumbido	de	la	venta.	El	más	leve	ruido	repercutía	en	las	ruinosas	paredes
de	la	vieja	casa	pegada	al	costado	del	coloso,	como	si	formara	parte	de	los	latidos	de

www.lectulandia.com	-	Página	156



aquel	pulso	gigantesco.	Por	añadidura,	Denise	no	podía	eludir	ciertos	encuentros.	En
dos	 ocasiones,	 se	 topó	 cara	 a	 cara	 con	 Pauline,	 que	 se	 puso	 a	 su	 disposición,
consternada	ante	su	desgracia;	no	le	quedó,	incluso,	más	remedio	que	mentir	para	no
tener	que	recibir	a	su	amiga	o	ir	a	visitarla,	algún	domingo,	a	casa	de	Baugé.	Pero	le
resultaba	 aún	 más	 difícil	 defenderse	 del	 cariño	 desesperado	 de	 Deloche,	 que	 la
acechaba,	estaba	al	tanto	de	todos	y	cada	uno	de	sus	disgustos	y	la	esperaba	metido
en	 los	 portales;	 una	 noche,	 había	 pretendido,	 con	 gran	 empeño	 y	 poniéndose	muy
encarnado,	 prestarle	 treinta	 francos,	 los	 ahorros	 de	 un	 hermano,	 como	 él	 decía.	 Y
tales	encuentros	mantenían	viva	su	añoranza	de	los	almacenes,	la	tenían	pendiente	de
cómo	transcurría	allí	la	vida,	igual	que	si	siguiera	en	ellos.

Nunca	 subía	 nadie	 a	 la	 habitación	 de	 Denise.	 Una	 tarde,	 se	 quedó	 muy
sorprendida	al	oír	que	llamaban	a	la	puerta.	Era	Colomban.	No	le	ofreció	una	silla.	Él,
muy	violento,	le	preguntó,	tartamudeando,	qué	tal	le	iba	y	habló	de	El	Viejo	Elbeuf.
Quizá	venía	de	parte	de	 su	 tío	Baudu,	 arrepentido	de	haberse	mostrado	 tan	 severo;
pues	seguía	sin	 saludar	 siquiera	a	 su	sobrina,	aunque	era	 imposible	que	 ignorase	 la
miseria	en	que	vivía.	Pero	cuando	Denise	preguntó	al	dependiente	sin	rodeos	si	era
aquél	 el	motivo	 de	 su	 visita,	 él	 pareció	 aún	más	 apurado:	 no,	 no,	 no	 lo	 enviaba	 el
dueño;	y	terminó	por	pronunciar	el	nombre	de	Clara.	Lo	único	que	quería	era	hablar
de	Clara.	Poco	a	poco	iba	cobrando	confianza,	pedía	consejos,	pensando	que	Denise
podría	serle	de	utilidad	para	acercarse	a	su	antigua	compañera.	Ella	intentó	disuadirlo
en	vano,	reprochándole	el	daño	que	le	hacía	a	Geneviéve	por	culpa	de	una	muchacha
sin	corazón.	Colomban	volvió	otro	día;	aquellas	visitas	se	convirtieron	en	costumbre.
Su	 tímido	 amor	 se	 conformaba	 con	 hablar	 una	 y	 otra	 vez	 de	 lo	mismo,	 sin	 poder
evitarlo,	tembloroso	de	dicha	por	conversar	con	una	mujer	que	había	tenido	trato	con
Clara.	Y	Denise,	entonces,	vivió	aún	más	vinculada	a	El	Paraíso	de	las	Damas.

Fue	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 septiembre	 cuando	 la	 joven	 conoció	 la	miseria
más	negra.	Pépé	estaba	enfermo,	aquejado	de	un	catarro	grave	y	de	muy	malas	trazas.
Necesitaba	tomar	caldos,	y	Denise	no	tenía	siquiera	para	pan.	Sollozaba	una	noche,
derrotada,	sumida	en	una	de	esas	desesperaciones	sombrías	que	arrojan	a	las	jóvenes
al	arroyo	o	al	Sena,	cuando	el	viejo	Bourras	llamó	suavemente	a	su	puerta.	Traía	una
hogaza	y	una	lechera	llena	de	caldo.

—Tenga,	esto	es	para	el	chico	—dijo,	con	su	brusquedad	habitual—.	Y	no	llore
tan	alto,	que	molesta	a	los	demás	inquilinos.

Y	al	darle	ella	las	gracias	presa	de	un	nuevo	ataque	de	llanto,	añadió:
—¡Pero	 cállese,	mujer!…	Venga	mañana	 a	 hablar	 conmigo.	Tengo	 trabajo	 para

usted.
Bourras,	desde	el	terrible	golpe	que	le	había	asestado	El	Paraíso	de	las	Damas	al

abrir	un	departamento	de	paraguas	y	sombrillas,	ya	no	tenía	operarias.	Lo	hacía	todo
él,	para	reducir	costes,	y	también	limpiaba,	zurcía	y	cosía.	Por	lo	demás,	le	quedaban

www.lectulandia.com	-	Página	157



tan	 pocos	 clientes	 que,	 a	 veces,	 incluso,	 le	 faltaba	 trabajo.	 De	 modo	 que,	 al	 día
siguiente,	 tuvo	 que	 inventarse	 tareas	 cuando	 instaló	 a	 Denise	 en	 un	 rincón	 de	 la
tienda.	Pero	¿cómo	iba	a	consentir	que	 la	gente	se	muriera	de	hambre	en	su	propia
casa?

—Le	pagaré	 dos	 francos	 diarios	—dijo—.	Y,	 cuando	 encuentre	 algo	mejor,	me
deja.

Denise	le	tenía	miedo.	Despachó	el	trabajo	tan	deprisa	que	el	anciano	se	vio	muy
apurado	para	darle	algo	más	que	hacer.	Le	mandaba	coser	paños	de	seda	y	remendar
encajes.	 Durante	 los	 primeros	 días,	 la	 joven	 no	 se	 atrevió	 a	 levantar	 la	 cabeza;	 la
intimidaba	 que	 anduviera	 dando	 vueltas	 por	 la	 tienda,	 con	 aquella	melena	 de	 león
viejo,	 aquella	nariz	ganchuda,	 aquellos	ojos	penetrantes	bajo	 la	 tiesa	maraña	de	 las
cejas.	Tenía	 la	voz	dura	y	ademanes	de	 loco;	 las	madres	del	barrio	 les	decían	a	 los
niños,	para	asustarlos,	que	iban	a	llamarlo,	como	quien	llama	a	los	gendarmes.	Y,	aún
así,	 los	chiquillos	nunca	pasaban	por	su	puerta	sin	gritarle	alguna	maldad,	que	él	ni
siquiera	 parecía	 oír.	 Reservaba	 su	 maniática	 furia	 para	 los	 miserables	 que
deshonraban	el	oficio	vendiendo	mercancía	barata,	artículos	de	pacotilla	que,	según
decía,	no	habrían	querido	ni	los	perros.

Denise	se	echaba	a	temblar	cada	vez	que	le	decía,	con	furiosas	voces:
—El	 arte	 se	 va	 al	 garete,	 ¿me	 oye?…	Ya	 no	 se	 ven	 puños	 decentes.	 Se	 hacen

muchos	palos,	pero	puños,	¡ni	uno!	¡Si	me	trae	usted	un	puño	como	es	debido,	le	doy
veinte	francos!

Era	 aquél	 su	 orgullo	 de	 artista;	 no	 había	 artesano	 en	 todo	París	 capaz	 de	 hacer
puños	como	los	suyos,	resistentes	y	livianos.	Se	lucía	sobre	todo	en	los	redondos,	que
esculpía	con	exquisita	 fantasía,	 recurriendo	siempre	a	nuevas	 formas:	 flores,	 frutas,
animales,	 cabezas,	 con	 un	 estilo	 rebosante	 de	 vida	 y	 libertad.	 Le	 bastaba	 con	 una
navajita	de	bolsillo;	pasaba	días	enteros,	con	las	antiparras	caladas,	tallando	el	boj	o
el	ébano.

—No	 son	 más	 que	 un	 hatajo	 de	 ignorantes	—decía—,	 que	 se	 conforman	 con
pegar	 la	 seda	 a	 las	 varillas.	 Compran	 los	 puños	 al	 por	 mayor,	 puños	 hechos	 de
antemano…	¡Y	venden	hasta	hartarse!	¡Le	digo	que	el	arte	se	va	al	garete!

Con	el	tiempo,	Denise	fue	tomando	confianza.	El	anciano	había	querido	que	Pépé
bájase	a	la	tienda	a	jugar,	pues	le	encantaban	los	niños.	Cuando	el	chiquillo	andaba
por	allí	a	cuatro	patas,	apenas	si	podían	revolverse;	Denise	cosía	al	fondo	de	la	tienda
y	Bourras	tallaba	la	madera	con	su	navajita,	junto	al	escaparate.	Ahora,	todos	los	días
traían	 consigo	 las	 mismas	 tareas	 y	 la	 misma	 conversación.	 Mientras	 trabajaba,	 el
anciano	 acababa	 siempre	 arremetiendo	 contra	El	Paraíso	 de	 las	Damas,	 explicando
incansablemente	en	qué	punto	estaba	aquel	 terrible	duelo.	Llevaba	en	 la	casa	desde
1845,	y	la	tenía	arrendada	por	treinta	años,	con	un	alquiler	anual	de	mil	ochocientos
francos;	 como	 las	 cuatro	 habitaciones	 amuebladas	 le	 reportaban	 alrededor	 de	 mil
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francos,	el	 local	 sólo	 le	costaba	ochocientos,	 lo	cual	no	era	demasiado;	y,	como	no
tenía	gastos,	aún	podía	aguantar	mucho	tiempo.	Cualquiera	que	lo	oyese	podía	creer
que	tenía	la	victoria	asegurada	y	acabaría	comiéndose	vivo	al	monstruo.

De	repente,	se	interrumpía:
—¿A	que	no	tienen	cabezas	de	perro	como	ésta?
Y,	guiñando	 los	ojos	 tras	 los	 lentes	para	poder	apreciarla	mejor,	contemplaba	 la

cabeza	 de	 dogo	 que	 estaba	 esculpiendo,	 cuyas	 fauces	 se	 abrían	 para	 enseñar	 los
colmillos	en	un	gruñido	rebosante	de	vida.	Pépé,	extasiado	ante	aquel	perro,	se	ponía
de	puntillas,	apoyando	los	bracitos	en	las	rodillas	del	viejo.

—Mientras	pueda	 ir	 saliendo	del	apuro,	 todo	 lo	demás	me	 importa	un	bledo	—
proseguía	éste,	esbozando	delicadamente	la	lengua	con	la	punta	de	la	navajita—.	Los
muy	bribones	me	han	dejado	sin	beneficios;	pero,	aunque	ya	no	gano	nada,	 todavía
no	tengo	pérdidas	o,	al	menos,	son	pequeñas.	Pero	fíjese	en	lo	que	le	digo:	antes	que
ceder,	estoy	dispuesto	a	dejarme	el	pellejo	en	el	empeño.

Y	blandía	su	herramienta,	mientras	una	ráfaga	de	ira	agitaba	su	blanca	melena.
—Sin	embargo	—se	arriesgaba	a	replicar	con	dulzura	Denise,	sin	alzar	los	ojos	de

la	aguja—,	si	le	ofrecieran	una	cantidad	razonable,	lo	más	sensato	sería	aceptarla.
—¡Eso	nunca!	—exclamaba	él,	dando	rienda	suelta	a	su	feroz	obstinación—.	Aun

con	 la	cabeza	en	el	 tajo	seguiría	diciendo	que	no,	 ¡rediós!	Todavía	me	quedan	diez
años	de	arrendamiento	y	no	conseguirán	la	casa	antes,	aunque	tenga	que	reventar	de
hambre	yo	solo	entre	estas	cuatro	paredes…	Ya	han	intentado	enredarme	dos	veces.
Me	ofrecían	doce	mil	francos	por	el	comercio,	más	los	años	de	arrendamiento	que	me
quedan,	es	decir,	otros	dieciocho	mil	francos.	Treinta	mil	en	total…	¡Ni	por	cincuenta
mil	se	lo	daría!	¡Los	tengo	cogidos;	quiero	ver	cómo	se	arrastran	a	mis	pies!

—Treinta	mil	francos	es	una	bonita	suma	—insistía	Denise—.	Podría	establecerse
en	otra	parte…	¿Y	si	compran	la	casa?

Bourras	 permanecía	 absorto	 unos	 instantes,	 mientras	 terminaba	 la	 lengua	 del
dogo,	 con	 una	 expresión	 infantil	 y	 risueña	 flotando	 en	 su	 nevado	 rostro	 de	 Padre
Eterno;	y,	luego,	volvía	en	seguida	a	la	carga:

—¡Por	 la	 casa	 no	 hay	 cuidado!…	 Ya	 hablaron	 de	 comprarla	 el	 año	 pasado,
ofrecían	ochenta	mil	francos,	el	doble	de	lo	que	vale	ahora.	Pero	el	casero,	que	es	un
frutero	retirado	tan	bribón	como	ellos,	quiso	apretarles	las	clavijas.	Y,	además,	no	se
fían	 de	mí,	 saben	 de	 sobra	 que	me	 pondría	 aún	más	 intransigente…	 ¡No,	 no,	 aquí
estoy	y	aquí	me	quedo!	Ni	el	mismísimo	emperador	con	todos	sus	cañones	lograría
echarme.

Denise	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada	 más.	 Continuaba	 con	 su	 labor,	 mientras	 el
anciano	seguía	soltando	frases	entrecortadas,	entre	muesca	y	muesca	de	 la	navajita:
aquello	 no	 había	 hecho	 más	 que	 empezar,	 pero	 se	 avecinaban	 acontecimientos
extraordinarios;	tenía	unas	cuantas	ideas	que	iban	a	dar	al	traste	con	el	departamento
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de	paraguas	de	los	vecinos;	y,	en	lo	más	hondo	de	aquel	empecinamiento,	clamaba	la
rebelión	del	modesto	fabricante	artesano	contra	la	invasora	vulgaridad	de	los	artículos
de	bazar.

Entre	 tanto	Pépé,	 que	había	 terminado	por	 subirse	 al	 regazo	de	Bourras,	 tendía
hacia	la	cabeza	del	dogo	sus	manecitas	impacientes.

—Dámelo,	señor.
—En	seguida,	hijito	—contestaba	el	viejo,	cuya	voz	se	tornaba	tierna—.	No	tiene

ojos;	antes	hay	que	hacerle	los	ojos.
Y	mientras	perfilaba	un	ojo,	proseguía,	dirigiéndose	a	Denise:
—¿Los	oye	usted?…	¡Qué	ronquido	el	de	ahí	al	lado!	Es	lo	que	más	me	irrita,	¡a

fe	mía!,	tenerlos	siempre	encima,	con	ese	maldito	rugido	de	locomotora.
Aseguraba	 que,	 con	 las	 vibraciones,	 se	movía	 incluso	 la	mesa	 pequeña	 en	 que

trabajaba.	 Toda	 la	 tienda	 se	 estremecía;	 pasaban	 las	 tardes	 entre	 el	 trepidar	 de	 la
muchedumbre	que	 se	 agolpaba	 en	El	Paraíso	de	 las	Damas,	 sin	 que	 allí	 entrara	 un
solo	cliente.	Y	Bourras	insistía	machaconamente.	Menudo	jaleo	se	traían	ahí	detrás,
otro	día	de	 los	buenos;	en	 la	sedería	debían	de	haber	sacado	por	 lo	menos	diez	mil
francos.	O,	por	el	contrario,	se	regodeaba:	la	pared	había	estado	hecha	un	témpano;
un	chaparrón	había	dado	al	traste	con	la	venta.	Y,	de	esta	forma,	el	más	leve	rumor,	el
roce	más	tenue,	le	daban	pie	para	interminables	comentarios.

—¿Ha	 oído?	 Alguien	 ha	 pegado	 un	 resbalón.	 ¡Ojalá	 se	 partieran	 todos	 el
espinazo!…	Eso,	querida,	son	unas	señoras	que	se	están	peleando.	¡Mejor,	mejor!…
¿Qué,	oye	usted	cómo	caen	los	paquetes	en	los	sótanos?	¡Qué	asco!

Más	 le	 valía	 a	 Denise	 no	 contradecir	 aquellas	 explicaciones,	 pues,	 entonces,
Bourras	 le	 recordaba	 amargamente	 de	 qué	 forma	 indigna	 la	 habían	 despedido.	 Y,
luego,	 la	 obligaba	 a	 contarle	 por	 centésima	 vez	 su	 trabajo	 en	 el	 departamento	 de
confecciones,	los	padecimientos	de	los	primeros	tiempos,	los	cuartitos	insalubres,	la
comida	 infame,	 la	 continua	 pugna	 que	 enfrentaba	 a	 los	 dependientes.	 Y,	 de	 esta
forma,	 lo	 único	 que	 hacían	 los	 dos	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 era	 hablar	 de	 los
almacenes,	impregnándose	de	ellos,	hora	tras	hora,	hasta	con	el	aire	que	respiraban.

—Dámelo,	señor	—repetía,	ansioso,	Pépé,	con	las	manos	aún	tendidas.
Bourras	retiraba	y	acercaba	la	cabeza	de	dogo,	ya	concluida,	con	ruidoso	regocijo.
—Cuidado,	que	 te	muerde…	Toma,	 juega	con	ella	y	procura	no	 romperla,	 si	es

posible.
Pero	volvía	a	apoderarse	de	él	su	idea	fija	y	exclamaba,	amenazando	la	pared	con

el	puño:
—Ya	podéis	empujar,	ya,	a	ver	si	se	cae	la	casa…	¡Nunca	será	vuestra,	ni	aunque

os	apoderéis	de	la	calle	entera!
Ahora	Denise	tenía	pan	a	diario	y	sentía	un	hondo	agradecimiento	hacia	el	viejo

comerciante,	 cuyo	 buen	 corazón	 intuía	 tras	 aquellas	 airadas	 excentricidades.	 No
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obstante,	anhelaba	ardientemente	encontrar	otro	trabajo,	pues	se	daba	cuenta	de	que
se	 inventaba	 las	 tareas	 menudas	 que	 le	 encomendaba,	 de	 que	 el	 negocio	 se
desmoronaba	y	Bourras	no	necesitaba	operaria	alguna,	de	que	la	empleaba	por	pura
caridad.	Habían	 transcurrido	 seis	meses;	 la	 temporada	 baja	 de	 invierno	 acababa	 de
empezar.	Denise	había	perdido	ya	toda	esperanza	de	poder	colocarse	antes	de	marzo,
cuando,	una	tarde	de	enero,	Deloche,	que	la	estaba	acechando	en	un	portal,	le	dio	un
consejo.	¿Por	qué	no	se	presentaba	en	el	establecimiento	de	Robineau,	donde	quizá
necesitasen	gente?

En	 septiembre,	 Robineau	 se	 había	 decidido	 a	 comprar	 los	 fondos	 de	 Vinçard,
aunque	 con	 el	 temor	 de	 estar	 arriesgando	 los	 sesenta	 mil	 francos	 de	 su	 mujer.	 El
traspaso	de	la	sedería	le	había	costado	cuarenta	mil	francos	y	contaba,	para	empezar
el	negocio,	con	los	veinte	mil	restantes.	No	era	mucho,	pero	lo	respaldaba	Gaujean,
que	iba	a	ayudarlo	con	créditos	a	largo	plazo.	Tras	haber	roto	con	El	Paraíso	de	las
Damas,	 la	 ilusión	de	 éste	 era	 crearle	 competidores	 al	 coloso;	 estaba	 convencido	de
que	 era	 posible	 vencerlo	 abriendo	 en	 la	 vecindad	 comercios	 especializados	 que
ofrecieran	a	las	clientes	una	amplísima	variedad	de	artículos.	Los	únicos	que	podían
aceptar	las	exigencias	de	los	grandes	almacenes	eran	los	fabricantes	acaudalados	de
Lyón,	 como	Dumonteuil,	 que	 se	 conformaban	 con	mantener	 en	 funcionamiento	 los
telares	gracias	a	aquellos	encargos,	aunque	tuvieran	que	buscar,	luego,	los	beneficios
aceptando	los	de	casas	de	menor	envergadura.	Pero	Gaujean	no	tenía,	ni	con	mucho,
la	 solidez	 de	 Dumonteuil.	 Durante	 mucho	 tiempo	 había	 ejercido	 como	 simple
comisionista;	apenas	si	hacía	cinco	o	seis	años	que	tenía	sus	propios	telares	y,	aun	así,
seguía	empleando	a	muchos	destajistas,	a	quienes	proporcionaba	la	materia	prima	y
pagaba	por	metros.	Era	precisamente	aquel	 sistema	el	que	aumentaba	 los	costes	de
producción	 y	 le	 impedía	 competir	 con	 Dumonteuil	 en	 la	 fabricación	 de	 la	 París-
Paraíso.	De	ahí	el	rencor	que	lo	incitaba	a	buscar	en	Robineau	el	arma	con	que	dar	la
batalla	decisiva	contra	aquellos	bazares	de	novedades,	a	los	que	acusaba	de	arruinar
la	producción	francesa.

Cuando	 Denise	 se	 presentó	 en	 la	 tienda,	 sólo	 encontró	 en	 ella	 a	 la	 señora
Robineau.	 Ésta,	 que	 era	 hija	 de	 un	 sobrestante	 e	 ignoraba	 todo	 lo	 referente	 al
comercio,	conservaba	aún	una	deliciosa	cortedad	de	interna	educada	en	un	convento
de	Blois.	Era	muy	morena	y	muy	bonita	y	tenía	una	dulzura	risueña	que	le	confería
gran	 encanto.	 Por	 lo	 demás,	 adoraba	 a	 su	 marido	 y	 aquel	 amor	 era	 lo	 único	 que
necesitaba	 para	 vivir.	 Denise	 se	 disponía	 a	 dejarle	 su	 nombre	 cuando	 regresó
Robineau,	que	la	 tomó	al	 instante,	pues	precisamente	el	día	anterior	una	de	sus	dos
dependientes	se	había	despedido	para	entrar	en	El	Paraíso	de	las	Damas.

—Se	nos	llevan	lo	mejor	—dijo—.	En	fin,	con	usted	me	quedo	tranquilo,	pues	le
sucede	como	a	mí,	no	debe	de	tenerles	mucha	simpatía…	Venga	mañana.

Por	la	noche,	Denise	tuvo	que	pasar	el	mal	trago	de	anunciarle	a	Bourras	que	iba
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a	dejarlo.	Él,	como	era	de	esperar,	 la	 tachó	de	 ingrata	y	puso	el	grito	en	el	cielo;	y
cuando	 ella	 se	 defendió,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 dándole	 a	 entender	 que
nunca	 la	 había	 engañado	 con	 sus	 caridades,	 el	 anciano	 se	 enterneció	 también,
tartamudeó	que	tenía	mucho	trabajo,	que	lo	dejaba	en	la	estacada	ahora	que	estaba	a
punto	de	lanzar	al	mercado	un	modelo	de	paraguas	que	había	inventado.

—¿Y	Pépé?	—preguntó.
El	niño	era	quien	más	preocupaba	a	Denise.	No	se	atrevía	a	 llevarlo	otra	vez	a

casa	de	la	señora	Gras,	ni	tampoco	podía	dejarlo	encerrado	en	el	cuarto	de	la	mañana
a	la	noche.

—Bueno,	pues	yo	lo	cuidaré	—prosiguió	el	viejo—.	Este	mocoso	se	lo	pasa	muy
bien	conmigo	en	la	tienda…	Nos	haremos	la	comida	los	dos	juntos.

Y	al	decir	Denise	que	no,	temiendo	causarle	demasiadas	molestias,	exclamó:
—¡Rediós!	¿Acaso	no	se	fía	de	mí?…	¡Que	no	me	voy	a	almorzar	a	su	dichoso

niño!
Denise	 fue	más	 feliz	 con	 Robineau.	 El	 sueldo	 era	 pequeño:	 sesenta	 francos	 al

mes;	 sólo	 estaba	mantenida,	 no	 cobraba	 comisiones	 sobre	 las	 ventas,	 al	 uso	 de	 las
casas	 tradicionales.	 Pero	 la	 trataban	 con	 cariño,	 sobre	 todo	 la	 señora	 Robineau,
siempre	 risueña	 tras	 el	 mostrador.	 Él,	 más	 nervioso,	 preocupado,	 se	 comportaba	 a
veces	 con	 brusquedad.	Al	 cabo	 de	 un	mes,	Denise	 formaba	 parte	 de	 la	 familia,	 al
igual	que	 la	otra	dependiente,	 una	mujercita	 tísica	y	 silenciosa.	Su	presencia	ya	no
incomodaba	 a	 los	 dueños,	 que	 hablaban	 de	 negocios	 durante	 las	 comidas	 en	 la
trastienda,	que	daba	a	un	amplio	patio.	Y	allí	fue	donde	una	noche	se	decidió	el	inicio
de	 la	 campaña	contra	El	Paraíso	de	 las	Damas.	Gaujean	había	 ido	a	 cenar.	Sacó	el
tema	al	 tiempo	que	 servían	 el	 asado,	 una	 sencilla	y	 sabrosa	pierna	de	 cordero,	 con
aquella	voz	clara	de	lionés,	que	las	brumas	del	Ródano	habían	enronquecido.

—La	 cosa	 se	 pone	 cada	 vez	 más	 difícil	 —repetía—.	 Llegan	 a	 la	 factoría	 de
Dumonteuil,	¿saben?,	se	quedan	con	la	exclusiva	de	un	dibujo	y	compran	de	una	vez
trescientas	 piezas,	 exigiendo	 una	 rebaja	 de	 cincuenta	 céntimos	 por	metro;	 y,	 como
pagan	 al	 contado,	 se	 aprovechan	 además	 del	 descuento	 del	 dieciocho	 por	 ciento…
Muchas	 veces,	 Dumonteuil	 no	 gana	 ni	 veinte	 céntimos.	 Trabaja	 para	 mantener	 en
marcha	 los	 telares,	 pues	 un	 telar	 parado	 es	 un	 telar	 muerto…	 En	 semejantes
circunstancias,	 ¿cómo	 quieren	 ustedes	 que	 los	 demás	 sostengamos	 el	 pulso,	 con
menos	maquinaria	y,	sobre	todo,	con	los	destajistas?

A	Robineau,	ensimismado,	se	le	olvidaba	comer.
—¡Trescientas	piezas!	—murmuró—.	Pensar	que	a	mí	me	entran	sudores	cuando

cojo	doce,	y	a	noventa	días…	Pueden	marcar	la	mercancía	a	un	franco,	a	dos	francos
menos	que	nosotros.	He	calculado	que	los	artículos	de	su	catálogo,	comparados	con
los	nuestros,	tienen	un	precio	inferior	de	al	menos	un	quince	por	ciento…	Eso	es	lo
que	está	acabando	con	el	pequeño	comercio.
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Se	encontraba	en	pleno	ataque	de	desaliento.	Su	mujer,	 inquieta,	 lo	miraba	con
ternura.	A	ella	no	le	interesaban	los	negocios,	todos	aquellos	números	le	daban	dolor
de	 cabeza	 y	 no	 entendía	 que	 nadie	 se	 preocupara	 tanto,	 con	 lo	 fácil	 que	 era	 reír	 y
quererse.	 Sin	 embargo,	 si	 su	marido	 tenía	 el	 empeño	de	 vencer,	 para	 ella	 no	 había
más	que	hablar:	compartía	su	apasionada	empresa	y	estaba	dispuesta	a	morir	tras	el
mostrador.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 todos	 los	 fabricantes?	 —prosiguió
Robineau,	 con	 vehemencia—.	 Podrían	 imponerles	 su	 propia	 ley,	 en	 lugar	 de
someterse.

Gaujean,	que	había	pedido	otra	ración	de	cordero,	masticaba	calmosamente.
—¡Ah,	por	qué,	por	qué!…	Los	telares	no	pueden	estar	parados,	ya	se	lo	he	dicho.

Cuando	se	 tienen	factorías	muy	repartidas,	en	 los	alrededores	de	Lyón,	en	Gard,	en
Isére,	 no	 se	 puede	 detener	 la	 producción	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 padecer	 enormes
pérdidas…	Nosotros,	que	a	veces	empleamos	destajistas	con	quince	o	veinte	telares,
podemos	 controlar	mejor	 la	 producción,	 en	 lo	 tocante	 a	 las	 existencias;	 pero	 a	 los
grandes	manufactureros	no	les	queda	más	remedio	que	dar	salida	continuamente	a	la
mercancía	y	tener	donde	colocar	todo	lo	que	puedan,	y	lo	más	rápidamente	posible…
Y	por	eso	 los	grandes	almacenes	 los	 tienen	de	 rodillas.	Conozco	yo	a	 tres	o	cuatro
que	se	pelean	por	sus	encargos,	que	están	dispuestos	incluso	a	perder	dinero	con	tal
de	conseguirlos.	Y	se	resarcen	con	casas	modestas,	como	ésta.	Así	es,	existen	gracias
a	ellos,	pero	ganan	gracias	a	usted…	¡Sólo	Dios	sabe	cómo	acabará	esta	crisis!

—¡Qué	 situación	más	 odiosa!	—concluyó	Robineau,	 que,	 tras	 este	 estallido	 de
ira,	se	sintió	más	aliviado.

Denise	 escuchaba	 en	 silencio.	 Ella	 estaba,	 en	 secreto,	 a	 favor	 de	 los	 grandes
almacenes,	 porque	 se	 lo	 dictaba	 su	 amor	 instintivo	 por	 la	 lógica	 y	 la	 vida.	 Todos
callaban,	mientras	comían	unas	judías	verdes	en	conserva.	Finalmente,	se	arriesgó	a
decir	con	tono	alegre:

—¡En	cambio,	el	público	no	se	queja!
La	señora	Robineau	no	pudo	contener	una	risita,	que	molestó	sobremanera	a	su

marido	y	a	Gaujean.	Qué	duda	cabía,	los	clientes	estaban	satisfechos,	ya	que	a	fin	de
cuentas,	 eran	 los	 clientes	 quienes	 se	beneficiaban	de	 la	 bajada	de	 los	precios.	Pero
todos	 tenían	 que	 vivir:	 ¿adónde	 iríamos	 a	 parar	 si,	 con	 la	 excusa	 de	 la	 felicidad
general,	se	cebase	a	 los	consumidores	a	costa	de	 los	productores?	Y	se	entabló	una
discusión.	 Denise	 aparentaba	 hablar	 en	 broma,	 pero	 aportaba	 argumentos
contundentes:	cuando	desaparecían	los	agentes	de	los	fabricantes,	los	representantes,
los	comisionistas,	 es	decir,	 los	 intermediarios,	esta	circunstancia	 redundaba	en	gran
proporción	 en	 el	 abaratamiento	 de	 los	 precios.	 Por	 lo	 demás,	 los	 fabricantes	 no
podían	 ya	 vivir	 sin	 los	 grandes	 almacenes,	 pues	 en	 cuanto	 uno	 de	 ellos	 dejaba	 de
tenerlos	por	clientes,	la	quiebra	era	inevitable.	Por	último,	tal	era	la	evolución	natural
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del	comercio,	nadie	podría	impedir	que	las	cosas	sucedieran	como	debían	suceder,	y
menos	cuando	todo	el	mundo,	de	grado	o	por	fuerza,	contribuía	a	ello.

—¿Así	que	está	usted	a	favor	de	quienes	la	han	puesto	de	patitas	en	la	calle?	—
preguntó	Gaujean.

Denise	 se	 puso	 muy	 encarnada.	 Incluso	 ella	 estaba	 sorprendida	 de	 aquella
vehemente	defensa.	¿Qué	albergaba,	pues,	su	corazón,	para	que	le	ardiera	semejante
llama	en	el	pecho?

—¡Dios	mío,	 claro	 que	 no!	—contestó—.	Quizá	me	 equivoque;	 usted	 entiende
más…	Pero	 lo	digo	como	 lo	pienso.	Los	precios	ya	no	 los	 fijan	medio	centenar	de
casas,	como	antes,	sino	tan	sólo	cuatro	o	cinco,	que	han	logrado	abaratarlos	gracias	a
la	cuantía	de	sus	capitales	y	a	la	fuerza	de	su	clientela…	Pues	mejor	para	el	público,
qué	le	vamos	a	hacer.

Robineau	no	se	enfadó.	Se	había	quedado	muy	serio,	con	 la	vista	clavada	en	el
mantel.	Él	también	había	sentido	a	menudo	el	potente	aliento	del	comercio	moderno,
aquella	evolución	de	la	que	hablaba	la	joven;	y,	en	los	momentos	de	mayor	lucidez,
se	preguntaba	por	qué	se	empeñaba	en	oponerse	a	una	corriente	tan	avasalladora,	que
se	 lo	 llevaba	 todo	 por	 delante.	 Incluso	 la	 señora	 Robineau,	 al	 ver	 a	 su	 marido
meditabundo,	 aprobaba	 con	 la	 mirada	 a	 Denise,	 que	 había	 vuelto	 a	 su	 modesto
silencio.

—Bueno	—añadió	Gaujean,	queriendo	atajar	aquella	conversación—,	todo	eso	no
son	sino	teorías…	Volvamos	a	lo	nuestro.

Habían	tomado	el	queso	y	la	criada	acababa	de	traer	confituras	y	peras.	Gaujean
se	 sirvió	 confitura	 y	 se	 la	 comió	 a	 cucharadas,	 con	 su	 inconsciente	 glotonería	 de
hombre	grueso	que	no	puede	resistirse	al	azúcar.

—Lo	que	tiene	que	hacer	usted	es	batir	en	brecha	esa	París-Paraíso	que	ha	sido	su
gran	éxito	de	este	 año…	He	 llegado	a	un	acuerdo	con	varios	 colegas	de	Lyón	y	 le
traigo	 una	 oferta	 excepcional:	 una	 seda	 negra,	 una	 faya,	 que	 podrá	 vender	 a	 cinco
cincuenta…	Ellos	venden	la	suya	a	cinco	sesenta,	¿verdad?	Pues	bien,	diez	céntimos
menos	bastarán	para	hundirlos.

A	 Robineau	 volvieron	 a	 iluminársele	 los	 ojos.	 En	 el	 estado	 de	 continuo
sufrimiento	nervioso	en	el	que	vivía,	a	menudo	saltaba	así	del	temor	a	la	esperanza.

—¿Tiene	usted	una	muestra?	—preguntó.
Y	cuando	Gaujean	sacó	de	la	cartera	un	retalito	de	seda,	acabó	de	enardecerse	y

exclamó:
—¡Pero	si	es	mucho	mejor	que	la	París-Paraíso!	En	cualquier	caso,	tiene	mucho

más	 cuerpo	 y	 el	 grano	 es	 más	 grueso…	 Está	 usted	 en	 lo	 cierto,	 merece	 la	 pena
intentarlo.	Fíjese	en	lo	que	le	digo:	quiero	verlos	arrastrarse	a	mis	pies,	aunque	sea	lo
último	que	haga.

La	 señora	 Robineau,	 sumándose	 a	 aquel	 entusiasmo,	 opinó	 que	 la	 seda	 era
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magnífica.	Incluso	Denise	creyó	que	el	éxito	estaba	asegurado.	La	cena	terminó	pues
con	 gran	 algazara.	 Todos	 hablaban	muy	 alto,	 diríase	 que	 El	 Paraíso	 de	 las	Damas
estaba	ya	agonizando.	Gaujean,	mientras	 rebañaba	el	 tarro	de	confitura,	explicó	 los
enormes	 sacrificios	que	 iban	a	 imponerse	 sus	 colegas	y	 él	para	poder	 suministrarle
semejante	tela	a	tan	buen	precio;	pero	estaban	dispuestos	a	arruinarse,	habían	jurado
acabar	con	los	grandes	almacenes.	En	el	momento	de	servir	el	café,	apareció	Vinçard,
con	lo	que	creció	el	regocijo.	Pasaba	por	allí	y	había	entrado	un	momento	a	saludar	a
su	sucesor.

—¡Notable!	—exclamó,	palpando	la	seda—.	¡Los	dejará	usted	en	mantillas,	se	lo
digo	yo!…	Ya	me	puede	estar	agradecido,	¿eh?	¿Acaso	no	 le	dije	que	ésta	era	una
oportunidad	de	oro?

Él	acababa	de	comprar	un	restaurante	en	Vincennes.	Era	aquél	un	sueño	antiguo,
solapadamente	meditado	mientras	 intentaba	 salirse	 del	 comercio	 de	 la	 seda,	 con	 el
temor	de	que	nadie	 le	 comprara	 el	negocio	antes	de	 la	 catástrofe,	 al	 tiempo	que	 se
juraba	meter	su	humilde	peculio	en	alguna	empresa	en	la	que	resultara	fácil	robar.	La
idea	 del	 restaurante	 se	 le	 ocurrió	 tras	 asistir	 a	 la	 boda	 de	 un	 primo	 suyo.	 Siempre
había	 salida	 para	 cuanto	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 estómago.	 Les	 habían	 cobrado	 diez
francos	por	un	agua	de	fregar	en	la	que	flotaban	unos	fideos.	Y,	al	ver	a	los	Robineau,
la	alegría	de	haberles	endilgado	un	mal	negocio,	del	que	ya	no	esperaba	deshacerse,
dilataba	aún	más	aquel	rostro	de	ojos	redondos,	de	boca	grande	y	amistosa,	rebosante
de	salud.

—¿Qué	tal	sus	dolores?	—le	preguntó,	muy	atenta,	la	señora	Robineau.
—¿Eh?	¿Mis	dolores?	—murmuró,	sorprendido.
—Sí,	ese	reuma	que	tanto	lo	hacía	padecer	cuando	vivía	aquí.
El	cayó	en	la	cuenta	y	se	ruborizó	levemente.
—¡Ah!	Pues	me	sigue	molestando	mucho…	Aunque	el	aire	del	campo,	ya	sabe

usted…	 Pero	 qué	 más	 da,	 han	 hecho	 ustedes	 un	 gran	 negocio.	 Si	 no	 fuera	 por	 el
reuma,	me	 habría	 retirado	 antes	 de	 diez	 años	 con	 una	 renta	 de	 diez	mil	 trancos…
¡palabra	de	honor!

Quince	 días	 después,	 se	 entabló	 la	 lucha	 entre	 Robineau	 y	 El	 Paraíso	 de	 las
Damas.	 Dio	 mucho	 que	 hablar	 y,	 durante	 una	 temporada,	 tuvo	 en	 vilo	 a	 todo	 el
comercio	 parisino.	 Robineau,	 recurriendo	 a	 las	 mismas	 armas	 que	 su	 adversario,
había	 puesto	 anuncios	 en	 los	 periódicos.	 Además,	 cuidaba	mucho	 la	 presentación,
apilaba	 en	 los	 escaparates	montones	 altísimos	 de	 la	 famosa	 seda,	 la	 anunciaba	 con
grandes	pancartas	blancas,	en	las	que	destacaba,	en	gigantescos	números,	el	precio	de
cinco	cincuenta.	Era	aquella	cantidad	la	que	tenía	revolucionadas	a	las	señoras:	diez
céntimos	menos	que	en	El	Paraíso	de	las	Damas,	y	la	seda	parecía	más	fuerte.	Ya	en
los	primeros	días,	acudió	una	oleada	de	clientes:	 la	 señora	Marty,	con	 la	excusa	de
mostrarse	ahorrativa,	compró	un	vestido	que	no	necesitaba;	a	la	señora	Bourdelais	le
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gustó	 la	 tela,	 pero	 prefirió	 esperar,	maliciándose	 sin	 duda	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 La
semana	siguiente,	en	efecto,	Mouret	bajó	de	golpe	veinte	céntimos	la	París-Paraíso	y
la	puso	a	 la	venta	a	cinco	 francos	cuarenta;	había	mantenido	con	Bourdoncle	y	 los
demás	partícipes	una	acalorada	discusión	para	lograr	convencerlos	de	que	había	que
aceptar	 la	 batalla,	 incluso	 a	 riesgo	 de	 vender	 más	 barato	 de	 lo	 que	 compraban:
aquellos	 veinte	 céntimos	 eran	una	pérdida	neta,	 puesto	que	ya	 estaban	 cobrando	 el
precio	de	coste.	Fue	un	duro	golpe	para	Robineau,	que	no	se	esperaba	que	su	 rival
bajara	precios,	pues	aquellos	 suicidios	en	aras	de	 la	competencia,	 aquella	 forma	de
vender	perdiendo	dinero	carecían	aún	de	antecedentes.	Y	hubo	un	inmediato	reflujo
hacia	 la	 calle	 Neuve-Saint-Augustin	 de	 la	 oleada	 de	 clientes	 que	 había	 acudido,
atraída	por	la	ganga,	al	tiempo	que	la	tienda	de	la	calle	Neuve-des-Petits-Champs	se
quedaba	vacía.	Gaujean	acudió	desde	Lyón	y,	después	de	despavoridos	conciliábulos,
Robineau	y	él	 tomaron	al	 fin	una	 resolución	heroica:	 rebajar	el	precio	de	 la	 seda	y
dejarla	en	cinco	francos	con	treinta,	cantidad	por	debajo	de	la	cual	nadie	podría	bajar
sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 cometer	 una	 locura.	Al	 día	 siguiente,	Mouret	 puso	 la	 tela	 a
cinco	 con	 veinticinco.	 Y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 enfrentamiento	 fue	 rabioso:
Robineau	 replicó	 con	 cinco	 francos	 y	 quince	 céntimos;	Mouret	marcó	 el	 género	 a
cinco	con	diez.	Ya	sólo	peleaban	por	cinco	céntimos	de	más	o	de	menos,	perdiendo
considerables	 sumas	 cada	 vez	 que	 hacían	 ese	 regalo	 al	 público.	 Las	 clientes	 se
regocijaban,	 contentísimas	 de	 aquel	 duelo,	 emocionadas	 al	 ver	 los	 golpes	 que	 se
asestaban	mutuamente	las	dos	casas	para	ganarse	su	favor.	Por	fin,	Mouret	se	arriesgó
a	 poner	 la	 seda	 a	 cinco	 francos;	 todos	 los	 empleados	 de	 El	 Paraíso	 se	 quedaron
lívidos	y	helados	ante	semejante	desafío	a	la	suerte.	Robineau,	aterrado,	sin	resuello,
se	detuvo	también	en	cinco	francos,	sin	atreverse	a	bajar	más.	Ambos	adversarios	se
inmovilizaron	en	sus	 respectivas	posiciones,	cara	a	cara,	en	medio	de	un	devastado
campo	de	batalla.

Mas,	 aunque	 tanto	 uno	 como	 otro	 habían	 logrado	 dejar	 el	 honor	 a	 salvo,	 la
situación	de	Robineau	no	podía	ser	peor.	El	Paraíso	de	las	Damas	tenía	reservas	y	una
clientela,	y	ambas	cosas	le	permitían	equilibrar	los	beneficios;	mientras	que	él,	cuyo
único	apoyo	era	Gaujean,	había	quedado	exhausto	y	no	podía	compensar	las	pérdidas
con	otros	artículos,	con	lo	que	resbalaba	cada	día	un	poco	más	por	la	pendiente	de	la
quiebra.	Su	temeridad	le	estaba	costando	la	vida,	pese	a	haber	conseguido	abundante
clientela	durante	las	peripecias	de	la	lucha.	Lo	atormentaba	en	secreto	ver	cómo	dicha
clientela	lo	iba	abandonando	lentamente	para	regresar	a	El	Paraíso,	después	de	haber
perdido	tanto	dinero	y	haber	desplegado	tantos	esfuerzos	para	conquistarla.

Y,	 cierto	 día,	 se	 colmó	 su	 paciencia.	 Una	 cliente,	 la	 señora	 De	 Boves,	 había
acudido	 a	 ver	 abrigos,	 pues	 Robineau	 había	 añadido	 a	 la	 sedería	 una	 sección	 de
confecciones.	No	acababa	de	decidirse	y	se	quejaba	de	la	calidad	de	los	tejidos.

—La	París-Paraíso	tiene	mucho	más	cuerpo	—dijo,	al	fin.
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Robineau	 se	contenía	y	 le	 aseguraba	que	estaba	en	un	error,	 con	amabilidad	de
comerciante	 tanto	 más	 respetuoso	 cuanto	 que	 teme	 que	 se	 trasluzca	 su	 rebelión
interna.

—¡Pero	fíjese	en	la	seda	de	este	tapado!	—insistió	ella—.	Parece	una	telaraña…
Por	mucho	que	diga,	caballero,	 la	seda	de	cinco	francos	de	El	Paraíso	parece	cuero
comparada	con	ésta.

Robineau,	 con	 el	 rostro	 congestionado	 y	 los	 labios	 prietos,	 había	 dejado	 de
contestarle.	Precisamente	se	le	había	ocurrido	el	ingenioso	truco	de	comprarle	la	seda
para	las	confecciones	a	su	rival.	De	este	modo,	era	Mouret	quien	perdía	dinero.	Él	se
limitaba	a	cortar	el	orillo.

—¿De	veras	 cree	 la	 señora	 que	 la	París-Paraíso	 es	más	 tupida?	—dijo	 a	media
voz.

—¡Huy,	 cien	veces	más!	—repuso	 la	 señora	De	Boves—.	No	 tiene	ni	punto	de
comparación.

Aquella	injusticia	de	la	cliente,	que	no	cejaba	en	su	desprecio	de	la	mercancía,	lo
colmaba	de	indignación.	Y	al	seguir	ella	manoseando	el	tapado	con	cara	de	asco,	un
diminuto	trozo	del	orillo	azul	y	plata,	que	se	había	librado	de	las	tijeras,	asomó	por
debajo	del	 forro.	Entonces,	Robineau	no	pudo	contenerse	más	y	confesó	 la	verdad.
Habría	sido	capaz	de	cualquier	cosa:

—Pues	bien,	señora,	esta	seda	es	la	París-Paraíso.	Yo	mismo	la	compré,	¡como	lo
oye!…	Fíjese	en	el	orillo.

La	 señora	De	Boves	 se	 fue,	muy	ofendida.	Robineau	perdió	muchas	 clientes	 al
correr	la	historia	de	boca	en	boca.	Y,	en	medio	de	aquella	ruina,	cuando	lo	invadía	el
espanto	del	mañana,	tan	sólo	temía	por	su	mujer,	que	se	había	criado	en	una	apacible
felicidad	y	era	incapaz	de	vivir	en	la	pobreza.	¿Qué	sería	de	ella	si	una	catástrofe	los
dejaba	en	la	calle,	cargados	de	deudas?	El	tenía	la	culpa;	nunca	debería	haber	tocado
aquellos	 sesenta	mil	 francos.	 Y	 a	 ella	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 consolarlo.
¿Acaso	aquel	dinero	no	era	tan	suyo	como	de	ella?	Le	bastaba	con	que	él	la	quisiera	y
se	lo	daba	todo:	el	corazón	y	la	vida.	Se	los	oía	besarse	en	la	trastienda.	Poco	a	poco,
se	 fue	 estableciendo	 un	 ritmo	 regular:	 las	 pérdidas	 crecían	 cada	 mes,	 despacio,
demorando	 el	 fatal	 desenlace.	Una	 tenaz	 esperanza	 los	mantenía	 en	 pie,	 y	 seguían
augurando	la	inminente	derrota	de	El	Paraíso	de	las	Damas.

—¡Bah!	—decía	 Robineau—.	 Nosotros	 también	 somos	 jóvenes…	 El	 futuro	 es
nuestro.

—Y,	además,	¿qué	nos	importa?	Has	hecho	lo	que	querías	hacer	—proseguía	ella
—.	Con	tal	de	que	tú	estés	contento,	yo	también	lo	estoy,	querido	mío.

Denise	 se	 iba	 encariñando	 con	 ellos	 al	 ver	 cuánto	 se	 querían.	 Estaba	 asustada;
intuía	 la	 caída	 inevitable,	 pero	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada.	 Allí	 acabó	 de
comprender	la	fuerza	del	comercio	moderno	y	de	entusiasmarse	con	aquel	poder	que
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estaba	 transformando	París.	Le	 iban	madurando	 las	 ideas;	 tras	 la	chiquilla	 indómita
que	había	llegado	un	buen	día	desde	Valognes,	empezaba	a	aflorar	un	grácil	encanto
de	 mujer.	 Por	 lo	 demás,	 llevaba	 una	 vida	 muy	 tranquila,	 pese	 al	 cansancio	 y	 las
apreturas	 de	dinero.	Tras	 pasarse	 el	 día	 a	 pie	 firme,	 tenía	 que	volver	 a	 casa	 a	 toda
prisa	para	ocuparse	de	Pépé,	a	quien	el	viejo	Bourras,	por	 fortuna,	se	empeñaba	en
seguir	 manteniendo.	 Pero	 tenía	 también	 otras	 tareas:	 lavar	 una	 camisa,	 coser	 una
blusa.	Sin	contar	con	el	alboroto	del	niño,	que	le	hacía	estallar	 la	cabeza.	Nunca	se
acostaba	 antes	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 El	 domingo	 era	 un	 día	 muy	 ajetreado:
limpiaba	el	cuarto	y	daba	un	repaso	a	su	ropa.	Tenía	tanto	que	hacer	que,	en	muchas
ocasiones,	 no	 se	 peinaba	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Sin	 embargo,	 se	 forzaba,
sensatamente,	a	salir	de	vez	en	cuando:	se	llevaba	al	niño	a	dar	un	largo	paseo	a	pie
hasta	Neuilly,	y	ambos	disfrutaban	tomando	allí	un	tazón	de	leche,	en	una	vaquería	en
cuyo	corral	podían	 sentarse.	 Jean	no	participaba	en	aquellas	 excursiones;	 se	dejaba
ver	de	tarde	en	tarde,	alguna	noche	entre	semana,	para	esfumarse	luego	so	pretexto	de
que	tenía	que	hacer	otras	visitas.	Ya	no	pedía	dinero,	pero	llegaba	siempre	con	unos
aires	 tan	melancólicos	 que	 su	 hermana,	 preocupada,	 siempre	 le	 tenía	 guardada	 una
moneda	de	cinco	francos.	Aquél	era	el	único	lujo	que	se	permitía.

—¡Cinco	 francos!	 —exclamaba	 siempre	 Jean—.	 ¡Caray,	 qué	 buena	 eres!…
Precisamente,	la	mujer	del	papelero…

—Cállate	—lo	interrumpía	Denise—.	No	hace	falta	que	me	cuentes	nada.
Pero	él	creía	que	lo	acusaba	de	estar	presumiendo.
—¿No	 te	 digo	 que	 está	 casada	 con	 un	 papelero?	 ¡No	 sabes	 qué	 cosa	 más

estupenda!
Transcurrieron	tres	meses.	Volvía	la	primavera.	Denise	no	quiso	volver	a	Joinville

con	Pauline	y	Baugé.	A	veces	se	encontraba	con	ellos	en	 la	calle	de	Saint-Roch,	al
salir	del	comercio	de	Robineau.	Pauline,	durante	uno	de	esos	encuentros,	le	confesó
que	 a	 lo	mejor	 se	 casaba	 con	 su	 amante;	 era	 ella	 quien	 estaba	demorando	 la	 boda,
pues	 en	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas	 no	 gustaban	 mucho	 las	 dependientes	 casadas.
Aquella	ocurrencia	sorprendió	mucho	a	Denise	y	no	supo	qué	aconsejar	a	su	amiga.
Un	día	que	Colomban	la	había	parado	cerca	de	la	fuente	para	hablarle	de	Clara,	ésta
cruzó	la	plaza	en	aquel	preciso	instante.	Y	Denise	tuvo	que	salir	huyendo,	porque	el
joven	le	rogaba	que	preguntase	a	su	antigua	compañera	si	quería	casarse	con	él.	Pero
¿qué	les	sucedía	a	todos?	¿Por	qué	pasar	por	aquellos	malos	ratos?	Y	opinaba	que	ella
tenía	mucha	suerte	de	no	estar	enamorada	de	nadie.

—¿Sabe	ya	la	noticia?	—le	preguntó	una	noche	el	vendedor	de	paraguas,	cuando
volvió	del	trabajo.

—No,	señor	Bourras.
—Pues	 que	 los	 muy	 bribones	 han	 comprado	 el	 palacete	 de	 Duvillard…	 ¡Me

tienen	rodeado!
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Y	 movía	 los	 brazos	 como	 aspas	 de	 molino,	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 furia	 que
alborotaba	su	blanca	cabellera.

—¡Un	chanchullo	de	lo	más	enrevesado!	—prosiguió—.	¡Al	parecer,	el	palacete
pertenecía	 al	 Banco	 de	 Crédito	 Inmobiliario,	 cuyo	 presidente,	 el	 barón	 Hartmann,
acaba	de	cedérselo	al	dichoso	Mouret!…	Ahora	me	tienen	cogido	por	la	derecha,	por
la	 izquierda	 y	 por	 la	 espalda.	 Fíjese,	 igual	 que	 tengo	 yo	 agarrado	 el	 puño	 de	 este
bastón.	¿Lo	ve?

Era	cierto,	debían	de	haber	firmado	la	cesión	la	víspera.	La	casucha	de	Bourras,
encajonada	 entre	 El	 Paraíso	 de	 las	Damas	 y	 el	 palacete	 de	Duvillard,	 prendida	 en
aquel	hueco	como	un	nido	de	golondrina	en	la	grieta	de	un	muro,	parecía	condenada
a	 perecer	 aplastada	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 los	 almacenes	 el	 día	 en	 que	 éstos	 se
posesionasen	del	 palacete;	 y	 ese	día	había	 llegado.	El	 coloso	había	 circunvalado	 el
nimio	obstáculo,	lo	tenía	apresado	entre	sus	cúmulos	de	mercancías,	amenazaba	con
tragárselo,	 con	 sorberlo	 al	 tomar	 aire	 con	 la	 gigantesca	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.
Bourras	 notaba	 el	 abrazo	 de	 tenaza	 que	 hacía	 crujir	 su	 local.	 Le	 parecía	 ver	 cómo
mermaba.	La	espantosa	máquina	rugía	tan	fuerte	ahora	que	temía	que	lo	succionara	y
verse	del	otro	lado	de	la	pared,	junto	con	sus	paraguas	y	bastones.

—¿Qué,	 los	 oye?	 —gritaba—.	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 se	 están	 comiendo	 las
paredes!	Y	en	el	sótano,	y	en	la	buhardilla…	por	todas	partes	se	oye	el	mismo	ruido
de	sierra	cortando	el	yeso…	¡Qué	más	da!	No	pueden	aplastarme	como	una	hoja	de
papel.	¡De	aquí	no	me	muevo,	aunque	me	revienten	el	techo	y	me	caigan	chuzos	de
punta	en	la	cama!

Fue	 entonces	 cuando	Mouret	 decidió	 hacerle	 a	 Bourras	 nuevas	 ofertas.	 Ahora
había	 subido	 la	 cantidad;	 le	 compraban	 los	 fondos	 de	 comercio	 y	 la	 licencia	 de
arrendamiento	 por	 cincuenta	 mil	 francos.	 Tal	 oferta	 duplicó	 la	 indignación	 del
anciano,	que	la	rechazó	entre	injurias.	¡Lo	que	le	estarían	robando	a	la	gente	aquellos
bribones	para	poder	pagar	cincuenta	mil	francos	por	algo	que	no	valía	ni	diez	mil!	Y
defendía	 su	 tienda	 igual	 que	 una	 joven	 decente	 defiende	 su	 virtud,	 en	 nombre	 del
honor	y	por	respeto	a	sí	mismo.

Durante	quince	días,	le	llamó	la	atención	a	Denise	ver	a	Bourras	muy	preocupado.
No	paraba	de	dar	vueltas,	medía	las	paredes	de	la	casa,	la	miraba	desde	el	centro	de	la
calzada,	poniendo	cara	de	arquitecto.	Y	una	buena	mañana	llegaron	unos	obreros.	Era
la	batalla	definitiva:	había	tenido	la	temeraria	ocurrencia	de	derrotar	a	El	Paraíso	de
las	Damas	en	su	propio	terreno,	haciendo	concesiones	al	lujo	moderno.	Las	clientes,
que	le	reprochaban	al	local	que	era	lóbrego,	no	podrían	por	menos	de	volver	al	verlo
tan	flamante.	Primero,	taparon	las	grietas	y	remozaron	la	fachada;	luego,	pintaron	las
maderas	 del	 escaparate	 de	 verde	 claro;	 llevaron	 incluso	 el	 boato	 hasta	 dorar	 la
muestra.	 Los	 tres	mil	 francos	 que	 Bourras	 tenía	 ahorrados	 como	 recurso	 para	 una
necesidad	 suprema	 se	 esfumaron.	El	 barrio,	 por	 lo	demás,	 estaba	 revolucionado;	 la
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gente	 venía	 a	 ver	 al	 anciano	 en	medio	 de	 aquel	 lujo;	 y	 él	 ni	 sabía	 dónde	 tenía	 la
cabeza	ni	conseguía	 recobrar	sus	hábitos.	Parecía	hallarse	en	corral	ajeno,	barbudo,
melenudo	 y	 aturullado	 en	 aquel	 flamante	 escenario,	 con	 aquel	 telón	 de	 fondo	 de
colores	 suaves.	Quienes	pasaban	por	 la	acera	de	enfrente	 se	quedaban	pasmados	al
verlo	 bracear	 desordenadamente	 mientras	 tallaba	 los	 puños.	 Y	 él,	 con	 febril
apresuramiento,	 temiendo	 ensuciar	 la	 tienda,	 naufragaba	 más	 y	 más	 en	 aquel
comercio	de	lujo	que	le	era	tan	poco	familiar.

Al	 igual	 que	 Robineau,	 Bourras	 había	 declarado	 la	 guerra	 a	 El	 Paraíso	 de	 las
Damas.	Acababa	 de	 lanzar	 su	 invento:	 el	 paraguas	 de	 cazoleta,	 que,	más	 adelante,
habría	 de	 hacerse	 popular.	 Pero	 El	 Paraíso	 perfeccionó	 en	 el	 acto	 el	 invento.
Entonces,	se	entabló	la	batalla	de	los	precios.	Bourras	vendió	un	modelo	que	costaba
un	franco	con	noventa,	de	zanella,	con	montura	de	acero	e	irrompible,	según	rezaba	la
etiqueta.	Aunque	 el	 arma	 con	 la	 que	 él	 pretendía	 vencer	 a	 su	 competidor	 eran	 los
puños:	de	bambú,	de	cornejo,	de	olivo,	de	arrayán,	de	mimbre,	todas	las	variedades
de	puños	que	imaginarse	puedan.	El	Paraíso,	menos	artístico,	se	esmeraba	más	en	las
telas,	 elogiaba	 sus	 alpacas	 y	 mohairs,	 sus	 sargas	 y	 sus	 tafetanes	 cocidos.	 Los
almacenes	se	alzaron	con	la	victoria;	el	anciano,	presa	de	desesperación,	repetía	que
el	arte	se	iba	al	garete,	que	tendría	que	dedicarse	a	tallar	puños	para	entretenerse,	sin
esperanza	de	venderlos.

—¡La	 culpa	 la	 tengo	 yo!	 —le	 decía	 a	 Denise,	 a	 voces—.	 ¿Cómo	 he	 podido
vender	 esas	 birrias	 que	 cuestan	 un	 franco	 noventa?…	 Ahí	 tiene	 adónde	 pueden
conducir	las	ideas	modernas.	¡Si	me	hundo,	lo	tendré	bien	merecido	por	querer	seguir
el	ejemplo	de	esos	bandidos!

El	 mes	 de	 julio	 fue	 muy	 caluroso.	 A	 Denise	 le	 resultaba	 insufrible	 su	 exiguo
cuartito,	bajo	el	 tejado	de	pizarra.	De	modo	que,	cuando	salía	de	trabajar,	recogía	a
Pépé	en	la	tienda	de	Bourras	y,	en	lugar	de	meterse	en	casa	en	seguida,	se	lo	llevaba	a
tomar	un	poco	el	aire	al	jardín	de	las	Tullerías,	hasta	la	hora	de	cerrar	las	verjas.	Un
atardecer,	 cuando	 se	 encaminaba	 hacia	 los	 castaños,	 se	 quedó	 sobrecogida,	 pues	 le
pareció	que	 el	 hombre	que	 se	dirigía	 en	derechura	hacia	 ella,	 y	 se	 encontraba	ya	 a
pocos	pasos,	era	Hutin.	Luego	el	corazón	empezó	a	latirle	con	violencia.	Se	trataba	de
Mouret,	que	había	cenado	en	la	orilla	izquierda	e	iba	a	pie,	y	a	buen	paso,	a	casa	de	la
señora	Desforges.	El	brusco	ademán	de	la	joven	para	apartarse	le	llamó	la	atención.
Y,	aunque	ya	era	casi	de	noche,	la	reconoció.

—Así	que	es	usted,	señorita.
Ella	 no	 contestó,	 confusa	 y	 turbada	 de	 que	 se	 hubiese	 dignado	 detenerse.	 Él,

sonriente,	disimulaba	su	desasosiego	bajo	una	expresión	de	paternal	amabilidad.
—¿Conque	sigue	usted	en	París?
—Sí,	señor	—dijo	ella,	al	fin.
Retrocedía	despacio,	buscando	el	modo	de	despedirse	para	seguir	el	paseo.	Pero
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él	deshizo	espontáneamente	lo	andado	y	la	acompañó	bajo	las	densas	sombras	de	los
frondosos	castaños.	Comenzaba	a	ceder	el	calor;	a	 lo	 lejos	se	oía	reír	a	unos	niños,
mientras	corrían	tras	sus	aros.

—Es	su	hermano,	¿verdad?	—volvió	a	preguntar	él,	mirando	a	Pépé.
Éste,	al	que	intimidaba	la	inaudita	compañía	de	un	caballero,	caminaba	muy	serio

junto	a	su	hermana,	dándole	la	mano.
—Sí,	señor	—respondió	ella	de	nuevo.
Se	había	ruborizado,	al	acordarse	de	las	abominables	mentiras	de	Marguerite	y	de

Clara.	 Mouret	 debió	 de	 percatarse	 del	 motivo	 de	 aquel	 rubor,	 pues	 añadió	 con
vehemencia:

—Mire,	 señorita,	 le	 debo	 una	 disculpa…	Sí,	me	 hubiese	 gustado	 haberle	 dicho
antes	lo	mucho	que	lamenté	el	error	cometido	con	usted.	Se	la	acusó	con	demasiada
ligereza	 de	 cierta	 falta…	 En	 fin,	 el	 mal	 ya	 está	 hecho.	 Lo	 único	 que	 quería	 que
supiera	es	que,	en	la	actualidad,	todo	el	mundo	está	al	tanto	en	nuestros	almacenes	del
afecto	que	usted	profesa	a	sus	hermanos…

Y	continuó	hablando;	hizo	gala	de	una	 respetuosa	cortesía	que	nunca	empleaba
con	 las	 dependientes	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas.	 La	 turbación	 de	 Denise	 iba	 en
aumento;	pero	el	corazón	le	rebosaba	de	alegría.	 ¡Así	que	él	sabía	que	nunca	había
pertenecido	a	nadie!	Callaron	ambos;	él	caminaba	a	su	 lado,	acomodando	el	paso	a
los	pasitos	del	niño;	y	 los	 lejanos	rumores	de	París	se	desvanecían	bajo	 las	oscuras
sombras	de	los	frondosos	árboles.

—Sólo	 puedo	 ofrecerle	 un	 desagravio,	 señorita	 —prosiguió	 Mouret—.	 Por
descontado	que	si	desea	usted	volver	con	nosotros…

Denise	lo	interrumpió,	rechazando	la	oferta	con	febril	premura.
—No	puedo,	señor	Mouret…	Se	lo	agradezco	pese	a	todo,	pero	ya	estoy	colocada

en	otra	casa.
Mouret	estaba	al	tanto.	No	hacía	mucho	que	le	habían	contado	que	trabajaba	para

Robineau.	Y,	 sin	 alterarse,	 con	un	gratísimo	 trato	de	 igual	 a	 igual,	 le	habló	de	 este
último,	 cuyos	 méritos	 reconocía:	 un	 muchacho	 muy	 inteligente,	 aunque
excesivamente	nervioso.	Estaba	abocado	a	la	catástrofe;	Gaujean	lo	había	embarcado
en	 un	 asunto	 demasiado	 espinoso,	 que	 iba	 a	 acabar	 con	 ambos.	 Entonces	 Denise,
dejándose	llevar	por	aquella	cordialidad,	se	mostró	más	abierta,	dio	a	entender	que,
en	 la	 batalla	 que	 enfrentaba	 a	 los	 grandes	 almacenes	 y	 al	 pequeño	 comercio,	 ella
estaba	a	favor	de	aquéllos.	Se	iba	entusiasmando;	daba	ejemplos;	demostraba	estar	al
tanto	 del	 asunto;	 y	 aportaba	 incluso	 ideas	 propias,	 de	 gran	 alcance	 y	 originalidad.
Mouret	 la	 escuchaba,	 encantado	 y	 sorprendido.	 Se	 volvía	 hacia	 ella,	 intentando
distinguir	 sus	 rasgos	 en	 la	 creciente	 penumbra.	 Parecía	 la	 de	 siempre,	 vestida	 con
sencillez	y	con	la	misma	expresión	dulce;	pero	de	aquella	modesta	discreción	brotaba
un	 penetrante	 aroma	 cuya	 fuerza	 se	 iba	 adueñando	 de	 él.	 No	 cabía	 duda	 de	 que
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aquella	chiquilla	se	había	amoldado	al	ambiente	de	París	y	se	estaba	convirtiendo	en
una	mujer	cautivadora,	tan	sensata,	con	aquel	precioso	pelo	de	grávida	ternura…

—Ya	que	 está	 usted	 en	nuestro	bando	—dijo	Mouret,	 riendo—,	 ¿por	 qué	 sigue
con	nuestros	adversarios?…	Porque,	 según	me	han	contado,	 está	usted	viviendo	en
casa	de	ese	Bourras.	¿Me	equivoco?

—Una	bellísima	persona	—murmuró	Denise.
—¡Quite,	por	Dios!	¡Un	viejo	chalado,	un	loco	que	quiere	obligarme	a	dejarlo	en

el	 arroyo,	 cuando	yo	estoy	dispuesto	a	pagar	una	 fortuna	para	 librarme	de	él!…	Y,
antes	que	nada,	no	debería	usted	vivir	en	esa	casa,	que	tiene	malísima	fama	y	algunas
inquilinas	que…

Pero,	percatándose	de	la	turbación	de	la	joven,	se	apresuró	a	añadir:
—En	cualquier	parte	se	puede	ser	decente.	Y,	cuando	se	es	pobre,	resulta,	incluso,

mucho	más	meritorio.
Anduvieron	otro	 trecho	 en	 silencio.	Pépé	parecía	 escucharlos,	 con	 su	 expresión

atenta	de	niño	precoz.	A	ratos,	alzaba	los	ojos	para	mirar	a	su	hermana,	sorprendido
al	notar	que	le	ardía	la	mano,	que	leves	estremecimientos	agitaban.

—¡Oiga!	—añadió	Mouret	con	tono	alegre—.	¿Querría	ser	mi	embajadora?	Tenía
intención	de	hacerle	a	Bourras	mañana	una	oferta	aún	mayor:	ochenta	mil	francos…
Dígaselo	 usted	 primero,	 hágale	 ver	 que	 está	 cometiendo	 un	 suicidio.	 Quizá	 la
escuche,	ya	que	está	encariñado	con	usted,	y	le	haría	un	gran	favor.

—¡Acepto!	—respondió	 Denise,	 sonriendo	 a	 su	 vez—.	 Transmitiré	 su	 recado,
pero	dudo	mucho	que	tenga	éxito.

Volvió	a	 reinar	el	 silencio.	Ninguno	de	 los	dos	 tenía	ya	nada	que	decir.	Mouret
intentó	 referirse	 al	 tío	 de	 Denise,	 pero	 desistió,	 al	 ver	 el	 malestar	 de	 la	 joven.
Continuaron,	 sin	 embargo,	 paseando	 juntos	 hasta	 desembocar	 en	 un	 paseo	 donde
todavía	había	luz,	frente	a	la	calle	de	Rivoli.	Al	salir	de	la	penumbra	de	los	árboles,
fue	como	un	brusco	despertar.	Mouret	comprendió	que	no	podía	seguir	reteniéndola.

—Buenas	noches,	señorita.
—Buenas	noches,	señor	Mouret.
Pero	no	se	iba.	Al	alzar	los	ojos,	acababa	de	divisar,	en	la	esquina	de	la	calle	de

Alger,	las	ventanas	iluminadas	de	la	señora	Desforges,	que	estaba	esperándolo.	Y	se
volvió	hacia	Denise,	a	 la	que	ahora	veía	con	claridad,	en	 la	palidez	del	crepúsculo:
resultaba	 tan	 insignificante,	 en	 comparación	 con	 Henriette.	 ¿Por	 qué	 lograba
caldearle	así	el	corazón?	No	era	sino	un	capricho	estúpido.

—Este	muchachito	parece	muy	cansado	—añadió,	por	decir	algo—.	Y,	por	favor,
recuerde	que	tiene	usted	las	puertas	de	El	Paraíso	abiertas.	Bastará	con	que	llame	a
ellas	y	le	daré	todas	las	compensaciones	que	sea	menester…	Buenas	noches,	señorita.

—Buenas	noches,	señor	Mouret.
Cuando	 Mouret	 se	 hubo	 marchado,	 Denise	 volvió	 a	 la	 oscura	 sombra	 de	 los
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castaños.	 Durante	 largo	 rato	 caminó	 sin	 rumbo,	 entre	 los	 gruesos	 troncos,	 con	 la
sangre	quemándole	las	mejillas	y	aturdida	por	las	confusas	ideas	que	le	zumbaban	en
la	 cabeza.	 Pépé,	 siempre	 colgado	 de	 su	 mano,	 estiraba	 las	 piernecitas	 para	 poder
seguirla.	Se	había	olvidado	de	él.

—No	andes	tan	deprisa,	madrecita	—le	dijo	al	fin.
Entonces,	Denise	 se	 sentó	 en	 un	 banco;	 y	 el	 niño,	 cansado,	 se	 le	 durmió	 en	 el

regazo.	Denise	lo	sostenía,	lo	apretaba	contra	el	seno	virginal,	con	la	mirada	perdida
en	las	hondas	tinieblas.	Cuando,	una	hora	más	tarde,	regresaron	despacito	a	la	calle
de	la	Michodiére,	había	recuperado	su	apacible	rostro	de	muchacha	sensata.

—¡Rediós!	—le	gritó	Bourras,	en	cuanto	 la	vio	aparecer	de	 lejos—.	Ya	es	cosa
hecha…	El	muy	canalla	de	Mouret	acaba	de	comprar	mi	casa.

Estaba	 fuera	de	 sí,	 forcejeaba	 él	 solo,	 en	medio	de	 la	 tienda,	 con	desordenados
gestos	que	ponían	en	peligro	los	escaparates.

—¡Menudo	 sinvergüenza!…	Me	 ha	 escrito	 el	 frutero	 ¿Y	 sabe	 por	 cuánto	 la	 ha
vendido?	¡Por	ciento	cincuenta	mil	 francos,	cuatro	veces	más	de	 lo	que	vale!	 ¡Otro
que	roba	como	le	da	la	gana!…	Imagínese	que	se	ha	valido	de	las	reformas	que	yo
hice,	ha	alegado	que	la	finca	estaba	recién	restaurada…	Pero	¿es	que	no	van	a	dejar
nunca	de	tomarme	el	pelo?

Se	exasperaba	al	pensar	que	el	frutero	se	había	aprovechado	de	sus	inversiones	en
enlucido	y	pintura.	 ¡Y	ahora	 se	 encontraba	con	que	Mouret	 era	 su	 casero	y	 tendría
que	pagarle	el	alquiler	a	él!	¡En	adelante,	iba	a	vivir	en	casa	de	aquel	enemigo	al	que
tanto	aborrecía!	Semejante	idea	lo	sacaba	por	completo	de	sus	casillas.

—Con	razón	los	oía	yo	perforar	la	pared…	¡Puede	decirse	que	ya	están	aquí,	es
como	si	me	comiesen	dentro	del	plato!	Y	daba	puñetazos	en	el	mostrador,	con	lo	que
vibraba	toda	la	tienda	y	brincaban	los	paraguas	y	las	sombrillas.

Denise,	aturullada,	no	había	podido	meter	baza.	Permanecía	inmóvil,	esperando	el
final	del	ataque;	mientras,	Pépé,	muy	cansado,	se	había	quedado	dormido	en	una	silla.
Por	 fin,	 cuando	 Bourras	 se	 hubo	 calmado	 un	 poco,	 decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	cumplir	la	misión	que	Mouret	le	había	encomendado.	No	cabía	duda	de
que	el	anciano	estaba	furioso,	pero	tanto	aquel	extremoso	enfado	como	el	callejón	sin
salida	en	el	que	se	hallaba	podían	determinarlo	a	aceptar,	contra	todo	pronóstico.

—Precisamente	me	he	 encontrado	 con	 cierta	 persona	—principió—	que	 trabaja
en	El	Paraíso	y	está	muy	bien	 informada…	Al	parecer,	mañana	 tienen	 intención	de
ofrecerle	a	usted	ochenta	mil	francos…

Bourras	la	interrumpió	con	voz	terrible:
—¡Ochenta	mil	francos!	¡Ochenta	mil	francos!…	¡Ahora,	ni	por	un	millón!
Denise	intentó	razonar	con	él.	Pero,	de	repente,	se	interrumpió	y	retrocedió,	muy

pálida,	al	abrirse	la	puerta	de	la	tienda	para	dar	paso	a	su	tío	Baudu,	muy	avejentado	y
con	 el	 rostro	 tan	 amarillo	 como	 siempre.	 Bourras,	 enardecido	 por	 su	 presencia,	 lo
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agarró	por	los	botones	del	gabán	y	le	gritó	a	la	cara,	sin	dejarle	articular	palabra:
—¿Sabe	lo	que	me	ofrecen	esos	indeseables?	¡Ochenta	mil	francos!	¡Fíjese	a	lo

que	 han	 llegado,	 los	 muy	 bandidos!	 Se	 creen	 que	 estoy	 en	 venta,	 como	 una
mujerzuela…	¡Ay,	si	 se	piensan	que	por	haber	comprado	 la	casa	me	 tienen	cogido!
¡Pues	se	acabó,	no	la	conseguirán!	Antes,	a	lo	mejor	habría	cedido.	Pero,	como	ahora
es	suya,	¡que	vengan	por	ella!

—Entonces,	¿es	cierto	 lo	que	dicen?	—preguntó	Baudu,	con	su	voz	calmosa—.
Acaban	de	contármelo	y	venía	para	cerciorarme.

—¡Ochenta	mil	 francos!	—repetía	Bourras—.	 ¿Y	por	 qué	 no	 cien	mil?	Lo	que
más	me	 indigna	 es	 todo	 ese	 dinero.	 ¿Acaso	 creen	 que	 si	me	 pagan	me	 volveré	 un
pillo?…	¡No	conseguirán	la	casa,	rediós!	En	jamás	de	los	jamases,	¿me	oye?

Denise	rompió	su	mutismo	para	decir,	con	tono	sosegado:
—La	 conseguirán	 dentro	 de	 nueve	 años,	 cuando	 expire	 el	 contrato	 de

arrendamiento.
Y,	 aunque	 estaba	 presente	 su	 tío,	 conminó	 al	 anciano	 a	 que	 aceptara.	 Aquel

enfrentamiento	no	podía	seguir;	estaba	luchando	contra	una	fuerza	superior.	Si	estaba
en	 su	 sano	 juicio,	 era	 imposible	 que	 rechazara	 la	 fortuna	 que	 le	 ofrecían.	 Pero	 él
seguía	 contestando	 que	 no.	 Dentro	 de	 nueve	 años,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 haberse
muerto	ya,	para	no	tener	que	presenciar	todo	aquello.

—¿La	oye	usted,	señor	Baudu?	—prosiguió—.	Su	sobrina	está	con	ellos;	le	han
encargado	el	cometido	de	corromperme…	¡A	fe	mía	que	está	con	esos	bandidos!

Hasta	ese	momento,	el	 tío	parecía	no	haberse	 fijado	en	Denise.	Tenía	 la	cabeza
erguida	con	el	mismo	gesto	hosco	que	adoptaba	cuando	la	veía	pasar	desde	el	umbral
de	su	 tienda.	Pero,	esta	vez,	 se	volvió	despacio,	 la	miró	y	 le	 temblaron	 los	gruesos
labios.

—Ya	lo	sé	—respondió	a	media	voz.
Y	continuó	mirándola.	Denise	apenas	podía	contener	las	lágrimas	al	ver	cuánto	lo

habían	cambiado	los	disgustos.	A	él	lo	corroía	el	sordo	remordimiento	de	no	haberla
socorrido	y	se	acordaba,	quizá,	de	la	miseria	de	la	que	acababa	de	salir.	Mas,	al	ver	a
Pépé	dormido	en	la	silla,	entre	las	voces,	pareció	conmoverse.

—Denise	—dijo,	sencillamente—,	ven	mañana	con	el	niño	a	cenar…	Mi	mujer	y
Geneviéve	me	han	pedido	que	te	invitase	si	te	veía.

La	 joven	 se	 puso	 muy	 encarnada	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Y,	 según	 se	 iba	 Baudu,
Bourras,	feliz	por	aquella	reconciliación,	añadió,	a	voces:

—A	ver	si	la	enmienda.	No	es	mala	chica…	Yen	lo	que	a	mí	se	refiere,	el	día	en
que	se	hunda	la	casa,	me	encontrarán	debajo	de	los	escombros.

—Nuestras	 casas	 ya	 se	 están	 hundiendo,	 vecino	 —dijo	 Baudu,	 con	 acento
sombrío—.	Con	todos	nosotros	dentro.
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ntre	tanto,	en	el	barrio	no	se	hablaba	más	que	de	la	ancha	arteria	que	iban	a
abrir	desde	el	nuevo	teatro	de	la	ópera	hasta	la	Bolsa	e	iba	a	llamarse	calle
de	 Le	 Dix-Décembre.	 Ya	 estaban	 falladas	 las	 expropiaciones,	 y	 dos

cuadrillas	habían	empezado	a	 trabajar	en	ambos	extremos	de	la	perforación;	una	de
ellas	derribaba	los	antañones	palacetes	de	la	calle	de	Louis-le-Grand	mientras	la	otra
demolía	las	delgadas	paredes	del	antiguo	teatro	de	Le	Vaudeville;	podía	oírse	cómo	se
acercaban	progresivamente	los	picos,	y	las	calles	de	Choiseul	y	la	de	la	Michodiére
vivían	 pendientes,	 con	 apasionado	 interés,	 de	 sus	 edificios	 condenados.	 Antes	 de
quince	días,	la	perforación	los	destriparía,	dejando	en	su	lugar	una	ancha	entalladura
por	donde	habían	de	entrar	a	raudales	el	sol	y	el	bullicio.

Pero	lo	que	tenía	aún	más	soliviantado	al	barrio	eran	las	obras	de	El	Paraíso	de	las
Damas.	Se	hablaba	de	considerables	ampliaciones,	de	unos	almacenes	enormes,	con
sendas	fachadas	a	las	calles	de	la	Michodiére,	Neuve-Saint-Augustin	y	Monsigny.	A
lo	que	decían,	Mouret	había	llegado	a	un	acuerdo	con	el	barón	Hartmann,	presidente
del	 Banco	 de	 Crédito	 Inmobiliario,	 para	 ocupar	 la	 manzana	 entera,	 con	 la	 única
excepción	 de	 la	 futura	 fachada	 de	 la	 calle	 de	 Le	 Dix-Décembre,	 de	 la	 que	 quería
disponer	 el	 barón	 para	 hacerle	 la	 competencia	 al	Gran	Hotel.	 El	 Paraíso	 compraba
todos	 los	 traspasos,	 y,	 por	 doquier,	 cerraban	 los	 comercios	 y	 los	 inquilinos	 se
mudaban.	 En	 cuanto	 los	 edificios	 se	 quedaban	 vacíos,	 un	 ejército	 de	 obreros
comenzaba	a	acondicionarlos,	entre	nubes	de	yeso.	La	única	que	seguía	inalterable	e
intacta	 en	 medio	 de	 aquella	 conmoción	 era	 la	 estrecha	 y	 humilde	 casa	 del	 viejo
Bourras,	tozudamente	aferrada	a	los	muros	colindantes,	cubiertos	de	albañiles.

Al	día	siguiente,	iba	Denise	con	Pépé	a	casa	de	su	tío	cuando	se	encontró	con	que
una	 fila	 de	 carros,	 de	 los	 que	 estaban	 descargando	 ladrillos,	 tenía	 cortada	 la	 calle
delante	del	 antiguo	palacete	de	Duvillard.	De	pie	en	el	umbral	de	 la	 tienda,	Baudu
contemplaba	 el	 espectáculo	 con	 sombría	 mirada.	 A	 medida	 que	 iba	 creciendo	 El
Paraíso	 de	 las	Damas,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	El	Viejo	Elbeuf	 se	 achicaba.	A	 la
joven	 le	 parecieron	 los	 escaparates	más	 negros,	más	 agobiados	 debido	 a	 la	 escasa
altura	del	entresuelo,	cuyos	redondos	vanos	recordaban	los	de	una	cárcel;	la	humedad
había	desteñido	aún	más	el	viejo	rótulo	verde	y,	de	arriba	abajo,	la	fachada	plomiza
parecía	estar	mermando	y	rezumaba	desamparo.

—Ya	estáis	 aquí	—dijo	Baudu—.	 ¡Tened	 cuidado!	Serían	 capaces	 de	 pasar	 por
encima	de	vuestros	cadáveres.

Al	 entrar	 en	 la	 tienda,	 a	 Denise	 se	 le	 encogió	 una	 vez	 más	 el	 corazón.	 La
encontraba	más	 sombría,	 aún	más	 sumida	 en	 el	 sopor	 de	 la	 ruina;	 en	 las	 esquinas
vacías	se	ahondaban	tenebrosos	huecos;	el	polvo	había	invadido	los	mostradores	y	los
casilleros;	 y	 de	 los	 fardos	 de	 paño,	 que	 ya	 nadie	 movía,	 subía	 un	 olor	 a	 sótano
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invadido	 de	 salitre.	 Tras	 la	 caja,	 estaban	 sentadas	 la	 señora	 Baudu	 y	 Geneviéve,
mudas	 y	 quietas,	 como	 metidas	 en	 un	 rincón	 de	 soledad	 al	 que	 nadie	 acudía	 a
molestarlas.	 La	 madre	 hacía	 dobladillos	 a	 unos	 paños	 de	 cocina.	 La	 hija,	 con	 las
manos	en	el	regazo,	miraba	al	vacío.

—Buenas	 tardes,	 tía	—dijo	Denise—.	Me	 alegro	mucho	 de	 volver	 a	 verla	 y	 le
ruego	que	me	perdone	si	la	he	disgustado.

La	señora	Baudu	la	besó,	muy	enternecida.
—Mi	pobre	niña	—le	respondió—,	más	alegre	me	encontrarías	si	no	tuviera	más

disgustos	que	los	que	tú	me	puedas	dar.
—Buenas	tardes,	prima	—siguió	diciendo	Denise,	tomando	la	delantera	en	besar

a	Geneviéve	en	ambas	mejillas.
Ésta	pareció	despertarse,	 sobresaltada.	Le	devolvió	 los	besos	 sin	acertar	 a	decir

palabra	alguna.	Ambas	mujeres	auparon	luego	a	Pépé,	que	les	tendía	los	bracitos.	Y
la	reconciliación	fue	completa.

—Bien,	ya	son	las	seis.	Sentémonos	a	la	mesa	—dijo	Baudu—.	¿Por	qué	no	has
traído	a	Jean?

—Pero	 si	 iba	 a	 venir	—murmuró	 Denise,	 apurada—.	 Lo	 he	 visto	 esta	 misma
mañana	y	me	prometió	formalmente	que…	Más	vale	no	esperarlo.	Lo	habrá	retrasado
su	maestro.

Se	temía	cualquier	historia	fantástica	y	quería	disculparlo	de	antemano.
—Entonces,	sentémonos	a	la	mesa	—repitió	el	tío.
Luego,	volviéndose	hacia	el	oscuro	fondo	de	la	tienda,	dijo:
—Colomban,	puedes	cenar	con	nosotros.	No	creo	que	entre	nadie.
Denise	no	había	visto	al	dependiente	La	tía	le	explicó	que	no	les	había	quedado

más	remedio	que	despedir	al	otro	dependiente	y	a	la	señorita.	Los	negocios	iban	tan
mal	que	con	Colomban	bastaba.	Y,	aun	así,	el	joven	se	pasaba	las	horas	muertas	sin
hacer	nada,	atontado,	sumido	en	la	modorra	con	los	ojos	abiertos.

Aunque	corrían	los	días	largos	del	verano,	estaba	encendido	el	gas	en	el	comedor.
Cuando	entró,	Denise	sintió	un	leve	escalofrío	al	notar	en	los	hombros	el	frescor	que
brotaba	 de	 las	 paredes.	 Allí	 seguían	 la	 mesa	 redonda,	 los	 cubiertos	 y	 los	 platos
encima	del	hule,	la	ventana	por	donde	entraban	el	aire	y	la	luz	del	fondo	maloliente
del	alto	y	estrecho	patinillo.	Le	parecía	que	todo	aquello,	al	igual	que	la	tienda,	estaba
lloroso	y	aún	más	sombrío	que	antes.

—Padre	—dijo	Geneviéve,	molesta	por	Denise—,	¿le	parece	a	usted	que	cierre	la
ventana?	No	huele	muy	bien	que	digamos.

El	padre,	que	no	notaba	el	olor,	pareció	sorprenderse.
—Ciérrala	si	quieres	—acabó	por	responderle—.	Pero	nos	vamos	a	ahogar.
Tenía	razón.	Fue	una	cena	familiar	muy	sencilla.	Tras	servirles	la	criada	el	cocido,

a	continuación	de	la	sopa,	el	tío	no	pudo	por	menos	de	empezar	a	hablar	del	vecino
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de	enfrente.	Al	principio,	hizo	gala	de	gran	tolerancia,	consintiendo	en	que	su	sobrina
tuviera	otra	opinión.

—Por	 descontado	 que	 eres	 muy	 dueña	 de	 defender	 esos	 comercios	 infames…
Cada	cual	es	libre	de	opinar	lo	que	guste,	muchacha…	Si	no	estás	asqueada	después
de	haberte	echado	a	la	calle	de	mala	manera,	será	que	tienes	muy	buenas	razones	para
que	 te	 agraden.	Y	mira,	 incluso	 si	 volvieras	 a	 trabajar	 enfrente,	 no	 te	 lo	 tendría	 en
cuenta…	¿Verdad	que	aquí	nadie	se	lo	tendría	en	cuenta?

—Desde	luego	que	no	—dijo,	muy	bajo,	la	señora	Baudu.
Denise	 expuso	 sus	 razones	 sin	 alterarse,	 como	 se	 las	 exponía	 a	 Robineau:	 la

lógica	evolución	del	comercio,	 las	exigencias	de	los	tiempos	modernos,	 la	grandeza
de	 esos	 nuevos	 hallazgos	 y,	 por	 fin,	 el	 creciente	 bienestar	 del	 público.	 Baudu	 la
escuchaba	con	los	ojos	muy	abiertos	y	un	mohín	en	los	labios;	era	evidente	que	tenía
el	entendimiento	en	tensión.	Luego,	al	concluir	su	sobrina,	movió	la	cabeza:

—Todo	eso	son	fantasmagorías…	El	comercio	es	el	comercio,	y	sanseacabó…	Sí,
claro,	admito	que	les	va	bien,	pero	nada	más…	Durante	mucho	tiempo,	pensé	que	se
darían	 un	 batacazo.	 Lo	 estuve	 esperando,	 armándome	 de	 paciencia,	 ¿te	 acuerdas?
Pero	no	ha	sido	así.	Al	parecer,	hoy	en	día	son	los	 ladrones	 los	que	se	hacen	ricos,
mientras	que	las	personas	honradas	mueren	en	la	miseria…	A	eso	hemos	llegado,	y
no	me	queda	más	 remedio	que	 admitir	 los	 hechos.	Y	 los	 admito,	 qué	 caramba,	 los
admito…

Poco	 a	 poco,	 se	 iba	 apoderando	 de	 él	 una	 sorda	 ira.	 De	 pronto,	 enarboló	 el
tenedor.

—¡Pero	 El	 Viejo	 Elbeuf	 no	 hará	 ninguna	 concesión!…	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a
Bourras,	 ¿sabes?:	 «Vecino,	 está	 usted	 pactando	 con	 los	 charlatanes	 y	 sus	 colorines
son	una	vergüenza».

—Come	—lo	interrumpió	la	señora	Baudu,	preocupada	al	verlo	tan	alterado.
—Espera,	 que	 quiero	 que	 mi	 sobrina	 tenga	 muy	 claro	 mi	 lema…	 óyelo	 bien,

muchacha:	 yo	 soy	 como	 esta	 jarra,	 inamovible.	 ¿Que	 les	 va	 bien?	 ¡Allá	 ellos!	 Yo
protesto,	y	nada	más.

La	criada	trajo	el	asado	de	ternera.	Baudu	lo	cortó	con	temblorosas	manos;	había
perdido	la	capacidad	de	calcular	a	ojo	y	la	autoridad	con	que	calibraba	las	raciones.
La	 conciencia	 de	 su	 fracaso	 lo	 privaba	 de	 su	 antiguo	 aplomo	 de	 dueño	 respetado.
Pépé	había	creído	que	el	tío	estaba	enfadado	y,	para	tranquilizarlo,	le	dieron	sin	más
demora	el	postre,	unas	galletas	que	le	pusieron	delante	del	plato.	Entonces,	el	tío	bajó
la	voz	e	intentó	cambiar	de	conversación.	Durante	un	rato,	habló	de	las	demoliciones,
aprobando	la	calle	de	Le	Dix-Décembre,	cuyo	trazado	iba,	sin	duda,	a	incrementar	el
comercio	 en	 el	 barrio.	 Pero	 otra	 vez	 volvió	 a	 sacar	 a	 colación	 El	 Paraíso	 de	 las
Damas.	Todo	se	lo	recordaba;	era	una	obsesión	enfermiza.	El	yeso	se	metía	por	todas
partes;	no	se	vendía	nada	desde	que	las	carretas	con	materiales	de	construcción	tenían
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cortada	la	calle.	Y,	además,	un	local	tan	grande	iba	a	resultar	ridículo.	Las	clientes	se
perderían	en	él.	Iba	a	parecer	el	Mercado	Central.	Y,	pese	a	las	miradas	suplicantes	de
su	 mujer,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 ésta,	 pasó	 de	 las	 obras	 a	 la	 recaudación	 de	 los
almacenes.	 Costaba	 creerlo.	 En	 menos	 de	 cuatro	 años	 habían	 quintuplicado	 los
ingresos:	según	el	último	balance,	de	los	ocho	millones	del	principio	habían	pasado	a
cuarenta.	Una	locura,	vamos,	algo	inaudito	y	contra	la	que	no	se	podía	ya	luchar.	El
caso	 era	 que	 seguían	 creciendo	 y	 engordando.	 Ahora	 tenían	 ya	 mil	 empleados,	 y
anunciaban	 veintiocho	 departamentos.	 Eran	 sobre	 todo	 aquellos	 veintiocho
departamentos	los	que	lo	ponían	fuera	de	sí.	Por	fuerza	debían	de	haber	desdoblado
algunos;	 pero	 otros	 eran	 completamente	 nuevos:	 por	 ejemplo,	 un	 departamento	 de
muebles	y	un	bazar.	¿A	quién	le	cabía	en	la	cabeza?	¡Un	bazar!	Estaba	visto	que	esa
gente	no	le	hacía	ascos	a	nada;	acabarían	por	poner	una	pescadería.	El	tío,	al	tiempo
que	se	jactaba	de	respetar	las	opiniones	de	Denise,	acababa	por	adoctrinarla.

—Con	 franqueza,	 no	 puedes	 defenderlos.	 ¿Me	 imaginas	 a	 mí	 añadiendo	 un
departamento	 de	 cazuelas	 a	mi	 comercio	 de	 paños?	 ¿Eh?	 ¿A	 que	 dirías	 que	 estoy
loco?	Al	menos,	reconoce	que	no	les	tienes	demasiada	ley.

La	joven	se	limitó	a	sonreír,	violenta,	comprendiendo	cuán	inútiles	resultaban	sus
ponderados	argumentos.	Su	tío	siguió	diciendo:

—Vamos,	que	estás	de	su	lado.	Dejemos	el	tema	porque	es	inútil	que	volvamos	a
reñir	por	su	culpa.	¡Sería	el	colmo	que	se	interpusieran	entre	mi	familia	y	yo!…	Entra
otra	vez	a	trabajar	con	ellos,	si	es	tu	gusto,	pero	te	prohíbo	que	me	vuelvas	a	dar	la
lata	hablándome	de	esa	gente.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 La	 antigua	 violencia	 de	 Baudu	 se	 había	 aplacado	 en
resignación	 febril.	 Como	 el	 calor	 era	 asfixiante	 en	 el	 estrecho	 comedor,	 que
recalentaba	la	luz	de	gas,	la	criada	tuvo	que	abrir	otra	vez	la	ventana;	y	un	soplo	de
húmeda	pestilencia	pasó	por	la	mesa,	donde	habían	aparecido	unas	patatas	salteadas.
Todos	se	sirvieron	despacio,	sin	despegar	los	labios.

—¡Mira,	 fíjate	 en	 estos	 dos!	 —prosiguió	 Baudu,	 señalando	 con	 el	 cuchillo	 a
Geneviéve	y	Colomban—.	¡Pregúntales	si	le	tienen	mucho	cariño	a	ese	Paraíso	de	las
Damas	tuyo!

Sentados	 uno	 junto	 al	 otro,	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 que	 llevaban	 doce	 años
reuniéndose	 dos	 veces	 al	 día,	Colomban	 y	Geneviéve	 comían	 con	moderación.	No
habían	 dicho	 una	 palabra.	 Él	 exageraba	 la	 ruda	 bonachonería	 del	 rostro	 y	 parecía
ocultar	tras	los	párpados	semientornados	la	llama	interior	que	lo	consumía;	mientras
que	 ella,	 con	 la	 cabeza	 aún	 más	 doblada	 por	 el	 peso	 de	 la	 cabellera,	 demasiado
abundante,	permanecía	apática,	como	si	la	desgarrase	un	sufrimiento	oculto.

—El	 último	 año	 ha	 sido	 desastroso	—explicaba	 el	 tío—.	 No	 ha	 quedado	 más
remedio	 que	 retrasar	 la	 boda…	Y	 no	 por	 gusto.	 Pregúntales	 lo	 que	 opinan	 de	 tus
amigos,	anda.
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Denise,	para	seguirle	la	corriente,	interrogó	a	ambos	jóvenes.
—No	puedo	sentir	simpatía	por	ellos,	prima	—repuso	Geneviéve—.	Pero	estáte

tranquila,	que	no	todo	el	mundo	los	odia.
Y	miraba	a	Colomban,	que,	con	expresión	absorta,	estaba	haciendo	una	bola	con

una	miga	de	pan.	Cuando	notó	clavados	en	él	los	ojos	de	la	joven,	pronunció	palabras
airadas:

—¡Menuda	tienda	de	sinvergüenzas!…	¡Todos	a	cual	más	bribón!…	¡Lo	que	se
dice	una	maldición	para	el	barrio!

—¡Ya	 lo	 oís!	 ¡Ya	 lo	 oís!	 —exclamaba	 Baudu,	 encantado—.	 ¡A	 éste	 no	 lo
engatusarán	nunca!	¡Eres	el	último	en	pensar	así,	hijo!	¡Ya	no	queda	gente	como	tú!

Pero	Geneviéve,	muy	seria,	con	cara	de	dolor,	no	apartaba	los	ojos	de	Colomban
y	 ahondaba	 con	 ellos	 hasta	 el	 corazón	 del	 joven;	 él,	 turbado,	 redoblaba	 las
imprecaciones.	La	señora	Baudu,	que	estaba	sentada	enfrente,	miraba	ora	a	uno,	ora	a
otro,	 preocupada	 y	 silenciosa,	 como	 si	 intuyese	 que	 de	 ahí	 les	 había	 de	 venir	 otra
desgracia.	La	melancolía	de	su	hija	llevaba	ya	tiempo	asustándola;	la	sentía	morir.

—La	tienda	está	sola	—dijo	por	fin,	levantándose	de	la	mesa	con	el	ansia	de	que
concluyera	 la	 escena—.	 Vaya	 a	 ver,	 Colomban,	 me	 ha	 parecido	 oír	 que	 entraba
alguien.

Todos	habían	terminado	y	se	pusieron	de	pie.	Baudu	y	Colomban	fueron	a	hablar
con	un	corredor	que	venía	a	pedir	instrucciones.	La	señora	Baudu	se	llevó	consigo	a
Pépé	 para	 enseñarle	 unas	 estampas.	 La	 criada	 había	 levantado	 los	 manteles	 con
presteza	 y	Denise	 se	 demoraba	 cerca	 de	 la	 ventana,	 distraída,	mirando	 el	 patinillo,
cuando,	 al	 volverse,	 vio	 que	Geneviéve	 no	 se	 había	movido	 del	 sitio,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	hule,	húmedo	aún	tras	haberle	pasado	una	esponja.

—¿No	te	encuentras	bien,	prima?	—le	dijo.
La	joven	no	respondió;	miraba	atentamente,	con	obstinados	ojos,	un	roto	del	hule,

como	 si	 la	 absorbieran	 por	 completo	 los	 pensamientos	 a	 los	 que	 andaba	 dando
vueltas.	Luego,	alzó	trabajosamente	la	cabeza	y	se	fijó	en	el	compasivo	rostro	que	se
inclinaba	 hacia	 el	 suyo.	 ¿Se	 habían	 ido	 los	 demás?	 ¿Qué	 hacía	 sentada	 en	 aquella
silla?	Y,	 de	 repente,	 la	 ahogaron	 los	 sollozos	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 el	 filo	 de	 la
mesa.	Lloraba,	empapándose	de	lágrimas	la	manga.

—¡Dios	mío!	 ¿Qué	 te	 sucede?	—exclamó	Denise,	 trastornada—.	 ¿Quieres	 que
llame	a	alguien?

Geneviéve	le	había	asido	nerviosamente	el	brazo.	La	sujetaba,	balbuciendo:
—¡No,	no!	 ¡Quédate…!	 ¡Que	no	se	entere	mamá!…	No	me	 importa	que	 tú	me

veas;	pero	los	demás,	no;	los	demás,	no…	Te	juro	que	es	sin	querer.	Ha	sido	al	verme
sola…	Espera,	ya	me	siento	mejor,	ya	no	lloro	más.

Y	le	volvían	los	ataques	de	llanto,	cuyos	hondos	escalofríos	recorrían	su	cuerpo
menudo.	La	masa	de	negros	 cabellos	parecía	 aplastarle	 la	nuca.	Con	el	 rodar	de	 la
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sufriente	cabeza	sobre	los	brazos	doblados,	se	desprendió	una	horquilla	y	la	cabellera
fluyó	cuello	abajo,	sepultando	a	la	joven	en	su	negrura.	Entre	tanto,	Denise,	sin	hacer
ruido	por	miedo	a	llamar	la	atención,	intentaba	aliviarla.	Le	desabrochó	el	vestido	y
se	quedó	consternada	al	ver	aquella	enfermiza	delgadez:	la	pobre	muchacha	tenía	el
pecho	hundido	de	una	niña,	el	anonadamiento	de	una	virgen	consumida	de	anemia.
Denise	 le	 alzó	 los	 cabellos	 con	 ambas	 manos,	 aquellos	 magníficos	 cabellos	 que
parecían	chuparle	la	vida;	luego,	los	recogió	con	firmeza	para	que	no	la	agobiasen	y
pudiera	respirar.

—Gracias;	 eres	 muy	 buena	 —decía	 Geneviéve—.	 Qué	 flaca	 estoy,	 ¿verdad?
Antes	era	más	llenita,	pero	se	me	ha	ido	todo…	Abróchame	el	vestido,	que	no	quiero
que	mamá	me	vea	 los	hombros.	Los	 tapo	 todo	 lo	que	puedo.	 ¡Dios	mío!	No	estoy
bien…	no	estoy	bien…

Pero	 el	 ataque	 se	 iba	 calmando.	 Geneviéve	 seguía	 sentada,	 rendida,	 mirando
fijamente	a	su	prima.	Y,	al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	le	preguntó:

—Dime	la	verdad.	¿Está	enamorado	de	ella?
Denise	 notó	 que	 se	 le	 subía	 el	 rubor	 a	 las	 mejillas.	 Había	 comprendido	 a	 la

perfección	que	se	refería	a	Colomban	y	a	Clara.	Pero	fingió	sorprenderse.
—¿De	quién	me	hablas,	primita?
Geneviéve	movía	la	cabeza	con	expresión	de	incredulidad.
—No	 me	 mientas,	 por	 favor.	 Ten	 la	 caridad	 de	 proporcionarme	 al	 fin	 una

certidumbre…	 Me	 da	 el	 corazón	 que	 tienes	 que	 estar	 enterada.	 Sí,	 has	 sido
compañera	de	trabajo	de	esa	mujer	y	yo	he	visto	a	Colomban	ir	detrás	de	ti,	hablarte
en	voz	baja.	Te	daba	recados	para	ella,	¿verdad?…	Ay,	por	lo	que	más	quieras,	dime
la	verdad;	te	juro	que	para	mí	será	un	alivio.

Nunca	se	había	sentido	Denise	tan	apurada.	Bajaba	la	vista	ante	aquella	niña	que
nunca	decía	nada,	pero	que	lo	adivinaba	todo.	No	obstante,	tuvo	fuerzas	para	seguir
engañándola.

—¡Pero	si	es	de	ti	de	quien	está	enamorado!
Entonces,	Geneviéve	hizo	un	ademán	de	desesperación.
—Está	bien,	no	quieres	decirme	nada…	Además,	me	da	lo	mismo.	Los	he	visto.

El	sale	continuamente	a	la	acera	para	mirarla.	Y	ella,	allá	arriba,	se	muere	de	risa…
Estoy	segura	de	que	se	ven	en	otro	sitio.

—¡Eso	sí	que	no,	te	lo	juro!	—exclamó	Denise,	olvidando	sus	propósitos,	llevada
por	el	deseo	de	aportarle	al	menos	ese	consuelo.

La	 joven	 respiró	 hondo	 y	 sonrió	 débilmente.	 Luego	 dijo,	 con	 débil	 voz	 de
convaleciente:

—Querría	un	vaso	de	agua…	Disculpa	la	molestia.	Mira,	ahí,	en	el	aparador.
Y	cuando	Denise	le	dio	la	jarra,	bebió	de	un	trago	un	vaso	lleno,	apartando	a	su

prima	con	la	mano	para	que	ésta,	temerosa	de	que	le	sentara	mal,	no	se	lo	impidiese.
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—No,	no,	déjame.	Siempre	tengo	sed…	De	noche,	me	levanto	a	beber	agua.
Hubo	otro	silencio.	Geneviéve	siguió	diciendo	con	voz	lenta	y	baja:
—Es	 que	 ¿sabes?,	 llevo	 diez	 años	 hecha	 a	 la	 idea	 de	 ese	matrimonio.	Aún	 iba

vestida	de	corto	y	Colomban	era	ya	para	mí…	Y	no	me	acuerdo	de	cómo	se	fueron
trabando	las	cosas.	A	fuerza	de	vivir	siempre	juntos,	de	estar	aquí	metidos,	uno	junto
al	otro,	sin	que	nunca	nos	distrajera	nada,	debí	de	acabar	por	creerme	antes	de	tiempo
que	ya	era	mi	marido.	No	sabía	si	 lo	quería;	yo	era	su	mujer,	y	ya	está…	¡Y	ahora
quiere	 irse	con	otra!	 ¡Ay,	Dios	mío!	Se	me	parte	el	corazón.	Es	un	sufrimiento	que
nunca	había	sentido	antes,	¿sabes?	Me	empieza	en	el	pecho	y	en	la	cabeza	y,	luego,
me	recorre	todo	el	cuerpo	y	es	como	si	me	fuera	a	morir.

Le	volvían	a	fluir	las	lágrimas.	Denise,	a	quien	también	se	le	humedecían	los	ojos
de	compasión,	le	preguntó:

—¿Sospecha	algo	la	tía?
—Sí,	 creo	 que	mamá	 lo	 sospecha…	Pero	 papá	 está	 tan	 ofuscado…	No	 sabe	 el

disgusto	 que	me	 da	 al	 retrasar	 la	 boda…	Mamá	me	 ha	 hecho	 preguntas	 en	 varias
ocasiones.	Se	preocupa	al	verme	tan	apagada.	Ella	nunca	ha	sido	fuerte	y	me	ha	dicho
muchas	 veces:	 «Pobre	 hija	mía,	 ¡qué	 poquita	 cosa	 te	 hice!».	Y,	 además,	metida	 en
esta	 tienda	 no	 se	 medra	 mucho.	 Pero	 ya	 le	 debe	 de	 estar	 pareciendo	 que	 me	 he
quedado	demasiado	flaca…	¡Mira	qué	brazos!	No	son	de	recibo.

Había	vuelto	a	coger	la	jarra	con	mano	temblorosa.	Su	prima	quiso	impedir	que
bebiera.

—No,	déjame,	tengo	tanta	sed…
Se	oyó	la	voz	de	Baudu.	Entonces,	cediendo	a	un	impulso	que	le	salió	del	alma,

Denise	se	arrodilló	y	rodeó	a	Geneviéve	con	fraternales	brazos.	La	besaba,	le	juraba
que	 todo	 iría	 bien,	 que	 se	 casaría	 con	 Colomban,	 que	 se	 curaría	 y	 sería	 feliz.	 Se
incorporó	a	toda	prisa	porque	su	tío	la	llamaba.

—Ven,	que	ha	llegado	Jean.
Era,	efectivamente,	Jean	que,	muy	azorado,	venía	a	cenar.	Cuando	le	dijeron	que

estaban	dando	las	ocho,	se	quedó	con	la	boca	abierta.	Imposible;	si	acababa	de	salir
del	 taller…	 Los	 demás	 bromearon:	 debía	 de	 ser	 que	 había	 dado	 un	 rodeo	 por	 el
bosque	de	Vincennes.	Pero,	en	cuanto	pudo	acercarse	a	su	hermana,	le	dijo	muy	bajo:

—Es	 que	 una	 chiquita	 que	 es	 lavandera	 tenía	 que	 llevar	 la	 ropa…	He	 dejado
esperando	un	coche	de	alquiler.	Dame	cinco	francos.

Salió	un	instante	y	volvió	para	cenar,	porque	la	señora	Baudu	no	podía	consentir
que	se	fuera	sin	haber	tomado,	al	menos,	un	plato	de	sopa.	Geneviéve	había	vuelto	a
la	tienda,	silenciosa	y	ausente,	como	de	costumbre.	Colomban	estaba	tras	uno	de	los
mostradores,	medio	dormido.	La	velada	transcurrió	triste	y	lenta,	sin	más	distracción
que	 el	 ruido	 de	 pasos	 del	 tío,	 que	 andaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 tienda	 vacía.	 Sólo
estaba	 encendida	 una	 de	 las	 lámparas	 de	 gas;	 la	 sombra	 del	 techo	 bajo	 caía	 a
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paletadas,	como	la	tierra	negra	de	una	fosa.
Pasaron	los	meses.	Denise	entraba	casi	todos	los	días	para	animar	durante	un	rato

a	Geneviéve.	Pero	la	 tristeza	iba	en	aumento	en	casa	de	los	Baudu.	Las	obras	de	la
acera	 de	 enfrente	 seguían	 siendo	 un	 tormento	 continuo	 que	 acrecentaba	 su	 mala
suerte.	 Incluso	 cuando	 se	 les	 presentaba	 una	 hora	 de	 esperanza,	 una	 alegría
inesperada,	 el	 estrépito	 de	 un	 carreta	 de	 ladrillos,	 el	 de	 la	 sierra	 de	 un	 tallista	 de
piedra	o,	sin	más,	las	voces	de	un	albañil,	bastaban	para	amargársela	en	el	acto.	Por	lo
demás,	 las	 obras	 tenían	 conmocionado	 a	 todo	 el	 barrio.	 El	 estruendo	 de	 una	 febril
actividad	salía	de	las	vallas	de	tablones	que	se	extendían,	entorpeciendo	el	paso,	a	lo
largo	de	las	tres	calles.	Aunque	el	arquitecto	aprovechaba	los	edificios	anteriores,	los
abría	por	los	cuatro	costados	para	acondicionarlos;	y,	en	el	centro,	en	el	hueco	de	los
patios,	estaban	construyendo	una	galería	central	del	tamaño	de	una	iglesia,	que	había
de	desembocar	en	una	puerta	principal,	situada	en	el	centro	de	la	fachada	de	la	calle
Neuve-Saint-Augustin.	En	un	principio,	la	construcción	de	los	sótanos	había	supuesto
grandes	 dificultades,	 pues	 los	 obreros	 habían	 topado	 con	 filtraciones	 de	 las
alcantarillas	 y	 tierra	 de	 acarreo	 repleta	 de	 osamentas	 humanas.	 Más	 adelante,	 la
perforación	 del	 pozo	 fue	 motivo	 de	 gran	 preocupación	 para	 las	 casas	 vecinas:	 se
trataba	 de	 un	 pozo	 de	 cien	 metros,	 con	 un	 futuro	 caudal	 de	 quinientos	 litros	 por
minuto.	 Los	 muros	 tenían	 ya	 la	 altura	 de	 un	 primer	 piso;	 los	 andamios	 y	 las
armazones	de	maderos	cercaban	toda	la	manzana;	se	oía	el	constante	chirriar	de	los
tornos	 que	 izaban	 los	 sillares,	 el	 brusco	 estrépito	 de	 las	 planchas	 de	 hierro	 al
descargarlas,	 el	 clamor	 de	 aquella	 aglomeración	 de	 obreros,	 que	 acompañaba	 un
ruido	 de	 picos	 y	martillos.	 Pero	 lo	 que	 ensordecía	 sobre	 todo	 a	 los	 vecinos	 era	 la
trepidación	de	las	máquinas.	Todas	funcionaban	a	vapor;	agudos	pitidos	desgarraban
el	 aire.	 Y,	 al	 tiempo,	 la	 menor	 ráfaga	 de	 viento	 alzaba	 una	 nube	 de	 yeso	 que
remontaba	 el	 vuelo	 e	 iba	 a	 posarse	 en	 los	 tejados	 de	 los	 alrededores,	 como	 una
nevada.	 Los	Baudu,	 desesperados,	 veían	 cómo	 aquel	 implacable	 polvillo	 se	 colaba
por	 doquier;	 atravesaba	 las	 tablazones	más	 herméticas;	 en	 la	 tienda,	 ensuciaba	 los
paños;	 y	 se	 les	metía,	 incluso,	 debajo	 de	 la	 cama.	Les	 envenenaba	 la	 existencia	 el
pensamiento	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 respiraban,	 se	 lo	 tragaban	 sin	 querer,	 de	 que
acabaría	por	matarlos.

Por	 si	 fuera	 poco,	 la	 situación	 empeoró	 aún	más.	 En	 septiembre,	 el	 arquitecto,
temeroso	de	no	cumplir	los	plazos,	tomó	la	decisión	de	seguir	trabajando	durante	la
noche.	 Colocaron	 potentes	 focos	 eléctricos	 y	 el	 estruendo	 fue	 ya	 permanente.	 Las
cuadrillas	se	iban	turnando;	los	martillos	no	se	detenían	nunca;	las	máquinas	silbaban
de	continuo;	parecía	que	el	clamor,	que	no	remitía	nunca,	alzaba	y	esparcía	el	yeso.
Entonces	 los	Baudu,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 irritación,	 tuvieron	 que	 renunciar	 incluso	 a
pegar	 ojo.	 La	 alcoba	 en	 la	 que	 dormían	 trepidaba;	 no	 bien	 los	 amodorraba	 el
cansancio,	los	ruidos	se	convertían	en	pesadillas.	Se	levantaban,	pues,	descalzos,	para
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calmar	aquel	 febril	estado,	y,	si	se	 les	ocurría	 levantar	una	cortina,	 los	espantaba	 la
visión	de	El	Paraíso	de	las	Damas	relumbrando	en	lo	hondo	de	las	tinieblas	como	una
colosal	 fragua	 donde	 se	 estuviera	 forjando	 su	 ruina.	 Rodeados	 de	 muros	 a	 medio
construir,	en	los	que	abiertos	vanos	daban	al	vacío,	los	focos	eléctricos	proyectaban
anchas	franjas	de	luz	azul	de	cegadora	intensidad.	Daban	las	dos	de	la	mañana;	luego,
las	 tres;	 luego,	 las	 cuatro.	 Y,	 entre	 el	 perturbado	 sueño	 del	 barrio,	 el	 tajo,	 que
agigantaba	aquella	claridad	 lunar,	parecía	colosal	y	 fantástico;	bullían	por	él	negras
sombras,	 fragorosos	obreros	cuyas	siluetas	gesticulaban	contra	 la	cruda	blancura	de
las	paredes	nuevas.

Ya	lo	había	anunciado	Baudu:	era	aquél	un	nuevo	y	terrible	golpe	para	el	pequeño
comercio	de	las	calles	colindantes.	Cada	vez	que	El	Paraíso	de	las	Damas	inauguraba
un	 nuevo	 departamento,	 hundía	 a	 unos	 cuantos	 comerciantes	 del	 vecindario.	 El
desastre	 iba	en	aumento;	va	 se	oían	crujir	 los	cimientos	de	algunas	de	 las	casas	de
más	solera.	La	señorita	Tatin,	la	lencera	del	pasaje	de	Choiseul,	acababa	de	declararse
en	 quiebra;	 a	Quinette,	 el	 guantero,	 apenas	 si	 le	 quedaban	 seis	meses	 de	 vida;	 los
peleteros	Vanpouille	se	habían	visto	obligados	a	subarrendar	en	parte	sus	locales;	y	si
Bédoré	 Hermanos,	 los	 calceteros,	 seguían	 aguantando	 en	 la	 calle	 de	 Gaillon,	 era,
claro	 está,	 porque	 se	 estaban	 gastando	 el	 peculio	 amasado	 en	 tiempos	mejores.	 Y
ahora	iban	a	sumarse	nuevas	ruinas	a	las	que	ya	llevaban	mucho	anunciadas:	el	bazar
de	El	Paraíso	era	una	amenaza	para	Desligniéres,	el	dueño	del	de	 la	calle	de	Saint-
Roch,	 un	 hombre	 robusto	 y	 de	 temperamento	 sanguíneo.	 Y	 el	 departamento	 de
muebles	perjudicaba	a	los	Piot	y	Rivoire,	cuyos	establecimientos	se	cobijaban	en	la
sombra	 del	 pasaje	 de	 Sainte-Anne.	 Se	 temía	 incluso	 que	 le	 diera	 una	 apoplejía	 al
dueño	del	bazar,	pues	se	hallaba	en	un	estado	de	rabia	continuo	al	ver	que	El	Paraíso
anunciaba	un	treinta	por	ciento	de	descuento	en	los	monederos.	Los	mueblistas,	más
sosegados,	hacían	como	que	se	burlaban	de	aquellos	horteras	metidos	a	vender	mesas
y	armarios;	pero	ya	estaban	perdiendo	clientela,	y	el	éxito	del	departamento	prometía
ser	 grandioso.	 Todo	 estaba	 consumado;	 había	 que	 doblar	 el	 espinazo.	 Tras	 ellos,
desaparecerían	otros;	y	no	había	 razón	alguna	para	que	no	 se	vieran	expulsados	de
sus	mostradores	todos	los	comerciantes,	uno	tras	otro.	Día	había	de	llegar	en	que	la
techumbre	de	El	Paraíso	abarcase	todo	el	barrio.

Ahora,	 cuando,	mañana	y	 tarde,	 entraban	y	 salían	 los	mil	 empleados,	 formaban
una	hilera	tan	larga	en	la	plaza	de	Gaillon	que	la	gente	se	paraba	a	mirarlos,	igual	que
si	 desfilara	 un	 regimiento.	 Abarrotaban	 las	 aceras	 durante	 diez	 minutos;	 y	 los
comerciantes,	en	el	umbral	de	sus	puertas,	pensaban	en	su	dependiente	único,	que	no
sabían	 ya	 cómo	 mantener.	 También	 el	 último	 balance	 de	 los	 grandes	 almacenes,
aquellos	cuarenta	millones	de	recaudación,	había	revolucionado	al	vecindario.	Corría
la	voz	de	casa	en	casa,	entre	exclamaciones	de	sorpresa	o	de	ira.	¡Cuarenta	millones!
¡Era	inconcebible!	Por	descontado	que,	con	aquellos	considerables	gastos	generales	y
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aquel	sistema	de	vender	barato,	las	ganancias	netas	debían	de	ser,	como	mucho,	del
cuatro	por	ciento.	Pero	un	millón	seiscientos	mil	francos	de	ganancias	seguía	siendo
una	 bonita	 suma.	 Quien	 operara	 con	 semejantes	 capitales,	 se	 podía	 permitir
conformarse	con	el	cuatro	por	ciento.	Se	decía	que	el	primitivo	capital	de	Mouret,	los
primeros	quinientos	mil	francos,	a	los	que	había	que	sumar	todos	los	años	la	totalidad
de	los	beneficios,	un	capital	que,	en	aquellos	momentos,	debía	de	rondar	ya	los	cuatro
millones,	 había	 pasado	 diez	 veces	 por	 los	 mostradores,	 convertido	 en	 mercancías.
Cuando,	después	de	comer,	Robineau	se	entregaba	a	semejantes	cálculos	delante	de
Denise,	 se	 quedaba	 agobiado,	 por	unos	 instantes,	 con	 los	ojos	 clavados	 en	 el	 plato
vacío.	 Tenía	 razón	 la	 joven:	 la	 fuerza	 de	 aquel	 nuevo	 comercio	 residía	 en	 esa
constante	 renovación	 del	 capital.	 El	 único	 que	 seguía	 negando	 los	 hechos	 era
Bourras,	que	 se	 empecinaba,	 con	necia	 soberbia,	 tan	 imperturbable	 como	un	poste.
¡Un	 hatajo	 de	 ladrones,	 y	 nada	 más!	 ¡Unos	 embusteros!	 ¡Unos	 charlatanes,	 que
acabarían	en	el	arroyo	el	día	menos	pensado!

Los	Baudu,	no	obstante,	pese	a	su	voluntad	de	no	alterar	en	absoluto	los	hábitos
de	El	Viejo	Elbeuf,	 intentaban	 seguir	 compitiendo.	Al	 no	 acudir	 ya	 la	 clientela,	 se
esforzaron	 en	 llegar	 hasta	 ella	 por	mediación	 de	 los	 corredores.	Había	 entonces	 en
París	un	corredor	en	plaza	que	se	relacionaba	con	todos	los	sastres	importantes	y	era
la	 salvación	 de	 las	 casas	 pequeñas	 de	 paños	 y	 franelas,	 cuando	 tenía	 a	 bien
representarlas.	Por	consiguiente,	todo	el	mundo	se	lo	disputaba	y	se	había	convertido
en	 un	 auténtico	 personaje;	 Baudu	 regateó	 con	 él	 y	 tuvo	 el	 disgusto	 de	 ver	 cómo
llegaba	a	un	acuerdo	con	los	Matignon,	de	la	calle	de	La-Croix-des-Petits-Champs.	A
continuación,	 lo	estafaron	dos	corredores	 seguidos;	otro	más	 resultó	 ser	un	hombre
honrado,	 pero	 sin	 iniciativa	 alguna.	 Era	 una	 muerte	 lenta,	 sin	 sobresaltos,	 un
aminoramiento	continuo	del	negocio,	un	goteo	de	clientes	perdidas.	Llegó	el	día	en
que	 casi	 no	 pudieron	 ya	 hacer	 frente	 a	 los	 vencimientos.	 Hasta	 entonces,	 habían
vivido	de	lo	que	tenían	ahorrado;	ahora,	empezaron	a	contraer	deudas.	En	diciembre,
Baudu,	horrorizado	por	la	cantidad	de	pagarés	que	había	firmado,	se	resignó	al	más
cruel	de	los	sacrificios:	vendió	su	casa	de	campo	de	Rambouillet,	un	edificio	que	le
salía	muy	caro	en	continuas	reparaciones	y	cuyo	alquiler	ni	siquiera	había	conseguido
cobrar	el	día	en	que	se	decidió	a	sacarle	una	rentabilidad.	Aquella	venta	acababa	con
el	único	sueño	de	su	vida;	y	 le	sangraba	el	corazón,	como	tras	 la	pérdida	de	un	ser
querido.	Tuvo	que	dejarla	en	setenta	mil	francos,	con	lo	que	perdió	más	de	doscientos
mil.	Y	tuvo,	además,	que	considerarse	afortunado	de	que	se	la	quisieran	comprar	sus
vecinos,	los	Lhomme,	que	se	decidieron	a	ello	movidos	por	el	deseo	de	ver	crecer	sus
tierras.	Esos	setenta	mil	francos	sostendrían	el	comercio	aún	por	algún	tiempo.	Pese	a
todos	los	fracasos	anteriores,	renacía	el	espíritu	de	lucha:	ahora,	actuando	con	orden	y
concierto,	quizá	fuera	posible	vencer.

El	domingo	en	que	los	Lhomme	pagaron	a	 los	Baudu,	accedieron	a	cenar	en	El
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Viejo	Elbeuf.	La	señora	Aurélie	se	presentó	 la	primera;	hubo	que	esperar	al	cajero,
que	llegó	tarde,	aturdido	por	toda	una	tarde	de	música.	En	cuanto	al	joven	Albert,	no
apareció	 pese	 a	 haber	 aceptado	 la	 invitación.	 Fue,	 por	 lo	 demás,	 una	 velada	 poco
grata.	 A	 los	 Baudu,	 que	 vivían	 sin	 aire	 en	 lo	 hondo	 de	 su	 estrecho	 comedor,	 les
resultó	 penosa	 la	 ráfaga	 que	 traía	 consigo	 el	 disperso	 círculo	 de	 familia	 de	 los
Lhomme	y	su	gusto	por	la	vida	independiente.	Geneviéve,	herida	ante	los	modales	de
emperador	 de	 la	 señora	 Aurélie,	 no	 despegó	 los	 labios;	 entre	 tanto,	 Colomban	 la
admiraba,	estremecido	al	pensar	que	mandaba	en	Clara.

Por	 la	 noche,	 antes	 de	meterse	 en	 la	 cama,	 en	 la	 que	 ya	 se	 había	 acostado	 su
mujer,	Baudu	estuvo	mucho	rato	dando	paseos	por	la	habitación.	No	hacía	frío,	sino
un	 tiempo	 húmedo,	 de	 deshielo.	 Fuera,	 pese	 a	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 las	 cortinas
echadas,	se	oía	el	ronquido	de	las	máquinas	de	las	obras	de	enfrente.

—¿Sabes	 lo	 que	 estoy	 pensando,	 Elisabeth?	 —dijo,	 por	 fin—.	 Pues	 que,	 por
mucho	dinero	que	ganen	esos	Lhomme,	yo	prefiero	estar	en	mi	pellejo	que	en	el	de
ellos…	Les	va	bien,	es	cierto.	La	señora	nos	ha	dicho	que	este	año	había	salido	casi
por	veinte	mil	francos,	¿verdad?	Y,	por	tanto,	ha	podido	permitirse	quedarse	con	mi
pobrecita	casa.	¡Pues	me	da	igual!	Yo	me	habré	quedado	sin	casa,	pero,	por	lo	menos,
no	 ando	 con	mi	 instrumento,	 por	 un	 lado,	 mientras	 tú	 te	 vas	 de	 picos	 pardos	 por
otro…	Mira,	yo	creo	que	es	imposible	que	sean	felices.

Todavía	 tenía	 reciente	 el	 dolor	 del	 sacrificio	 y	 guardaba	 rencor	 a	 aquellas
personas	que	 le	habían	comprado	su	sueño.	Al	pasar	cerca	de	 la	cama,	se	 inclinaba
hacia	 su	mujer,	 gesticulando;	 luego,	 al	 regresar	 junto	 a	 la	 ventana,	 callaba	 por	 un
momento	y	escuchaba	el	clamor	de	las	obras.	Y	volvía	a	sus	antiguas	acusaciones,	a
sus	desesperados	lamentos	acerca	de	los	tiempos	nuevos;	nunca	se	había	visto	nada
igual,	que	los	dependientes	ganasen	ahora	más	que	los	comerciantes,	que	los	cajeros
comprasen	 sus	 propiedades	 a	 los	 dueños	 de	 un	 negocio.	 Y	 por	 eso	 todo	 se	 estaba
viniendo	abajo,	ya	no	existía	la	familia	y	la	gente	vivía	de	pensión,	en	vez	de	cenar	en
casa	de	uno,	como	Dios	manda.	Y	acabó	profetizando	que	el	joven	Albert	tendría	que
vender	 la	 propiedad	 de	 Rambouillet	 para	 pagar	 las	 deudas	 que	 contrajera	 en
compañía	de	actrices.

La	señora	Baudu	lo	escuchaba,	con	la	cabeza	enderezada	sobre	la	almohada,	tan
pálida	que	la	cara	y	la	tela	eran	del	mismo	color.

—Te	han	pagado	—dijo	al	fin,	con	voz	queda.
El	 comentario	 dejó	 mudo	 a	 Baudu.	 Caminó	 durante	 unos	 instantes	 mirando	 al

suelo.	Luego,	siguió	diciendo:
—Me	han	 pagado,	 es	 cierto.	Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 su	 dinero	 es	 tan	 bueno	 como

cualquier	otro…	Tendría	gracia	que	levantásemos	la	casa	con	ese	dinero.	¡Ay,	si	yo
no	estuviera	tan	viejo	y	tan	cansado!

Reinó	 un	 prolongado	 silencio.	 Inconcretos	 proyectos	 se	 adueñaban	 de	 la
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imaginación	del	pañero.	De	pronto,	su	mujer	rompió	a	hablar,	mirando	al	techo,	sin
mover	la	cabeza.

—¿Te	has	fijado	en	tu	hija	últimamente?
—No	—dijo	él.
—Pues	me	 tiene	 algo	 preocupada…	Está	 cada	 día	más	 pálida,	 parece	 cada	 vez

más	desesperanzada.
Baudu,	de	pie	junto	a	la	cama,	se	mostraba	muy	sorprendido.
—¡Anda!	Y	eso	¿por	qué?…	Si	está	enferma,	debería	decirlo.	Habrá	que	avisar	al

médico	mañana.
La	señora	Baudu	seguía	 inmóvil.	Dejó	 transcurrir	un	minuto	 largo	y	se	 limitó	a

declarar,	con	su	habitual	tono	ponderado:
—A	mí	me	parece	que	valdría	más	casarla	de	una	vez	con	Colomban.
Él	 la	miró	y	 siguió	paseando.	Se	 iba	acordando	de	ciertas	 cosas.	 ¿Sería	posible

que	 su	 hija	 estuviera	 enfermando	 por	 culpa	 del	 dependiente?	 ¿Así	 que	 lo	 quería
tanto?	¿Tanto	que	no	podía	esperar	más?	¡Otro	disgusto!	Y	que	lo	 trastornaba	tanto
más	cuanto	que	él	tenía	unas	ideas	muy	firmes	respecto	a	esa	boda.	En	modo	alguno
le	 habría	 gustado	 que	 se	 celebrase	 en	 las	 actuales	 condiciones.	 Y,	 sin	 embargo,	 la
preocupación	lo	tornaba	menos	intransigente.

—Está	bien	—dijo	al	fin—.	Hablaré	con	Colomban.
Y,	sin	añadir	nada	más,	siguió	con	el	paseo.	A	su	mujer	no	tardaron	en	cerrársele

los	 ojos.	 Dormía,	 palidísima,	 como	 una	muerta.	 Y	 él	 seguía	 caminando.	 Antes	 de
acostarse,	apartó	las	cortinas	y	lanzó	una	ojeada	a	la	calle;	en	la	acera	de	enfrente,	por
el	hueco	de	las	ventanas	del	palacete	de	Duvillard,	se	podía	ver	el	tajo	en	el	que	iban
y	venían	los	obreros	entre	la	cegadora	luz	de	los	focos	eléctricos.

A	la	mañana	siguiente,	sin	más	demora,	Baudu	se	llevó	a	Colomban	al	fondo	del
estrecho	almacén	del	entresuelo.	La	víspera,	había	decidido	lo	que	iba	a	decirle.

—Muchacho	 —empezó—,	 ya	 sabes	 que	 he	 vendido	 mi	 propiedad	 de
Rambouillet,	 lo	 que	 va	 a	 permitirnos	 dar	 un	 empujón	 al	 negocio…	Pero,	 antes	 de
nada,	querría	tener	una	conversación	contigo.

El	joven,	que	parecía	tenerle	miedo	a	aquella	charla,	estaba	a	la	expectativa,	con
cara	de	apuro.	Le	guiñaban	los	ojillos	en	el	carnoso	rostro	y	se	había	quedado	con	la
boca	entreabierta,	signo	inequívoco	en	él	de	honda	turbación.

—¡Óyeme	bien!	—siguió	diciendo	el	pañero—.	Cuando	el	 tío	Hauchecorne	me
dejó	esta	tienda,	El	Viejo	Elbeuf	era	una	casa	próspera.	A	él	se	la	había	dejado	antes
el	dueño	anterior,	Finet,	también	en	buenas	condiciones…	Ya	sabes	cómo	pienso:	si
entregase	este	legado	de	familia	a	mis	hijos	en	peor	estado,	me	parecería	que	estaba
cometiendo	una	mala	acción.	Y	por	eso	he	ido	retrasando	tu	boda	con	Geneviéve…
Me	 obstinaba,	 sí,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 recobrar	 la	 prosperidad	 de	 antaño;	 quería
ponerte	 delante	 los	 libros	 y	 decirte:	 «¡Aquí	 tienes!	 El	 año	 en	 que	 entré	 yo	 en	 este
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comercio,	vendimos	tantos	y	cuantos	metros	de	paño;	el	año	en	que	lo	dejo,	hemos
vendido	diez	mil	o	veinte	mil	francos	más…».	En	fin,	ya	me	entiendes,	una	promesa
que	me	había	hecho	a	mí	mismo;	el	natural	deseo	de	probarme	que	la	casa	no	había
ido	 a	menos	 en	mis	manos.	 Porque,	 en	 caso	 contrario,	me	 parecería	 que	 os	 estaba
robando.

La	emoción	le	ahogaba	la	voz.	Se	sonó,	para	reponerse,	y	preguntó:
—¿No	dices	nada?
Pero	Colomban	no	tenía	nada	que	decir.	Asentía	con	la	cabeza	y	esperaba,	cada

vez	más	azarado,	pues	intuía	adónde	quería	llegar	el	dueño.	Se	acercaba	el	momento
de	 la	 boda.	 ¿Cómo	negarse	 a	 ella?	Nunca	 tendría	 fuerza	 suficiente	para	hacerlo.	Y
había	otra	mujer,	esa	con	 la	que	soñaba	de	noche,	mientras	 le	abrasaba	 la	carne	un
ardor	 tan	 grande	 que	 se	 echaba	 desnudo	 sobre	 los	 baldosines	 por	 temor	 a	 que	 lo
matara.

—Ahora	nos	ha	llegado	un	dinero	que	puede	salvarnos	—prosiguió	Baudu—.	La
situación	empeora	día	a	día,	pero	es	posible	que,	haciendo	un	supremo	esfuerzo…	En
fin,	quería	advertírtelo.	Vamos	a	arriesgar	el	todo	por	el	todo.	Si	perdemos	la	batalla,
pues	 nos	 enterrarán…	 Lo	 que	 pasa,	 mi	 pobre	 muchacho,	 es	 que	 con	 esto	 se	 va	 a
volver	a	retrasar	vuestra	boda,	porque	no	quiero	arrojaros	solos	a	esa	refriega.	Sería
una	cobardía	demasiado	grande,	¿verdad?

Colomban	se	sentó,	con	alivio,	en	unas	piezas	de	muletón.	Le	seguían	temblando
las	piernas.	Por	temor	a	que	se	le	notase	la	satisfacción,	seguía	con	la	cabeza	gacha,
trenzando	y	destrenzando	los	dedos	encima	de	las	rodillas.

—¿No	dices	nada?	—volvió	a	preguntar	Baudu.
No,	 no	decía	 nada,	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	Entonces,	 el	 pañero	 siguió	 hablando,

despacio:
—Estaba	seguro	de	que	te	ibas	a	disgustar…	Tienes	que	ser	valiente.	Anímate	un

poco,	no	 te	quedes	 tan	 abatido…	Ante	 todo,	quiero	que	 entiendas	bien	mi	postura.
¿Puedo,	acaso,	ataros	al	cuello	una	piedra	tan	pesada?	En	vez	de	dejaros	un	negocio
fructífero,	os	iba	a	dejar,	a	lo	mejor,	una	quiebra.	No,	sólo	un	tunante	se	atreve	a	algo
así…	Por	supuesto	que	lo	que	más	deseo	es	que	seáis	dichosos,	pero	nadie	me	hará	ir
en	contra	de	mi	conciencia.

Siguió	 largo	 rato	 diciendo	 cosas	 semejantes,	 enredándose	 en	 frases
contradictorias,	como	un	hombre	que	quiere	que	lo	entiendan	aunque	hable	a	medias
y	que	le	fuercen	la	mano.	Él	había	prometido	la	hija	y	la	tienda,	y	la	estricta	probidad
lo	 obligaba	 a	 entregar	 las	 dos	 en	 buen	 estado,	 sin	 taras	 ni	 deudas.	 Pero	 estaba
cansado;	la	carga	le	resultaba	pesada	en	exceso;	tras	los	balbuceos	se	adivinaban	las
súplicas.	 Le	 brotaban	 de	 los	 labios	 palabras	 cada	 vez	 más	 confusas;	 esperaba	 de
Colomban	un	impulso,	un	grito	del	corazón,	que	no	llegaba.

—Ya	sé	que	 los	viejos	pecamos	de	 tibieza	—murmuraba—.	Los	 jóvenes	ponen
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ardor	en	las	cosas.	Es	natural,	son	fogosos…	¡Pero	no,	no,	palabra	de	honor	que	no
puedo!	Si	cediera	para	complaceros,	me	lo	echaríais	en	cara	más	adelante.

Calló,	tembloroso;	y,	como	el	joven	seguía	con	la	cabeza	gacha,	le	preguntó	por
tercera	vez,	tras	un	penoso	silencio:

—¿No	dices	nada?
Colomban	respondió	al	fin	sin	mirarlo:
—No	hay	nada	que	decir…	Usted	es	el	que	manda	y	sabe	más	que	todos	nosotros

juntos.	Ya	que	así	lo	quiere,	esperaremos,	intentaremos	ser	sensatos.
Ya	no	había	nada	que	hacer.	Baudu	tenía	aún	la	esperanza	de	que	se	le	arrojara	en

los	brazos,	exclamando:	«Descanse,	padre;	ahora	nos	toca	luchar	a	nosotros.	¡Dénos
la	tienda	tal	y	como	está	para	que	hagamos	el	milagro	de	salvarla!».	Luego,	lo	miró	y
sintió	que	 lo	 invadía	 la	 vergüenza.	Se	 acusó	para	 sus	 adentros	de	haber	 pretendido
estafar	 a	 sus	 hijos.	 Volvía	 a	 despertarse	 en	 él	 la	 antigua	 y	 puntillosa	 honradez	 de
comerciante.	El	que	estaba	en	 lo	cierto	era	 aquel	prudente	muchacho,	porque	en	el
comercio	no	cuentan	los	sentimientos;	sólo	los	números.

—Dame	 un	 abrazo,	 hijo	 —dijo	 a	 guisa	 de	 conclusión—.	 Está	 decidido;	 no
volveremos	a	hablar	de	boda	hasta	dentro	de	un	año.	Las	cosas	serias,	primero.

Cuando,	 por	 la	 noche,	 en	 su	 cuarto,	 la	 señora	 Baudu	 preguntó	 a	 su	 marido	 el
resultado	de	la	charla	con	Colomban,	éste	había	recuperado	ya	su	obstinado	propósito
de	luchar	en	persona	hasta	el	final.	Se	deshizo	en	elogios	de	Colomban:	un	muchacho
de	fiar,	de	ideas	firmes,	educado,	por	lo	demás,	según	los	buenos	principios,	incapaz,
por	ejemplo,	de	andar	de	broma	con	las	clientes,	como	lo	hacían	los	lechuguinos	de
El	Paraíso.	No,	él	era	honrado,	como	de	la	familia,	incapaz	de	jugar	con	el	comercio
como	si	fuera	un	valor	bursátil.

—Y,	entonces,	la	boda	¿para	cuándo?	—preguntó	la	señora	Baudu.
—Más	adelante	—repuso	él—,	cuando	yo	esté	en	condiciones	de	mantener	mis

promesas.
Su	mujer	no	hizo	ni	un	gesto.	Se	limitó	a	decir:
—Pues	nuestra	hija	se	morirá.
Baudu	 se	 contuvo,	 encrespado	 de	 ira.	 ¡Era	 él	 quien	 acabaría	 por	 morirse	 si

seguían	trastornándolo	continuamente	de	aquella	forma!	¿Qué	culpa	tenía?	Quería	a
su	 hija,	 daría	 su	 sangre	 por	 ella.	 Pero,	 si	 la	 casa	 no	 tiraba,	 no	 dependía	 de	 él	 que
tirase.	Geneviéve	debía	ser	algo	más	sensata	y	tener	paciencia	hasta	que	mejorase	el
balance.	¡Qué	demonios!	Tenía	a	Colomban	a	mano	y	nadie	se	lo	iba	a	robar.

—¡Parece	mentira!	—repetía—.	¡Una	muchacha	tan	bien	educada!
La	 señora	Baudu	 no	 dijo	 nada	más.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 había	 adivinado	 los

celos	que	torturaban	a	Geneviéve;	pero	no	se	atrevió	a	sincerarse	con	su	marido.	Un
singular	pudor	femenino	le	había	impedido	siempre	tratar	con	él	determinados	temas
tocantes	 a	 los	 afectos	más	 tiernos.	 Baudu,	 al	 ver	 que	 no	 decía	 nada,	 volvió	 su	 ira
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hacia	 los	 de	 enfrente.	Alzaba	 los	 puños,	 amenazando	 al	 vacío;	 los	 blandía	 hacia	 el
tajo	en	el	que,	aquella	noche,	estaban	instalando,	con	gran	fragor	de	martillazos,	unas
armazones	metálicas.

Denise	iba	a	volver	a	trabajar	en	El	Paraíso	de	las	Damas.	Se	había	dado	cuenta
de	 que	 a	 los	Robineau	no	 les	 quedaba	más	 remedio	 que	 prescindir	 de	 su	 personal,
pero	 que	 no	 sabían	 cómo	 despedirla.	 Para	 poder	 seguir	 en	 la	 brecha,	 tenían	 que
hacerse	cargo	de	todo	sin	ayuda.	Gaujean,	empecinado	en	su	rencor,	seguía	alargando
el	vencimiento	de	los	créditos	y	había	prometido,	incluso,	conseguirles	fondos.	Pero
el	miedo	se	había	apoderado	de	ellos.	Querían	orden	y	ahorro.	Denise	estuvo	quince
días	notando	una	tirantez.	Tuvo	que	sacar	ella	el	tema	a	colación,	decir	que	tenía	otro
trabajo.	Y	ellos	sintieron	un	gran	alivio.	La	señora	Robineau	la	abrazó	y	la	besó,	muy
emocionada,	jurando	que	siempre	la	echaría	de	menos.	Luego,	cuando,	respondiendo
a	una	pregunta,	la	joven	dijo	que	volvía	con	Mouret,	Robineau	se	puso	pálido.

—¡Hace	usted	muy	bien!	—exclamó	con	violenta	vehemencia.
Era	menos	fácil	comunicarle	la	noticia	al	viejo	Bourras.	No	obstante,	Denise	tenía

que	decirle	que	dejaba	 la	habitación.	Y	temía	aquel	 trance,	porque	seguía	estándole
muy	agradecida.	Precisamente	en	esos	días,	Bourras,	sumido	por	los	cuatro	costados
en	 el	 estruendo	 de	 las	 obras	 vecinas,	 vivía	 en	 un	 continuo	 enfado.	 Las	 carretas	 de
material	 le	obstruían	la	puerta	de	la	 tienda;	 los	picos	le	golpeaban	las	paredes;	 todo
cuanto	había	en	la	tienda,	todos	los	paraguas	y	los	bastones,	brincaba	con	el	golpeteo
de	los	martillos.	Parecía	como	si	aquel	cuchitril,	que	se	mantenía	obstinadamente	en
pie	 entre	 tantos	 derribos,	 fuera	 a	 partirse	 en	 dos.	 Y	 lo	 peor	 era	 que,	 para	 unir	 los
departamentos	ya	existentes	con	los	que	estaban	instalando	en	el	antiguo	palacete	de
Duvillard,	el	arquitecto	había	tenido	la	ocurrencia	de	excavar	un	pasadizo	por	debajo
de	la	casucha	que	los	separaba.	Como	dicha	casa	pertenecía	a	la	sociedad	Mouret	y
Cía	y,	en	las	cláusulas	del	arrendamiento,	figuraba	que	el	inquilino	tenía	la	obligación
de	permitir	 las	obras	de	reparación,	una	buena	mañana	se	presentaron	los	albañiles.
Bourras	 estuvo	 a	 punto	 de	 sufrir	 un	 ataque.	 ¿No	 era	 ya	 bastante	 que	 lo	 estuvieran
asfixiando	por	todos	lados,	a	derecha,	a	izquierda,	por	detrás?	¡Tenían,	además,	que
atacarlo	 por	 los	 pies,	 que	 quitarle	 el	 suelo	 de	 debajo	 de	 las	 plantas!	Expulsó	 a	 los
obreros	 y	 fue	 a	 pleito.	 Tenía	 que	 apechar	 con	 las	 reparaciones,	 bien	 estaba.	 ¡Pero
aquéllas	eran	obras	de	embellecimiento!	En	el	barrio	opinaban	que	iba	a	ganar,	pero
no	ponían	la	mano	en	el	fuego.	Sea	como	fuere,	el	pleito	se	anunciaba	largo	y	todo	el
mundo	sentía	un	apasionado	interés	por	aquel	inacabable	duelo.

El	 día	 en	 que	 Denise	 decidió	 decirle,	 al	 fin,	 que	 se	 iba,	 Bourras	 regresaba,
precisamente,	de	ver	a	su	abogado.

—¡No	se	lo	va	a	creer!	—le	dijo	a	voces—.	Ahora	dicen	que	la	casa	no	es	segura
y	pretenden	dar	por	sentado	que	hay	que	rehacer	los	cimientos…	¡Pardiez!	¿A	quién
le	 va	 a	 asombrar	 que	 esté	 a	 punto	 de	 venirse	 abajo,	 con	 todos	 los	 vaivenes	 que	 le
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están	dando	sus	condenadas	máquinas?
Luego,	 cuando	 la	 joven	 le	 anunció	 que	 dejaba	 la	 habitación,	 que	 volvía	 a	 El

Paraíso,	con	un	sueldo	de	mil	francos,	se	quedó	tan	sobrecogido	que	se	limitó	a	alzar
al	cielo	 las	viejas	y	 temblorosas	manos.	La	conmoción	 lo	hizo	desplomarse	en	una
silla.

—¡Usted!	¡Usted!	—balbució—.	Así	que	estoy	solo;	nada	más	quedo	yo.
Al	cabo	de	un	silencio,	preguntó:
—¿Y	el	niño?
—Vuelve	a	casa	de	la	señora	Gras	—contestó	Denise—.	Estaba	muy	encariñada

con	él.
Callaron	 de	 nuevo.	 Denise	 hubiera	 preferido	 que	 se	 enfureciera,	 que	 lanzase

juramentos	 y	 diese	 puñetazos.	 La	 desconsolaba	 ver	 a	 aquel	 anciano	 ofuscado	 y
hundido.	Pero,	poco	a	poco,	se	iba	reponiendo	y	va	volvía	a	dar	voces.

—A	 ver	 quién	 es	 el	 guapo	 que	 rechaza	mil	 francos…	Todos	 acabarán	 por	 ahí.
¡Pues	váyase	y	déjeme	solo!	Sí,	solo,	¿se	entera?	Siempre	quedará	uno	que	no	agache
la	cabeza.	Y	dígales	que	pienso	ganar	el	pleito,	aunque,	para	ello,	tenga	que	quedarme
hasta	sin	camisa.

Denise	no	dejaba	a	Robineau	hasta	finales	del	mes.	Había	vuelto	a	ver	a	Mouret	y
todo	 estaba	 ya	 arreglado.	 Una	 noche,	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 casa	 cuando
Deloche,	 que	 la	 acechaba	 bajo	 el	 dintel	 de	 una	 entrada	 de	 carruajes,	 la	 detuvo	 al
pasar.	 Se	 alegraba	mucho;	 acababa	 de	 enterarse	 de	 la	 gran	 noticia;	 a	 lo	 que	 decía,
todo	 el	 mundo,	 en	 los	 almacenes,	 hablaba	 del	 asunto.	 Y	 le	 contó	 jovialmente	 los
chismorreos	de	las	secciones.

—¡No	sabe	la	cara	que	han	puesto	las	señoritas	de	confección!
Se	interrumpió,	para	decir,	acto	seguido:
—Por	 cierto,	 ¿se	 acuerda	 de	 Clara	 Prunaire?	 Pues,	 a	 lo	 que	 dicen,	 el	 patrón	 y

ella…	Vamos,	ya	me	entiende.
Se	había	ruborizado.	Denise,	muy	pálida,	exclamó:
—¡El	señor	Mouret!
—Qué	mal	gusto,	¿verdad?	—añadió	él—.	Una	mujer	que	parece	un	caballo…	La

chiquita	de	la	lencería,	con	la	que	estuvo	dos	veces	el	año	pasado,	era	agradable	por
lo	menos.	En	fin,	allá	él.

Ya	en	su	habitación,	Denise	se	sintió	desfallecer.	Debía	de	ser	que	había	subido
las	escaleras	demasiado	deprisa.	Acodada	en	la	ventana,	se	le	presentó	de	pronto	una
visión	 de	Valognes,	 de	 la	 desierta	 calle	 con	 los	 adoquines	 cubiertos	 de	musgo	 que
veía	 desde	 su	 cuarto	 de	 niña.	Y	 la	 invadió	 una	 necesidad	de	 volver	 a	 vivir	 allí,	 de
refugiarse	en	la	paz	y	el	olvido	provincianos.	París	la	irritaba;	aborrecía	El	Paraíso	de
las	Damas;	no	entendía	ya	por	qué	había	accedido	a	volver	a	trabajar	allí.	Con	toda
seguridad,	 seguiría	 sufriendo	 en	 aquel	 sitio;	 ya	 estaba	 sufriendo,	 con	 desconocido
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malestar,	 desde	 que	 Deloche	 le	 había	 contado	 aquellas	 historias.	 Y	 entonces,	 sin
motivo	alguno,	un	ataque	de	llanto	 la	obligó	a	retirarse	de	 la	ventana.	Lloró	mucho
rato	y	recuperó	hasta	cierto	punto	el	valor	de	enfrentarse	con	la	vida.

Al	día	siguiente,	Robineau	la	envió	a	hacer	un	recado	a	la	hora	de	comer;	al	pasar
por	delante	de	El	Viejo	Elbeuf,	entró,	al	ver	a	Colomban	solo	en	la	tienda.	Los	Baudu
almorzaban;	del	fondo	del	pequeño	comedor	llegaba	ruido	de	tenedores.

—Puede	usted	entrar	—dijo	el	dependiente—.	Están	comiendo.
Pero	ella	lo	hizo	callar,	se	lo	llevó	a	un	rincón	y	le	dijo,	bajando	la	voz:
—Es	con	usted	con	quien	quiero	hablar…	¿Es	que	no	tiene	corazón?	¿Es	que	no

se	da	cuenta	de	que	Geneviéve	lo	quiere	a	usted	y	de	que	ese	amor	la	va	a	matar?
Temblaba	de	pies	a	cabeza;	la	fiebre	de	la	víspera	se	había	vuelto	a	apoderar	de

ella.	Colomban,	sorprendido	y	asustado	ante	aquel	brusco	ataque,	no	atinaba	a	decir
palabra.

—¿Me	 está	 oyendo?	 —prosiguió	 Denise—.	 Geneviéve	 sabe	 que	 está	 usted
enamorado	de	otra.	Me	lo	ha	dicho;	y	con	unos	sollozos	que	partían	el	alma…	¡Pobre
niña!	 Le	 aseguro	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 los	 huesos.	 ¡Si	 hubiera	 usted	 visto	 qué
bracitos!	Para	echarse	a	llorar…	No	me	diga	que	la	va	a	dejar	morirse.

Colomban	habló	por	fin,	completamente	trastornado.
—Pero	 si	 no	 está	 enferma.	 ¡Está	 usted	 exagerando!	 Yo	 no	 he	 visto	 que…	 Y

además	es	su	padre	quien	retrasa	la	boda.
Denise	le	hizo	ver	con	rudeza	que	no	era	cierto.	Se	había	dado	perfecta	cuenta	de

que	 bastaría	 con	 que	 el	 joven	 insistiera	 lo	más	mínimo	 para	 que	 su	 tío	 capitulase.
Pero	la	sorpresa	de	Colomban	no	era	fingida:	era	cierto	que	no	se	había	fijado	en	la
lenta	agonía	de	Geneviéve.	La	revelación	le	resultó	muy	poco	grata.	El	hecho	de	no
saberlo	le	había	evitado	hacerse	excesivos	reproches.

—¿Y	 todo	 por	 quién?	—seguía	 diciendo	Denise—.	 Por	 una	 cualquiera…	Si	 es
que	usted	no	sabe	de	quién	se	ha	ido	a	enamorar.	Hasta	ahora,	no	quise	disgustarlo	e
hice	cuanto	pude	por	responder	a	sus	continuas	preguntas…	Pero	ahora	le	digo	que
esa	mujer	se	va	con	todo	el	que	se	le	pone	por	delante,	que	se	ríe	de	usted,	que	nunca
la	conseguirá;	y	si	la	consigue,	será	de	la	misma	forma	que	los	demás,	una	sola	vez,
de	pasada.

El	 la	escuchaba,	muy	pálido;	y	con	cada	 frase	que	Denise	 le	arrojaba	a	 la	cara,
apretando	los	dientes,	le	temblaban	brevemente	los	labios.	Ella,	poseída	de	crueldad,
cedía	a	un	furioso	arrebato	del	que	no	era	consciente.

—Y	entérese	bien	—exclamó	para	concluir—:	está	con	el	señor	Mouret.
Se	le	había	quebrado	la	voz	y	se	puso	aún	más	pálida	que	él.	Ambos	se	miraron.
Luego,	él	balbució:
—La	quiero.
Y,	 entonces,	 Denise	 se	 sintió	 avergonzada.	 ¿Por	 qué	 le	 hablaba	 así	 a	 aquel
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muchacho?	¿Por	qué	se	había	exaltado	de	aquella	forma?	Se	quedó	muda;	la	sencilla
frase	 que	 Colomban	 acababa	 de	 pronunciar	 le	 retumbaba	 en	 el	 corazón	 como	 un
lejano	 tañido	 de	 campana	 que	 la	 ensordecía:	 «La	 quiero,	 la	 quiero»	 y	 que	 iba
amplificándose.	El	joven	tenía	razón;	era	imposible	que	se	casara	con	otra.

Denise	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 al	 hacerlo,	 divisó	 a	 Geneviéve	 en	 el	 umbral	 del
comedor.

—¡Cállese!	—dijo	a	toda	prisa.
Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Geneviéve	 debía	 de	 haberlo	 oído.	 Tenía	 el	 rostro

exangüe.	En	ese	preciso	momento	entró	una	cliente,	la	señora	Bourdelais,	una	de	las
últimas	en	mantenerse	 fieles	a	El	Viejo	Elbeuf,	en	donde	encontraba	 telas	 fuertes	y
duraderas.	 Hacía	 ya	 mucho	 que	 la	 señora	 De	 Boves	 se	 había	 ido	 a	 El	 Paraíso,
siguiendo	 la	 moda.	 E	 incluso	 la	 propia	 señora	 Marty	 había	 dejado	 de	 venir,
totalmente	 rendida	 a	 la	 seducción	 de	 los	 escaparates	 de	 la	 acera	 de	 enfrente.	 A
Geneviéve	no	le	quedó	más	remedio	que	salirle	al	encuentro	y	preguntarle	con	su	voz
sin	inflexiones:

—¿Qué	desea	la	señora?
La	señora	Bourdelais	quería	ver	franelas.	Colomban	bajó	una	pieza	de	uno	de	los

casillero	y	Geneviéve	desplegó	el	tejido	para	que	la	cliente	lo	examinara.	Se	hallaban
ambos	uno	 junto	 al	 otro	 tras	 el	mostrador,	 con	 las	manos	 frías.	En	 aquel	momento
salía	Baudu	del	comedor,	en	el	que	ya	no	quedaba	nadie,	en	pos	de	su	mujer,	que	fue
a	 sentarse	 en	 el	 banco	 que	 había	 tras	 la	 caja.	 Pero,	 al	 principio,	 no	 intervino	 en	 la
venta.	Le	había	lanzado	una	sonrisa	a	Denise	y	se	había	quedado	de	pie,	mirando	a	la
señora	Bourdelais.

—No	 es	 muy	 fuerte	 que	 digamos	—estaba	 diciendo	 ésta—.	 Enséñeme	 la	 más
recia	que	tenga.

Colomban	bajó	otra	pieza.	Hubo	un	silencio.	La	señora	Bourdelais	examinaba	la
tela.

—¿Cuánto	vale?
—Seis	francos,	señora	—respondió	Geneviéve.	La	cliente	hizo	un	gesto	brusco.
—¡Seis	francos!	Pero	si	la	tienen	igual	enfrente	a	cinco	francos.
A	 Baudu	 se	 le	 contrajo	 levemente	 el	 rostro.	 No	 pudo	 resistir	 y	 terció	 muy

cortésmente	en	la	conversación:	la	señora	debía	de	estar	equivocada;	el	precio	real	de
aquel	género	era	de	seis	francos	con	cincuenta.	Era	imposible	que	nadie	lo	diera	por
cinco	francos.	Tenía	que	tratarse	de	un	género	diferente.

—No,	no	—repetía	la	cliente,	con	la	cabezonería	de	una	burguesa	que	se	las	da	de
entendida—.	Es	la	misma	tela.	Y	puede	que	sea	incluso	más	gruesa.

Y	 la	 discusión	 acabó	 por	 agriarse.	 Baudu,	 con	 la	 bilis	 tiñéndole	 el	 rostro,	 se
esforzaba	 en	 no	 perder	 la	 sonrisa.	 La	 amargura	 que	 le	 inspiraba	 El	 Paraíso	 le
agarrotaba	la	garganta.
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—La	verdad	es	que	van	a	tener	ustedes	que	tratarme	mejor	—acabó	por	decir	la
señora	Bourdelais—,	porque,	si	no,	me	iré	a	comprar	enfrente,	como	todas	las	demás.

Entonces,	Baudu	perdió	la	cabeza	y	voceó,	estremecido	de	ira	reprimida:
—¡Pues	váyase	usted	a	comprar	enfrente!
Al	oír	esto,	 la	 señora	se	puso	en	pie,	muy	ofendida,	y	 se	 fue	 sin	mirar	atrás,	 al

tiempo	que	respondía:
—Eso	es	lo	que	voy	a	hacer,	caballero.
Reinó	la	estupefacción.	El	violento	arrebato	del	dueño	había	sobrecogido	a	todos.

Él	mismo	 se	había	 quedado	pasmado	y	 tembloroso	 tras	 decir	 aquellas	 palabras.	La
frase	se	le	había	escapado	a	pesar	suyo,	en	un	estallido	del	rencor	que	llevaba	tanto
tiempo	acumulando.	Y,	ahora,	 los	Baudu,	 inmóviles,	con	 los	brazos	caídos,	seguían
con	la	vista	a	la	señora	Bourdelais	y	miraban	cómo	cruzaba	la	calle.	Les	parecía	que,
al	 irse,	 se	 llevaba	 consigo	 su	 última	 oportunidad.	 Cuando	 entró,	 con	 su	 paso
tranquilo,	 por	 la	 alta	 puerta	 de	 El	 Paraíso,	 cuando	 vieron	 cómo	 se	 la	 tragaba	 la
muchedumbre,	sintieron	algo	parecido	a	un	desgarro.

—¡Otra	cliente	que	se	nos	llevan!	—susurró	el	pañero.
Luego,	 volviéndose	 hacia	Denise,	 de	 cuya	 vuelta	 al	 trabajo	 ya	 estaba	 enterado,

añadió:
—También	 tú	vuelves	a	ser	de	 los	suyos…	No	 te	guardo	rencor,	¿sabes?	Como

tienen	el	dinero,	son	los	más	fuertes.
Fue	entonces	cuando	Denise	le	dijo	por	lo	bajo	a	Geneviéve,	pues	aún	no	había

perdido	la	esperanza	de	que	ésta	no	hubiera	podido	oír	a	Colomban:
—Sí	que	te	quiere;	alégrate	un	poco.
Pero	la	joven	le	respondió	muy	quedo,	con	voz	quebrada:
—¿Por	qué	me	mientes?…	¡Míralo!	Si	no	puede	dejar	de	mirar	hacia	allá	arriba…

Bien	sé	que	ésos	me	lo	han	robado,	como	nos	lo	roban	todo.
Se	había	sentado	en	el	banco	de	la	caja,	al	lado	de	su	madre.	Ésta	debía	de	haber

adivinado	 el	 nuevo	 golpe	 que	 había	 recibido	 la	 joven,	 pues	 sus	 consternados	 ojos
fueron	de	ella	a	Colomban,	para	volver	a	posarse,	a	continuación,	en	El	Paraíso.	Era
verdad	 que	 les	 estaban	 robando	 todo:	 al	 padre,	 la	 fortuna;	 a	 la	 madre,	 su	 hija,
moribunda;	 a	 la	 hija,	 un	 marido	 al	 que	 llevaba	 esperando	 diez	 años.	 Al	 mirar	 a
aquella	 familia	condenada,	Denise,	con	el	corazón	 rebosante	de	 lástima,	pensó,	por
un	momento,	que	no	era	buena.	¿Acaso	no	iba	a	volver	a	contribuir	al	funcionamiento
de	aquella	máquina	que	aplastaba	a	los	desventurados?	Pero	era	como	si	la	arrastrase
una	fuerza	y	sentía	que	no	hacía	nada	malo.

—¡Bah!	—dijo	Baudu	para	darse	ánimos—.	No	nos	vamos	a	morir	por	esto.	Si
ésta	se	va,	ya	vendrán	otras…	Óyeme,	Denise:	tengo	yo	aquí	setenta	mil	francos	que
le	 van	 a	 quitar	 el	 sueño	 a	 ese	Mouret	 tuyo…	A	ver,	 vosotros,	 ¡fuera	 esas	 caras	 de
duelo!
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No	 pudo	 alegrarlos	 y	 volvió	 a	 caer	 también	 en	 una	 lívida	 consternación.	 Y
ninguno	conseguía	apartar	la	vista	del	monstruo,	que	los	atraía,	que	los	poseía,	que	se
nutría	hasta	hartarse	con	su	desdicha.	Las	obras	 se	hallaban	a	punto	de	concluir;	 la
fachada	 estaba	ya	 libre	 de	 andamios	 y	 quedaba	por	 completo	 a	 la	 vista	 uno	de	 los
planos	 del	 colosal	 edificio,	 en	 cuyos	 blancos	 muros	 se	 abrían	 amplios	 y	 límpidos
escaparates.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 había	 delante	 de	 la	 salida	 del	 servicio	 de
envíos,	al	borde	de	la	acera	por	la	que,	al	fin,	se	podía	transitar,	una	hilera	de	ocho
carruajes	que	unos	mozos	iban	cargando	por	turno.	La	luz	del	sol	enfilaba	la	calle,	y
uno	de	sus	rayos	hacía	espejear	los	paneles	verdes,	con	sus	letras	amarillas	y	rojas	en
relieve,	que	proyectaban	destellos	cegadores	hasta	lo	más	hondo	de	El	Viejo	Elbeuf.
Los	 cocheros	 ataviados	 de	 negro,	 de	 porte	 correctísimo,	 refrenaban	 los	magníficos
tiros,	y	los	caballos	sacudían	los	frenos	plateados.	No	bien	se	llenaba	un	carruaje,	el
estrépito	de	las	ruedas	sobre	los	adoquines	estremecía	las	tiendecitas	del	vecindario.

Entonces,	viendo	aquel	desfile	triunfal	que	tenían	que	soportar	dos	veces	al	día,	a
los	Baudu	se	 les	partió	el	corazón.	El	padre	notaba	que	 le	 fallaban	 las	 fuerzas	y	se
preguntaba	adónde	podía	ir	a	parar	aquel	continuo	flujo	de	mercancías.	Mientras,	la
madre,	a	la	que	enfermaba	el	tormento	de	la	hija,	seguía	mirando	sin	ver,	con	los	ojos
anegados	en	gruesas	lágrimas.
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A
IX

quel	 lunes,	14	de	marzo,	El	Paraíso	de	 las	Damas	 inauguraba	 los	nuevos
almacenes	 con	 la	 gran	 exposición	 de	 las	 novedades	 de	 verano,	 que	 iba	 a
durar	 tres	 días.	 Fuera,	 soplaba	 un	 agrio	 cierzo,	 y	 los	 transeúntes,

asombrados	ante	aquel	regreso	del	invierno,	pasaban	deprisa,	abrochándose	el	gabán.
Entre	 tanto,	 fermentaba	 una	 gran	 conmoción	 en	 los	 comercios	 de	 los	 alrededores.
Podían	 verse,	 pegados	 a	 las	 lunas	 de	 los	 escaparates,	 los	 rostros	 pálidos	 de	 los
pequeños	 comerciantes,	 que	 llevaban	 la	 cuenta	 de	 los	 primeros	 coches	 que	 se
detenían	 ante	 la	 nueva	 puerta	 principal.	Daba	 dicha	 puerta	 a	 la	 calle	Neuve-Saint-
Augustin;	y	era	tan	alta	y	tan	honda	como	el	pórtico	de	una	iglesia.	La	remataba	un
grupo	 escultórico:	 la	 Industria	 y	 el	 Comercio	 dándose	 la	 mano	 en	 medio	 de	 una
compleja	 abundancia	de	 atributos,	 y	 se	 cobijaba	bajo	una	ancha	marquesina,	 cuyos
flamantes	dorados	parecían	 iluminar	 las	 aceras	 con	un	 rayo	de	 sol.	A	ambos	 lados,
corrían	fas	fachadas,	aún	de	un	blanco	crudo,	que	doblaban	luego	hacia	las	calles	de
Monsigny	y	de	la	Michodiére	y	ocupaban	toda	la	manzana,	salvo	uno	de	los	lados	de
la	 calle	 de	 Le-Dix-Décembre,	 en	 el	 que	 el	 Banco	 de	 Crédito	 Inmobiliario	 iba	 a
edificar.	Cuando	los	pequeños	comerciantes	alzaban	la	vista	para	abarcar,	en	toda	su
longitud,	 aquel	 edificio	 con	 dimensiones	 de	 cuartel,	 divisaban	 un	 cúmulo	 de
mercancías	a	través	de	las	lunas	que	franqueaban	los	locales	al	paso	de	la	luz	desde	la
planta	baja	hasta	la	segunda.	Y	aquella	gigantesca	mole	cúbica,	aquel	bazar	colosal,
al	taparles	el	cielo,	les	parecía	culpable	hasta	cierto	punto	del	frío	que	los	hacía	tiritar
tras	sus	gélidos	mostradores.

En	 tanto,	Mouret,	 que	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,
estaba	dando	las	últimas	órdenes.	En	el	centro	de	los	almacenes,	siguiendo	el	mismo
eje	 que	 la	 puerta	 principal,	 una	 larga	 galería	 los	 cruzaba	 de	 punta	 a	 punta;	 la
flanqueaban,	a	derecha	e	izquierda,	dos	galerías	más	estrechas:	la	galería	Monsigny	y
la	galería	Michodiére	Los	patios	de	luces	se	habían	convertido	en	patios	acristalados;
se	 alzaban	 desde	 la	 planta	 baja	 unas	 escaleras	 de	 hierro	 y,	 en	 ambos	 pisos,	 unas
pasarelas	 salvaban	 el	 vacío,	 de	 lado	 a	 lado.	 El	 arquitecto,	 un	 hombre	 joven,
casualmente	inteligente	y	prendado	de	los	tiempos	modernos,	no	había	recurrido	a	la
piedra	sino	para	 los	sótanos	y	 los	pilares	de	esquina,	y	había	puesto	en	pie	 todo	un
esqueleto	 de	 hierro,	 en	 el	 que	 vigas	 y	 viguetas	 se	 asentaban	 en	 columnas.	 Las
bovedillas	que	soportaban	los	suelos	y	los	tabiques	de	las	divisiones	interiores	eran	de
ladrillo.	Se	había	ganado	espacio	por	doquier;	el	aire	y	la	luz	tenían	entrada	franca;	el
público	transitaba	a	sus	anchas	bajo	los	atrevidos	arcos	de	las	elevadas	techumbres.
Aquel	 edificio	 era	 la	 catedral	 del	 comercio	moderno	 resistente	 y	 airosa,	 construido
para	 todo	 un	 pueblo	 de	 compradoras.	 Abajo,	 en	 la	 galería	 central,	 nada	más	 dejar
atrás	 las	oportunidades	de	 la	puerta,	 estaban	 las	corbatas,	 los	guantes	y	 la	 seda.	La
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ropa	blanca	y	el	 ruán	ocupaban	 la	galería	Monsigny;	y	en	 la	galería	Michodiére	 se
hallaban	 la	 mercería,	 la	 calcetería,	 los	 paños	 y	 los	 géneros	 de	 lana.	 Luego,	 en	 la
primera	 planta,	 estaban	 la	 confección,	 la	 lencería,	 los	 chales,	 los	 encajes	 y	 otros
departamentos	nuevos;	pero	habían	desplazado	a	la	segunda	planta	la	ropa	de	cama,
las	alfombras,	la	tapicería	y	todos	los	artículos	de	gran	tamaño	y	manejo	dificultoso.
Ahora	 había	 treinta	 y	 nueve	 departamentos	 y	 mil	 ochocientos	 empleados,	 de	 los
cuales	 doscientos	 eran	mujeres.	 En	 la	 retumbante	 y	 vital	 actividad	 de	 las	 elevadas
naves	metálicas	crecía	todo	un	universo.

Mouret	tenía	como	única	pasión	la	de	imponerse	a	la	mujer.	Quería	que	fuera	la
reina	de	su	casa,	le	había	construido	aquel	templo	para	tenerla	a	su	merced	en	él.	En
eso	 consistía	 su	 táctica,	 en	 embriagarla	 con	 galantes	 atenciones	 para	 poder	 traficar
con	sus	deseos	y	explotar	sus	febriles	impulsos.	Cavilaba,	pues,	noche	y	día	para	dar
con	 nuevos	 hallazgos.	 Había	 instalado,	 hacía	 tiempo,	 dos	 ascensores	 tapizados	 de
terciopelo	acolchado	para	evitar	a	las	damas	delicadas	el	cansancio	de	subir	de	piso
en	 piso.	 Acababa	 de	 abrir	 ahora	 un	 ambigú	 en	 donde	 se	 servían	 gratuitamente
refrescos	y	bizcochos,	y	un	salón	de	 lectura,	una	monumental	galería	decorada	con
abrumadora	 suntuosidad,	 en	 la	 que	 se	 atrevía	 incluso	 a	 organizar	 exposiciones	 de
pintura.	 Pero	 su	 idea	 más	 alambicada	 apuntaba	 a	 las	 mujeres	 que	 no	 fueran
presumidas,	 y	 consistía	 en	 conquistar	 a	 la	 madre	 por	 mediación	 del	 hijo.	 No
desperdiciaba	fuerza	alguna,	no	había	sentimiento	con	el	que	no	especulase;	creaba
departamentos	 para	 muchachitos	 y	 chiquillas	 y	 conseguía	 que	 las	 madres	 se
detuvieran	 brindando	 a	 los	 pequeños	 estampas	 y	 globos.	 Aquella	 idea	 de	 regalar
globos	 había	 sido	 un	 rasgo	 de	 genialidad.	 A	 cada	 compradora	 se	 le	 entregaba	 un
globo	 rojo	 en	 cuya	 delgada	 goma	 figuraba	 en	 grandes	 letras	 el	 nombre	 de	 los
almacenes.	 Viajaban	 éstos	 por	 los	 aires,	 tirando	 del	 cordel,	 y	 paseaban	 así	 por	 las
calles	una	propaganda	dotada	de	vida	propia.

El	 poder	 máximo	 era	 la	 publicidad.	 Mouret	 gastaba	 en	 ella	 trescientos	 mil
francos,	 que	 se	 invertían	 en	 catálogos,	 anuncios	 y	 carteles.	 Para	 la	 venta	 de
novedades	de	verano,	había	enviado	doscientos	mil	catálogos,	de	los	cuales	cincuenta
mil	habían	viajado	al	extranjero,	traducidos	a	todas	las	lenguas.	Ahora,	los	ilustraba
con	grabados	e,	 incluso,	adjuntaba,	a	 título	de	muestra,	 retales	pegados	a	 las	hojas.
Era	como	una	desbordante	y	crecida	exhibición.	El	Paraíso	de	las	Damas	se	mostraba
a	los	ojos	del	mundo	entero,	invadía	las	paredes,	los	periódicos	y	hasta	los	telones	de
los	 teatros.	 Mouret	 profesaba	 la	 teoría	 de	 que	 la	 mujer	 pierde	 las	 fuerzas	 ante	 la
propaganda	 y	 acaba,	 fatalmente,	 por	 acudir	 a	 los	 lugares	 que	 dan	 que	 hablar.	 Le
tendía,	por	otra	parte,	las	más	elaboradas	trampas,	tras	haberla	analizado	con	talento
de	avezado	moralista.	Había	descubierto,	por	ejemplo,	que	no	es	capaz	de	resistir	a
una	 ganga	 y	 compra	 sin	 necesidad	 cuando	 piensa	 que	 está	 realizando	 un	 negocio
ventajoso.	 Basaba	 en	 aquellas	 observaciones	 su	 sistema	 de	 rebajas.	 Iba	 bajando
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progresivamente	el	precio	de	los	artículos	que	no	se	vendían,	pues,	fiel	al	principio	de
la	 renovación	 rápida	 de	 la	 mercancía,	 prefería,	 antes	 que	 quedarse	 con	 ellos,
venderlos	 con	pérdida.	Ahondando	 aún	más	 en	 el	 corazón	de	 la	mujer,	 acababa	de
implantar	 las	 devoluciones,	 una	 obra	 maestra	 de	 seducción	 jesuítica.	 «Llévese	 el
artículo	sin	temor,	señora;	ya	nos	lo	devolverá	si	no	le	agrada.»	La	mujer	propensa	a
oponer	resistencia	hallaba	en	aquel	argumento	una	postrera	excusa,	la	posibilidad	de
arrepentirse	 de	 una	 locura:	 y	 compraba	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Ahora,	 las
devoluciones	y	las	rebajas	formaban	parte	del	funcionamiento	habitual	del	comercio
moderno.

Pero	 en	 lo	 que	 Mouret	 se	 mostraba	 como	 un	 maestro	 sin	 rival	 era	 en	 la
disposición	 interior	de	 los	almacenes.	Había	promulgado	con	carácter	de	 ley	que	ni
un	rincón	de	El	Paraíso	de	las	Damas	podía	permanecer	desierto.	Exigía	que	hubiese
por	 doquier	 ruido,	 gentío,	 vida.	 Pues	 la	 vida,	 decía,	 atrae	 a	 la	 vida,	 pare	 y	 crea
bullicio.	Sacaba	de	aquella	ley	todo	tipo	de	normas	prácticas.	La	primera	establecía
que	para	entrar	había	que	pasar	por	apreturas	y	empujones.	Era	menester	que,	vistos
desde	 la	 calle,	 los	 almacenes	 pareciesen	 un	motín.	Y	 conseguía	 el	 deseado	 barullo
colocando	 en	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 las	 oportunidades:	 casilleros	 y	 cestos	 llenos	 a
rebosar	 de	 gangas.	 De	 forma	 tal	 que	 la	 gente	 modesta	 se	 agolpaba,	 taponaba	 la
entrada,	daba	a	suponer	que	en	los	almacenes	no	cabía	un	alfiler,	cuando	las	más	de
las	 veces	 sólo	 estaban	 llenos	 a	 medias.	 Tenía,	 luego,	 el	 arte	 de	 disimular,	 en	 las
galerías,	los	departamentos	de	escasa	concurrencia,	por	ejemplo,	los	chales	en	verano
y	 las	 indianas	 en	 invierno.	 Los	 rodeaba	 de	 departamentos	 de	 gran	 vitalidad,	 los
anegaba	 con	 la	 algarabía	 general.	 Sólo	 a	 él	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 había	 que
aposentar	en	la	segunda	planta	los	departamentos	de	alfombras	y	muebles,	a	los	que
acudían	 menos	 clientes	 y	 cuya	 presencia	 en	 la	 planta	 baja	 habría	 creado	 espacios
desiertos	 y	 fríos.	 Si	 tal	 cosa	 hubiera	 estado	 en	 su	mano,	 habría	 hecho	 que	 la	 calle
cruzase	por	su	establecimiento.

Se	hallaba	precisamente	Mouret,	por	entonces,	en	pleno	ataque	de	inspiración.	El
sábado	por	la	noche,	al	echar	el	último	vistazo	a	los	preparativos	de	la	gran	venta	del
lunes,	que	los	tenía	a	todos	atareados	desde	hacía	un	mes,	había	sido	consciente,	de
súbito,	 de	 que	 había	 colocado	 los	 departamentos	 de	 una	 forma	 absurda.	 Era,	 sin
embargo,	 una	 disposición	 completamente	 lógica:	 las	 telas,	 por	 un	 lado;	 las
confecciones,	 por	 otro.	 Un	 orden	 inteligente	 que	 debía	 permitir	 a	 las	 clientes
orientarse	sin	problemas.	Mouret	había	soñado	con	aquel	orden	hacía	 tiempo,	en	el
revoltillo	del	estrecho	 local	de	 la	 señora	Hédouin.	Y,	de	pronto,	ahora	que	 lo	había
conseguido,	 le	 entraban	 dudas.	De	 repente,	 empezó	 a	 decir	 a	 voces	 que	 había	 que
«ponerlo	todo	patas	arriba».	Tenían	por	delante	cuarenta	y	ocho	horas;	era	menester
cambiar	 de	 sitio	 parte	 del	 contenido	 de	 los	 almacenes.	 El	 personal,	 aturdido,
azacanado,	tuvo	que	pasar	dos	noches	y	el	domingo	entero	en	medio	de	un	tremendo
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estropicio.	 Incluso	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 una	 hora	 antes	 de	 abrir,	 había	 aún
mercancías	 sin	colocar.	No	cabía	duda	de	que	el	patrón	se	había	vuelto	 loco;	nadie
entendía	nada;	cundía	la	consternación.

—¡Vamos!	¡Deprisa!	—gritaba	Mouret,	con	la	tranquila	seguridad	que	le	daba	el
estar	convencido	de	su	talento—.	Estos	trajes	hay	que	llevarlos	arriba…	¿Están	va	los
artículos	 orientales	 en	 el	 rellano	 central?…	 ¡Un	 último	 esfuerzo,	muchachos,	 y	 ya
verán	la	venta	de	hoy!

También	Bourdoncle	llevaba	al	pie	del	cañón	desde	el	alba.	El	tampoco	entendía
nada	y	seguía	con	la	vista	al	director	con	expresión	inquieta.	No	se	atrevía	a	hacerle
pregunta	alguna,	pues	sabía	bien	qué	acogida	dispensaba	a	la	gente	en	los	momentos
de	crisis.	Acabó,	empero,	por	decidirse,	y	le	preguntó	con	calma:

—¿Era	realmente	necesario	desbaratarlo	todo	la	víspera	de	la	exposición?
Mouret	 empezó	 por	 encogerse	 de	 hombros,	 sin	 contestar.	 Luego,	 al	 permitirse

Bourdoncle	insistir,	estalló:
—Eso,	para	que	las	clientes	se	agolpen	todas	en	la	misma	esquina,	¿no?	Valiente

geómetra	estaba	yo	hecho.	Nunca	me	lo	habría	perdonado…	¿No	se	da	cuenta	de	que
estaba	 permitiendo	 que	 la	 gente	 se	 orientase?	 Entra	 una	mujer,	 va	 en	 derechura	 a
donde	quiere	ir,	pasa	de	la	enagua	al	vestido,	del	vestido	al	abrigo	y	luego	se	marcha,
sin	haberse	extraviado	ni	un	poquito…	¡Ni	una	habría	visto	los	almacenes	enteros!

—Pero	ahora	que	lo	ha	enredado	usted	todo	—comentó	Bourdoncle—,	ahora	que
lo	ha	desperdigado	usted	todo	por	todos	los	rincones,	los	empleados	van	a	matarse	a
andar	cuando	acompañen	a	las	clientes	de	departamento	en	departamento.

Mouret	hizo	un	ademán	altanero.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa?	Son	jóvenes,	así	estirarán	las	piernas…	Tanto	mejor

si	 tienen	 que	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Parecerá	 que	 son	más;	 harán	 bulto.	Mientras
haya	aglomeraciones,	todo	irá	bien.

Se	dignó	explicar	sus	teorías,	entre	risas,	al	tiempo	que	bajaba	la	voz:
—Mire,	 Bourdoncle,	 fíjese	 en	 los	 resultados…	 Para	 empezar,	 ese	 ir	 y	 venir

continuo	 obliga	 a	 las	 clientes	 a	 dispersarse	 por	 doquier,	 las	 multiplica	 y	 les	 hace
perder	 la	 cabeza.	 En	 segundo	 lugar,	 dado	 que,	 por	 ejemplo,	 si	 quieren	 un	 forro
después	 de	 haber	 comprado	 el	 vestido,	 tendrán	 que	 cruzar	 de	 punta	 a	 punta	 los
almacenes,	 esos	 desplazamientos	 harán	 que	 el	 local	 les	 parezca	 tres	 veces	 mayor;
además,	no	les	quedará	más	remedio	que	pasar	por	departamentos	a	los	que,	de	otro
modo,	 no	habrían	 ido;	 las	 tentaciones	 irán	 surgiendo,	 según	pasan,	 y	 sucumbirán	 a
ellas;	en	cuarto	lugar…

Bourdoncle	 se	 reía	 también.	 Entonces,	 Mouret,	 encantado	 de	 la	 vida,	 se
interrumpió	para	gritarles	a	los	mozos:

—¡Muy	bien,	muchachos!	¡Ahora	se	pasa	la	escoba	y	estará	todo	precioso!
Pero,	al	volverse,	vio	a	Denise.	Bourdoncle	y	él	estaban	delante	del	departamento

www.lectulandia.com	-	Página	198



de	confección	que,	precisamente,	acababan	de	desdoblar,	al	 subir	 los	vestidos	y	 los
trajes	a	la	segunda	planta,	en	el	extremo	opuesto	de	los	almacenes.	Denise,	que	había
sido	 la	 primera	 en	 bajar,	 abría	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 aturdida	 ante	 la	 nueva
disposición.

—¿Qué	pasa?	—susurró—.	¿Nos	mudamos?
Aquella	 sorpresa	 pareció	 divertir	 a	 Mouret,	 al	 que	 encantaban	 los	 golpes

aparatosos.	Denise	había	regresado	en	 los	primeros	días	de	febrero	a	El	Paraíso,	en
donde	había	tenido	la	grata	sorpresa	de	encontrarse	con	unos	compañeros	corteses	y
casi	 respetuosos.	 La	 señora	 Aurélie	 sobre	 todo,	 la	 trataba	 con	 benevolencia.
Marguerite	 y	Clara	 parecían	 resignadas;	 e	 incluso	 el	 tío	 Jouve	 doblaba	 el	 espinazo
con	expresión	apurada,	como	si	quisiera	borrar	el	feo	recuerdo	de	tiempos	pasados.
Había	 bastado	 con	 que	Mouret	 dijera	 una	 palabra;	 todos	 cuchicheaban	mientras	 la
seguían	 con	 los	 ojos.	 Y	 lo	 único	 que	 la	 tenía	 un	 tanto	 disgustada,	 entre	 aquella
generalizada	 amabilidad,	 eran	 la	 singular	 tristeza	 de	 Deloche	 y	 las	 inexplicables
sonrisas	de	Pauline.

Mouret,	entre	tanto,	seguía	mirándola	con	cara	de	satisfacción.
—¿Qué	busca,	señorita?	—le	preguntó	al	fin.
Denise	 no	 lo	 había	 visto.	 Se	 ruborizó	 levemente.	 Desde	 que	 había	 regresado,

Mouret	le	daba	muestras	de	interés	que	le	llegaban	al	alma.	Pauline	le	había	contado
por	 lo	menudo,	 sin	que	Denise	 entendiese	por	qué,	 los	 amores	del	 jefe	y	de	Clara:
dónde	se	veían,	cuánto	 le	pagaba	él…	Sacaba	el	 tema	a	colación	con	 frecuencia;	y
añadía,	 además,	 que	Mouret	 tenía	 otra	 amante,	 esa	 señora	 Desforges	 que	 tan	 bien
conocían	 todos	 en	 los	 almacenes.	 Tales	 historias	 hacían	mella	 en	Denise;	 volvía	 a
sentir	el	temor	de	antaño,	un	malestar	en	el	que	el	agradecimiento	luchaba	contra	la
ira.

—Es	que	está	todo	cambiado	—susurró.
Entonces,	Mouret	se	le	acercó	para	decirle	en	voz	baja:
—Tenga	 la	 bondad	 de	 pasar	 por	mi	 despacho	 esta	 noche,	 después	 de	 la	 venta.

Deseo	hablar	con	usted.
Ella,	turbada,	bajó	la	cabeza	sin	decir	palabra.	Entró,	luego,	en	el	departamento,	al

que	 estaban	 llegando	 ya	 las	 demás	 dependientes.	 Pero	 Bourdoncle	 había	 oído	 a
Mouret	y	 lo	miraba,	 sonriente.	Se	atrevió,	 incluso,	 a	decirle,	 cuando	 se	quedaron	a
solas:

—¡Otra	vez	anda	a	vueltas	con	ésta!	¡No	se	fíe,	que	al	final	la	cosa	va	a	acabar	en
algo	serio!

Mouret	se	defendió	con	vehemencia,	disimulando	la	emoción	tras	una	expresión
de	despreocupada	superioridad.

—No	 se	 preocupe.	 Todo	 es	 broma.	 No	 ha	 nacido	 la	mujer	 que	me	 cace	 a	mí,
amigo	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Y,	 como	ya	 estaban	 abriendo	 los	 almacenes,	 se	 apresuró	 a	 ir	 a	 echar	 un	último
vistazo	a	las	diferentes	secciones.	Bourdoncle	movía	la	cabeza.	Aquella	Denise,	 tan
sencilla	y	dulce,	estaba	empezando	a	preocuparlo.	La	primera	vez	había	ganado	él,
despidiéndola	brutalmente.	Pero	aquí	estaba	de	nuevo;	y	ahora	la	tenía	por	enemiga
de	consideración.	Callaba	ante	ella	y	esperaba	que	le	llegase	el	turno.

Se	reunió	con	Mouret,	que	estaba	dando	voces	abajo,	en	el	patio	Saint-Augustin,
frente	a	la	puerta	de	entrada.

—¿Es	 que	me	 están	 tomando	 el	 pelo?	Había	 dicho	 que	 pusieran	 las	 sombrillas
azules	en	la	parte	de	fuera…	¡A	cambiarlo	todo,	y	deprisita!

No	 quiso	 atender	 a	 razones.	 Una	 cuadrilla	 de	 mozos	 tuvo	 que	 modificar	 la
exposición	de	sombrillas.	Mandó	incluso	cerrar	las	puertas	por	unos	instantes	al	ver
que	 llegaban	clientes.	Y	 repetía	que	prefería	no	abrir	antes	que	dejar	 las	 sombrillas
azules	 en	 el	 centro,	 porque	 le	 mataban	 la	 composición.	 Los	 escaparatistas	 de
prestigio,	Hutin,	Mignot,	algunos	otros,	acudían	a	ver	qué	sucedía.	Ponían	los	ojos	en
blanco,	pero	fingían	no	entender	el	problema,	pues	eran	de	una	escuela	diferente.

Volvieron,	 por	 fin,	 a	 abrir	 las	 puertas	 y	 entró	 una	oleada	de	 gente.	Ya	desde	 el
principio,	 antes	de	que	 se	hubieran	 llenado	 los	 almacenes,	 hubo	en	 la	 entrada	unas
apreturas	 tales	 que	 no	 quedó	 más	 remedio	 que	 llamar	 a	 los	 guardias	 para	 que
restableciesen	la	circulación	en	la	acera.	Mouret	estaba	en	lo	cierto:	todas	las	amas	de
casa,	una	prieta	tropa	de	pequeñas	burguesas	y	mujeres	con	cofia,	tomaban	por	asalto
las	oportunidades,	 las	 rebajas	y	 los	 retales,	que	 llegaban	hasta	 la	calle.	Se	veían	de
continuo	manos	alzadas,	que	palpaban	los	géneros	colgados	ante	la	puerta:	un	calicó
a	 treinta	y	cinco	céntimos,	una	mezclilla	gris	de	 lana	y	algodón,	a	cuarenta	y	cinco
céntimos,	 y,	 sobre	 todo,	 una	mezclilla	 inglesa	 a	 treinta	 y	 ocho	 céntimos	que	 era	 la
ruina	 de	 las	 bolsas	 humildes.	 Había	 empujones,	 hombro	 con	 hombro,	 un	 febril
tumulto	 en	 torno	 a	 los	 casilleros	 y	 los	 cestos	 llenos	 de	 saldos:	 puntillas	 a	 diez
céntimos;	 cintas	 a	 veinticinco	 céntimos;	 ligas	 a	 quince	 céntimos;	 guantes,	 enaguas,
corbatas,	 calcetines	 y	 medias	 de	 algodón,	 en	 montones	 que	 se	 desplomaban	 y
desaparecían,	como	si	se	los	tragase	el	gentío	voraz.	Pese	al	frío,	los	dependientes	que
vendían	al	aire	 libre	no	daban	abasto.	Una	mujer	gruesa	lanzó	varios	chillidos.	Dos
niñas	estuvieron	a	punto	de	morir	asfixiadas.

La	aglomeración	fue	creciendo	a	medida	que	transcurría	la	mañana.	A	eso	de	la
una,	 había	 colas	 y	 la	 acera	 estaba	 cortada,	 como	 en	 tiempo	 de	 disturbios.	 Estaban
precisamente	la	señora	De	Boves	y	su	hija	Blanche	de	pie	en	la	acera	de	enfrente,	sin
saber	qué	hacer,	cuando	se	les	acercó	la	señora	Marty,	a	la	que	también	acompañaba
su	hija	Valentine.

—¿Ha	visto	cuánta	gente?	—dijo	aquélla—.	Se	están	matando	ahí	dentro.	Yo	no
pensaba	venir,	estaba	en	la	cama.	Pero	me	he	levantado	para	tomar	el	aire.

—Lo	mismo	que	yo	—manifestó	su	interlocutora—.	Le	prometí	a	mi	marido	que
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iría	 a	 ver	 a	 su	 hermana	 a	 Montmartre…	 Y	 claro,	 al	 pasar,	 me	 acordé	 de	 que
necesitaba	 una	 pieza	 de	 cordón.	 Tanto	 da	 que	 la	 compre	 aquí	 que	 en	 otro	 sitio,
¿verdad?	 ¡Desde	 luego	que	no	pienso	gastarme	ni	 una	perra!	Además,	 no	me	hace
falta	nada.

No	obstante,	ninguna	de	ellas	apartaba	la	vista	de	la	puerta;	la	violenta	corriente
del	gentío	se	había	apoderado	de	ellas	y	las	arrastraba.

—No,	no,	no	entro;	me	da	miedo	—murmuró	la	señora	De	Boves—.	Vámonos,
Blanche,	nos	van	a	triturar.

Pero	 se	 le	 iba	 debilitando	 la	 voz	 y	 sucumbía,	 poco	 a	 poco,	 al	 deseo	 de	 entrar
donde	entraba	todo	el	mundo.	Su	temor	se	desvanecía	ante	la	irresistible	atracción	del
tumulto.	También	la	señora	Marty	había	cedido.	Y	repetía:

—No	te	sueltes	de	mi	vestido,	Valentine…	Nunca	he	visto	cosa	igual.	La	llevan	a
una	en	volandas.	¡Lo	que	debe	de	haber	dentro!

Atrapadas	en	aquel	flujo,	las	señoras	no	podían	ya	retroceder.	De	la	misma	forma
que	 los	 ríos	 atraen	 las	 aguas	 errabundas	 de	 los	 valles,	 era	 como	 si	 el	 caudal	 de
clientes	 que	 entraba	 a	 raudales	 se	 tragase	 a	 los	 transeúntes,	 atrajera	 a	 cuantos
moraban	en	 las	 cuatro	esquinas	de	París.	Avanzaban	muy	despacio,	 con	el	 resuello
perdido	 en	 aquellas	 estrecheces;	 las	 mantenían	 de	 pie	 hombros	 y	 vientres,	 cuya
blanda	 tibieza	 notaban.	 Y,	 satisfecho	 el	 deseo,	 disfrutaban	 con	 aquel	 trabajoso
progreso	que	hostigaba	aún	más	su	curiosidad.	Había	allí	una	mezcolanza	de	señoras
vestidas	 de	 seda,	 de	 pequeñas	 burguesas	 con	 ropas	 modestas,	 de	 muchachas	 sin
sombrero;	y	a	todas	las	enardecía,	las	enfebrecía	la	misma	pasión.	Algunos	hombres,
perdidos	entre	 las	 rebosantes	espeteras,	 lanzaban	en	 torno	medrosas	miradas.	En	 lo
más	denso	del	gentío,	una	nodriza	alzaba	cuanto	podía	a	su	rorro,	que	reía	de	gusto.	Y
la	 única	 en	 mostrar	 enfado	 era	 una	 mujer	 flaca,	 cuyo	 mal	 genio	 estallaba	 en	 una
parrafada	agria	en	la	que	acusaba	a	su	vecina	de	echársele	encima.

—Me	parece	que	voy	a	perder	las	enaguas	—repetía	la	señora	De	Boves.
Sin	decir	nada,	con	el	frío	de	la	calle	aún	en	el	rostro,	la	señora	Marty	se	ponía	de

puntillas	para	 anticiparse	 a	 sus	 acompañantes	y	divisar,	 por	 encima	de	 las	 cabezas,
cómo	 se	 ahondaba	 la	 perspectiva	 de	 los	 almacenes.	 Tenía	 las	 pupilas	 grises
contraídas,	como	una	gata	que	viniese	de	la	claridad	exterior,	y	descansados	el	cuerpo
y	la	mirada,	como	si	acabara	de	despertarse.

—¡Vaya,	al	fin!	—dijo,	lanzando	un	suspiro.
Las	 señoras	 acababan	 de	 salir	 del	 barullo.	 Estaban	 en	 el	 patio	 Saint-Augustin.

Quedaron	 muy	 sorprendidas	 al	 verlo	 casi	 vacío.	 Y	 las	 invadió	 una	 sensación	 de
bienestar.	 Les	 parecía	 que	 salían	 del	 invierno	 de	 la	 calle	 para	 penetrar	 en	 la
primavera.	Mientras	soplaba	fuera	el	helado	viento	de	los	aguaceros,	el	buen	tiempo
cuajaba	 ya	 su	 tibieza	 en	 las	 galerías	 de	 El	 Paraíso,	 entre	 las	 telas	 finas,	 el	 floral
destello	 de	 los	 tonos	 tiernos,	 el	 campestre	 júbilo	 de	 la	 moda	 de	 verano	 y	 las
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sombrillas.
—¡Fíjense	 en	 esto!	 —exclamó	 la	 señora	 De	 Boves,	 que	 se	 había	 quedado

inmóvil,	con	la	vista	clavada	en	las	alturas.
Era	 la	 exposición	 de	 sombrillas.	Abiertas	 todas	 ellas,	 combadas	 como	 escudos,

cubrían	 el	 patio,	 desde	 la	 cristalera	 del	 techo	 hasta	 la	 gola	 de	 roble	 barnizado.
Dibujaban	 festones	 alrededor	 de	 las	 arcadas	 de	 las	 plantas	 superiores;	 bajaban	 en
guirnaldas	 por	 las	 columnas;	 corrían	 en	 apretadas	 filas	 por	 las	 balaustradas	 de	 las
galerías	 e,	 incluso,	 por	 las	 barandillas	 de	 las	 escaleras.	 Estaban	 por	 doquier,
simétricamente	 alineadas,	 pintando	 las	 paredes	 de	 rojo,	 de	 verde,	 de	 amarillo;
parecían	 farolillos	 enormes	 que	 alguien	 hubiera	 encendido	 para	 una	 fiesta	 de
gigantes.	 En	 las	 esquinas,	 había	 diseños	 complicados,	 estrellas	 realizadas	 con
sombrillas	de	un	franco	con	noventa	y	cinco,	cuyos	tonos	claros,	azul	pálido,	crema,
rosa	 pálido,	 brillaban	 con	 la	 suave	 luz	 de	 una	 lamparilla.	 Y,	 más	 arriba,	 enormes
quitasoles	 japoneses,	 en	 los	 que	 grullas	 doradas	 volaban	 por	 un	 cielo	 púrpura,
llameaban	con	reflejos	de	incendio.

La	señora	Marty	andaba	buscando	una	frase	que	expresase	su	arrobo	y	sólo	se	le
ocurrió	esta	exclamación:

—¡Parece	un	cuento	de	hadas!
Intentó,	luego,	orientarse:
—Vamos	a	ver;	el	cordón	estará	en	la	mercería…	Lo	compro	y	me	voy	corriendo.
—La	 acompaño	 —dijo	 la	 señora	 De	 Boves—.	 Sólo	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta,

¿verdad,	Blanche?
Pero,	nada	más	cruzar	la	puerta,	las	señoras	se	perdieron.	Giraron	a	la	izquierda.

Y,	como	habían	cambiado	de	sitio	la	mercería,	se	encontraron	en	los	encañonados	y,
después,	 en	 los	 puños	 y	 los	 cuellos	 a	 juego.	 Hacía	 mucho	 calor	 en	 las	 galerías
cubiertas,	 un	 calor	 de	 invernadero,	 húmedo	 y	 opresivo,	 que	 el	 insípido	 olor	 de	 las
telas	impregnaba	y	en	el	que	se	amortiguaba	el	ruido	de	pasos	de	la	muchedumbre.
Volvieron,	 entonces,	hasta	 la	puerta,	donde	 se	 formaba	una	corriente	de	 salida,	una
interminable	procesión	de	mujeres	y	niños	por	encima	de	cuyas	cabezas	flotaba	una
nube	 de	 globos	 rojos.	 Habían	 preparado	 cuarenta	 mil	 globos,	 que	 repartían	 unos
mozos	 que	 no	 tenían	más	 cometido	 que	 ése.	 Al	mirar	 esa	 retreta	 de	 compradoras,
hubiérase	dicho	que,	prendida	de	invisibles	hilos,	volaba	por	el	aire	una	bandada	de
enormes	 pompas	 de	 jabón	 en	 las	 que	 se	 reflejaba	 el	 incendio	 de	 las	 sombrillas.	Y
aquel	fulgor	iluminaba	por	completo	los	almacenes.

—Es	todo	un	mundo	—afirmaba	la	señora	De	Boves—.	Ya	no	sabe	una	ni	dónde
está.

Pero	a	las	señoras	les	resultó	imposible	seguir	paradas	en	el	remolino	de	la	puerta,
entre	 los	 empujones	de	quienes	entraban	y	quienes	 salían.	Por	 fortuna,	 el	 inspector
Jouve	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Estaba	 a	 pie	 firme	 en	 el	 vestíbulo,	 serio,	 atento,
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observando	a	todas	las	mujeres	que	pasaban.	Tenía	a	su	cargo	de	forma	muy	especial
la	 vigilancia	 interior;	 intuía	 a	 las	mecheras	 y	 seguía,	 de	 preferencia,	 a	 las	mujeres
encintas	cuando	la	fiebre	que	leía	en	sus	ojos	le	infundía	sospechas.

—¿La	mercería,	 señoras?	—dijo,	muy	 servicial—.	Tienen	que	 ir	 a	 la	 izquierda.
Miren,	allí,	detrás	de	la	calcetería.

La	señora	De	Boves	le	dio	las	gracias.	Pero	la	señora	Marty	al	darse	la	vuelta,	se
había	percatado	de	que	no	veía	a	su	Valentine.	Estaba	empezando	a	alarmarse	cuando
la	diviso	muy	alejada	ya,	al	fondo	del	patio	Saint-Augustin,	absorta	frente	a	una	mesa
sobre	 la	 que	 se	 apilaban	 corbatas	 de	 mujer,	 a	 noventa	 y	 cinco	 céntimos,	 que	 un
dependiente	pregonaba.	Mouret	aplicaba	la	técnica	de	los	artículos	ofrecidos	en	voz
alta,	para	hacer	picar	a	la	clientela	y	limpiarle	los	bolsillos.	Pues	recurría	a	todos	los
reclamos	 y	 le	 importaba	 muy	 poco	 la	 discreción	 de	 algunos	 de	 sus	 colegas,	 que
opinaban	 que	 la	mercancía	 tenía	 que	 hablar	 por	 sí	misma.	Los	 especialistas	 en	 esa
modalidad	 de	 venta,	 parisinos	 holgazanes	 y	 bromistas,	 daban	 así	 salida	 a
considerables	cantidades	de	baratijas	menudas.

—¡Ay,	mamá!	—susurró	Valentine—.	Fíjate	en	estas	corbatas…	Llevan	un	pájaro
bordado	en	una	esquina.

El	dependiente	elogiaba	la	mercancía,	juraba	que	era	pura	seda,	que	el	fabricante
había	quebrado	y	que	nunca	volvería	a	presentarse	ocasión	como	aquélla.

—¡Noventa	y	 cinco	 céntimos!	 ¡Si	 parece	mentira!	—decía	 la	 señora	Marty,	 tan
encantada	como	su	hija—.	¡Bah!	Bien	puedo	llevarme	dos.	No	nos	vamos	a	arruinar
por	tan	poco.

La	 señora	 De	 Boves	 se	 mostraba	 desdeñosa.	 Aborrecía	 que	 le	 ofreciesen	 los
artículos;	 si	 un	 dependiente	 la	 llamaba,	 salía	 huyendo.	 Esto	 sorprendía	 a	 la	 señora
Marty,	que	no	conseguía	entender	aquella	nerviosa	repulsión	por	los	charlatanes,	pues
ella	tenía	otra	forma	de	ser	y	era	de	las	mujeres	a	las	que	deleita	que	les	fuercen	la
voluntad,	que	gozan	sumergiéndose	en	las	caricias	de	la	oferta	al	público,	tocándolo
todo	y	perdiendo	el	tiempo	en	inútiles	palabras.

—Y	 ahora	—añadió—,	 voy	 corriendo	 a	 buscar	 mi	 cordón…	 No	 quiero	 ya	 ni
mirar	siquiera.

Empero,	al	cruzar	por	los	pañuelos	de	cuello	y	los	guantes,	volvió	a	desfallecer.
Había	 allí,	 bajo	 la	 luz	 difusa,	 una	 exposición	 de	 colores	 fuertes	 y	 alegres	 que
arrobaba.	Los	mostradores,	simétricamente	dispuestos,	parecían	arriates	y	convertían
el	 patio	 en	 un	 jardín	 a	 la	 francesa	 en	 el	 que	 sonreía	 una	 gama	 de	 tiernos	 colores
florales.	Directamente	encima	de	la	madera,	en	cajas	desfondadas,	rebosando	de	los
casilleros	repletos,	lucían,	en	una	cosecha	de	pañuelos	de	cuello,	el	rojo	intenso	de	los
geranios,	el	blanco	lechoso	de	las	petunias,	el	oro	amarillo	de	los	crisantemos,	el	azul
celeste	de	las	verbenas;	y,	más	arriba,	corrían,	sobre	varillas	de	cobre,	las	guirnaldas
de	otra	 floración:	pañoletas	al	desgaire,	cintas	desenrolladas,	un	 friso	deslumbrador
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que	se	prolongaba,	trepando	por	las	columnas,	y	se	multiplicaba	en	los	espejos.	Pero
lo	que	más	aglomeraciones	provocaba	era,	en	la	guantería,	un	chalé	suizo	hecho	sólo
con	guantes,	una	obra	maestra	de	Mignot,	 que	había	 tardado	dos	días	 en	 llevarla	 a
cabo.	 Los	 guantes	 negros	 formaban	 la	 planta	 baja;	 venían	 luego,	 repartidos	 por	 el
decorado,	rodeando	las	ventanas,	trazando	los	balcones,	haciendo	las	veces	de	tejas,
guantes	de	color	paja,	de	color	reseda,	de	color	sangre	de	toro.

—¿Qué	 desea	 la	 señora?	—preguntó	 Mignot	 al	 ver	 a	 la	 señora	 Marty	 parada
delante	 del	 chalé—.	 Tenemos	 guantes	 de	 piel	 de	 Suecia	 de	 primera	 calidad	 a	 un
franco	con	setenta	y	cinco…

Era	 un	 charlatán	 empedernido;	 desde	 el	 mostrador,	 llamaba	 a	 las	 señoras	 que
pasaban	 por	 allí,	 importunándolas	 con	 sus	 modales	 corteses.	 Al	 ver	 que	 la	 señora
Marty	decía	que	no	con	la	cabeza,	añadió:

—Guantes	del	Tirol,	a	un	franco	con	veinticinco…	Guantes	de	Turín	para	niños;
guantes	bordados	de	todos	los	colores…

—No,	gracias.	No	necesito	nada	—declaró	la	señora	Marty.
Pero	él	notó	que	le	fallaba	la	firmeza	de	la	voz	y	la	atacó	con	más	rudo	ahínco,

metiéndole	por	 los	ojos	 los	guantes	bordados.	No	 tuvo	ella	 fuerzas	 suficientes	para
resistirse	 y	 compró	 un	 par.	 Luego,	 al	 ver	 que	 la	 señora	 De	 Boves	 la	 miraba,
sonriendo,	se	ruborizó:

—¡Hay	que	ver!	¡Qué	chiquilla	soy!	Si	no	me	doy	prisa	en	comprar	mi	cordón	y
marcharme	 corriendo,	 estoy	 perdida.	 Por	 desgracia,	 había	 tal	 aglomeración	 en	 la
mercería	que	no	consiguió	que	la	atendiesen.	Llevaban	esperando	las	dos	señoras	diez
minutos,	 y	 ya	 empezaban	 a	 irritarse,	 cuando	 vino	 a	 distraerlas	 el	 encuentro	 con	 la
señora	Bourdelais	 y	 sus	 tres	 hijos.	 Ésta	 explicaba,	 con	 su	 sosegado	 tono	 de	mujer
bonita	y	práctica,	que	había	querido	que	 los	niños	vieran	el	espectáculo.	Madeleine
contaba	 diez	 años;	 Edmond,	 ocho,	 y	 Lucien,	 cuatro.	 Iban	 riendo	 de	 contento;	 era
aquélla	una	distracción	barata,	que	les	tenía	prometida	su	madre	hacía	mucho.

—Tienen	gracia	estas	 sombrillas.	Voy	a	comprar	una	 roja	—dijo,	de	 repente,	 la
señora	 Marty,	 que	 no	 acertaba	 a	 estarse	 quieta	 y	 perdía	 la	 paciencia	 al	 estar	 allí
esperando,	sin	hacer	nada.

Escogió	una	de	catorce	cincuenta.	La	señora	Bourdelais,	tras	haber	mirado	cómo
la	adquiría	con	ojos	de	censura,	le	dijo,	en	tono	amistoso:

—Hace	usted	mal	en	no	esperar.	Dentro	de	un	mes,	la	habría	comprado	por	diez
francos…	No	será	a	mí	a	quien	pesquen.

Y	expuso	una	completa	teoría	de	concienzuda	ama	de	casa.	Ya	que	los	almacenes
rebajaban	 los	 precios,	 lo	 aconsejable	 era	 esperar.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 la
explotasen;	 era	 ella	 quien	 se	 aprovechaba	 de	 sus	 oportunidades	 cuando	 lo	 eran	 de
verdad.	Rivalizaba,	incluso,	con	los	almacenes	en	malicia	y	se	jactaba	de	no	haberles
dado	nunca	a	ganar	ni	una	perra.
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—Bueno	—dijo,	por	fin—,	he	prometido	a	mi	gente	menuda	que	les	iba	a	enseñar
unas	estampas	arriba,	en	el	salón.	Vengan	conmigo,	tienen	tiempo	de	sobra.

Entonces	 la	señora	Marty	echó	por	completo	al	olvido	el	cordón	y	se	rindió	sin
tardanza.	Pero	la	señora	De	Boves	rehusó,	pues	prefería	dar	primero	una	vuelta	por	la
planta	baja.	Por	lo	demás,	las	señoras	contaban	con	volver	a	reunirse	en	la	planta	alta.
Estaba	 la	 señora	 Bourdelais	 buscando	 las	 escaleras	 cuando	 se	 fijó	 en	 uno	 de	 los
ascensores.	 Se	 apresuró	 a	 meter	 en	 él	 a	 los	 niños	 para	 que	 la	 diversión	 fuera
completa.	La	señora	Marty	y	Valentine	entraron	también	en	la	angosta	cabina,	donde
se	encontraron	 todos	muy	estrechos.	Pero	 tan	 interesados	 los	 tenían	 los	espejos,	 los
asientos	corridos	de	terciopelo,	la	puerta	de	cobre	labrado,	que	llegaron	a	la	primera
planta	sin	haber	notado	el	suave	deslizarse	del	aparato.	Otros	deleites	esperaban	a	las
señoras,	por	cierto,	ya	desde	la	galería	de	los	encajes.	Como	tenían	que	pasar	delante
del	ambigú,	la	señora	Bourdelais	aprovechó	para	atiborrar	de	refrescos	a	su	familia.
Era	 dicho	 ambigú	 una	 estancia	 cuadrada,	 en	 la	 que	 había	 un	 ancho	 mostrador	 de
mármol.	 En	 ambos	 extremos,	 sendos	 hilillos	 de	 agua	 manaban	 de	 unas	 fuentes
plateadas;	 detrás,	 en	 unos	 anaqueles,	 se	 alineaban	 las	 botellas.	 Tres	 camareros
fregaban	y	 llenaban	 los	vasos	 sin	cesar.	Para	contener	 a	 la	 sedienta	clientela,	había
que	obligarla,	mediante	una	barrera	forrada	de	terciopelo,	a	guardar	cola,	como	a	la
puerta	de	un	 teatro.	La	muchedumbre	 se	 agolpaba	 en	 aquel	 lugar	y	personas	había
que,	 perdiendo	 la	 compostura	 ante	 aquellas	 golosinas	 gratuitas,	 abusaban	 de	 ellas
hasta	ponerse	enfermas.

—¡Anda!	 ¿Dónde	 se	 han	 metido?	 —exclamó	 la	 señora	 Bourdelais,	 cuando
consiguió	salir	del	barullo,	y	tras	limpiar	a	los	niños	con	el	pañuelo.

Pero	divisó	a	 la	señora	Marty	y	a	Valentine	muy	 lejos,	al	 fondo	de	otra	galería.
Seguían	 comprando,	 sumergidas	 entre	 montones	 de	 enaguas.	 Ya	 estaba	 todo
consumado	 y	 la	 madre	 y	 la	 hija	 desaparecieron,	 arrastradas	 por	 una	 fiebre	 de
despilfarro.

Cuando	 la	 señora	Bourdelais	 llegó	 al	 fin	 al	 salón	de	 lectura	 y	 correspondencia,
instaló	a	Madeleine,	Edmond	y	Lucien	ante	la	gran	mesa;	luego,	fue	personalmente	a
coger	 de	 las	 estanterías	 unos	 álbumes	 de	 fotos	 y	 se	 los	 llevó.	 Múltiples	 dorados
recargaban	 la	bóveda	de	 la	alargada	estancia;	 en	ambos	extremos,	había,	 frente	por
frente,	 dos	 chimeneas	 monumentales;	 cubrían	 las	 paredes	 cuadros	 mediocres	 en
suntuosos	marcos;	y,	entre	las	columnas,	delante	de	cada	uno	de	los	vanos	cintrados
que	 daban	 a	 los	 almacenes,	 crecían	 plantas	 colocadas	 en	 jarrones	 de	mayólica.	Un
nutrido	 público	 se	 sentaba,	 en	 silencio,	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 cubierta	 de	 revistas	 y
periódicos	 y	 provista	 también	 de	 recado	 de	 escribir.	 Las	 señoras	 se	 quitaban	 los
guantes	y	despachaban	su	correspondencia	en	el	papel	con	membrete	de	la	casa,	tras
tachar	éste	con	un	rasgo	de	la	pluma.	Unos	cuantos	hombres	leían	la	prensa,	hundidos
en	los	sillones.	Pero	muchas	personas	permanecían	desocupadas:	maridos	que	estaban
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esperando	 a	 sus	 mujeres,	 mientras	 éstas	 recorrían	 desenfrenadamente	 los
departamentos;	señoras	jóvenes	y	discretas	que	acechaban	la	llegada	de	sus	amantes;
padres	 ancianos,	 a	 los	 que	 habían	 depositado	 allí,	 como	 en	 un	 guardarropa,	 para
recogerlos	a	la	salida.	Y	aquella	multitud	descansaba,	sentada	muellemente,	y	lanzaba
ojeadas,	por	los	abiertos	vanos,	a	las	galerías	y	los	patios	de	abajo,	cuya	lejana	voz	se
alzaba	entre	el	leve	chirrido	de	las	plumas	y	el	crujir	de	los	periódicos.

—¿Cómo?	 ¡Pero	 si	 es	 usted!	 —dijo	 la	 señora	 Bourdelais—.	 No	 la	 había
reconocido.

Cerca	de	los	niños,	una	señora	se	ocultaba	tras	las	páginas	de	una	revista.	Era	la
señora	Guibal,	a	la	que	pareció	contrariar	el	encuentro.	Pero	se	recobró	en	el	acto	y
explicó	que	había	subido	a	sentarse	un	rato	para	librarse	del	barullo.	Al	preguntarle	la
señora	Bourdelais	si	andaba	de	compras,	le	respondió	con	su	habitual	aire	lánguido,
sofocando	tras	los	párpados	la	avidez	egoísta	de	la	mirada:

—De	ninguna	manera…	Al	contrario,	he	venido	a	devolver	unos	portiers	que	no
me	 gustaban.	 Pero	 hay	 tanta	 gente	 que	 estoy	 haciendo	 tiempo	 hasta	 que	 pueda
acercarme	al	departamento.

Comenzó	a	charlar,	diciendo	que	resultaba	muy	cómoda	aquella	modalidad	de	las
devoluciones.	Antes,	 nunca	 compraba	 nada;	 ahora	 caía	 a	 veces	 en	 la	 tentación.	 La
verdad	era	que	devolvía	un	artículo	de	cada	cuatro	y	ya	empezaban	a	conocerla	en
todos	los	departamentos,	pues	los	dependientes	se	maliciaban	alguna	maniobra	turbia
tras	aquella	eterna	disconformidad	que	la	impulsaba	a	devolver	sus	compras,	una	tras
otra,	tras	haberlas	tenido	en	casa	varios	días.	Mientras	hablaba,	no	perdía	de	vista,	sin
embargo,	las	puertas	del	salón.	Y	pareció	aliviarla	que	la	señora	Bourdelais	regresara
al	lado	de	sus	hijos	para	comentarles	las	fotos.	Casi	en	ese	mismo	instante	entraron	el
señor	De	Boves	y	Paul	De	Vallagnosc.	El	conde,	que,	en	apariencia,	estaba	enseñando
al	 joven	 los	 nuevos	 almacenes,	 cruzó	 con	 la	 dama	 una	 rápida	 e	 intensa	mirada.	Y
luego	ella	volvió	a	absorberse	en	la	lectura,	como	si	no	lo	hubiera	visto.

—¡Hombre,	Paul!	—dijo	una	voz	a	espaldas	de	ambos	caballeros.
Era	Mouret,	que	estaba	echando	una	ojeada	a	los	diferentes	servicios.	Los	tres	se

estrecharon	la	mano	y	Mouret	preguntó	acto	seguido:
—¿La	señora	De	Boves	nos	ha	hecho	el	honor	de	venir?
—La	 verdad	 es	 que	 no	—dijo	 el	 conde—,	 aunque	 lo	 ha	 sentido	 mucho.	 Está

indispuesta.	Nada	grave,	por	descontado.
Pero,	de	pronto,	fingió	ver	a	la	señora	Guibal.	Se	zafó	de	sus	interlocutores	para

acercarse	 a	 ella,	 quitándose	 el	 sombrero,	mientras	 que	 los	 otros	 dos	 se	 limitaban	 a
saludarla	 de	 lejos.	 También	 la	 señora	 simulaba	 sorpresa.	 A	 Paul	 se	 le	 escapó	 una
sonrisa.	Acababa	de	comprender	lo	que	sucedía	y	le	contó	al	oído	a	Mouret	cómo	se
había	 empeñado	 el	 señor	De	Boves,	 con	 el	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 calle	 de
Richelieu,	en	evitar	dicho	encuentro,	para	tomar	luego	el	partido	de	hacerlo	entrar	en
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El	Paraíso	de	las	Damas,	so	pretexto	de	que	era	cosa	que	no	podía	dejar	de	verse.	La
señora	Guibal	 llevaba	 un	 año	 tomando	 del	 conde	 cuanto	 dinero	 y	 gusto	 podía,	 sin
escribirle	 nunca,	 citándose	 con	 él,	 para	 ponerse	 de	 acuerdo,	 en	 lugares	 públicos:
iglesias,	museos	o	almacenes.

—Tengo	 entendido	 que	 cambian	 de	 habitación	 de	 hotel	 en	 cada	 cita	 —
cuchicheaba	el	joven—.	El	mes	pasado,	anduvo	de	gira	de	inspección	y	escribía	a	su
mujer	cada	dos	días	desde	Blois,	Liorna	o	Tarbes.	Y,	 sin	embargo,	estoy	seguro	de
haberlo	visto	entrar	en	una	pensión	burguesa	del	barrio	de	Les	Batignolles…	Mira,
fíjate	bien.	¡Qué	prestancia	muestra	ante	ella,	con	su	corrección	de	funcionario!	¡La
Francia	añeja,	amigo	mío,	la	Francia	añeja!

—¿Y	tú	cuándo	te	casas?	—preguntó	Mouret.
Paul,	sin	quitarle	ojo	al	conde,	respondió	que	seguían	esperando	a	que	se	muriese

la	tía.	Añadió,	luego,	con	expresión	de	triunfo:
—¿Qué	te	decía?	¿Has	visto?	Se	ha	agachado	y	le	ha	dado	una	dirección.	Y	mira

cómo	 la	 acepta	 ella	 con	 su	 cara	 más	 virtuosa.	 Esa	 pelirroja	 frágil	 de	 modales
despreocupados	es	una	mujer	terrible.	¿Sabes	que	pasan	unas	cosas	muy	poco	serias
en	tus	dominios?

—Ah	—dijo	Mouret—,	éstos	no	son	mis	dominios,	sino	los	de	las	damas.
Añadió	luego,	bromeando,	que	el	amor	era	como	las	golondrinas:	traía	suerte	a	las

casas.	Por	descontado	que	estaba	al	tanto	de	las	busconas	que	recorrían	las	secciones;
de	las	señoras	que	se	encontraban	aquí,	por	casualidad,	con	un	amigo.	Pero,	al	menos,
si	no	compraban,	hacían	bulto	y	caldeaban	los	almacenes.	Sin	dejar	de	hablar,	se	fue
llevando	a	su	antiguo	condiscípulo	hasta	el	umbral	del	salón,	de	cara	a	la	gran	galería
central,	cuyos	sucesivos	patios	tenían	a	sus	pies.	Detrás	de	ellos,	el	salón	conservaba
el	 recogimiento;	 seguían	 oyéndose	 en	 él	 leves	 crujidos	 de	 plumas	 nerviosas	 y
periódicos	 arrugados.	 Un	 señor	 anciano	 se	 había	 quedado	 dormido	 encima	 de	 El
Monitor.	El	 señor	De	Boves	 contemplaba	 los	 cuadros	 con	 la	 evidente	 intención	 de
perder,	entre	el	gentío,	a	su	futuro	yerno.	En	aquel	sosiego,	sólo	la	señora	Bourdelais
entretenía	a	sus	hijos	hablando	a	voces,	como	en	tierra	conquistada.

—Ya	 ves	 que	 éstos	 son	 sus	 dominios	—repitió	Mouret,	 abarcando	 con	 amplio
ademán	la	aglomeración	de	mujeres	que	llenaba	a	reventar	los	departamentos.

Precisamente	 entonces	 cruzaba	 el	 primer	 patio	 la	 señora	 Desforges,	 tras	 haber
estado	a	punto	de	que	 le	arrebatase	el	 abrigo	el	gentío	de	 la	entrada.	Al	 llegar	a	 la
gran	 galería,	 alzó	 la	 vista.	 Era	 como	 estar	 en	 la	 nave	 central	 de	 una	 estación,	 que
rodeaban	las	barandillas	de	las	dos	plantas,	que	interrumpían	las	escaleras	colgantes,
que	 cruzaban	 las	 pasarelas.	 Las	 escaleras	 de	 hierro	 de	 doble	 espiral	 subían	 en
atrevidas	 curvas	 y	múltiples	 rellanos.	Las	 pasarelas	 de	 hierro,	 proyectadas	 sobre	 el
vacío,	lo	franqueaban	en	línea	recta,	a	gran	altura.	Y	todo	aquel	hierro	trazaba,	entre
la	luminosa	claridad	de	las	cristaleras,	una	liviana	arquitectura	por	la	que	se	filtraba	la
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luz;	 era	 aquélla	 la	moderna	 plasmación	 de	 un	 palacio	 de	 ensueño,	 de	 una	 torre	 de
Babel	en	la	que	se	acumulasen	pisos,	se	ensanchasen	salas,	se	abriesen	perspectivas
hacia	otros	pisos	y	otras	salas,	hasta	el	 infinito.	Por	 lo	demás,	el	hierro	era	 rey	por
doquier;	el	joven	arquitecto	había	tenido	la	honradez	y	el	coraje	de	no	ocultarlo	tras
una	capa	de	pintura	que	simulase	piedra	o	madera.	Abajo,	para	no	hacer	sombra	a	las
mercancías,	la	decoración	era	sobria:	grandes	paneles	lisos	de	colores	neutros.	Luego,
a	medida	 que	 la	 estructura	metálica	 iba	 subiendo,	 los	 capiteles	 de	 las	 columnas	 se
tornaban	más	complicados,	los	remaches	eran	florones,	las	cornisas	y	los	modillones
se	 cargaban	 de	 esculturas;	 y,	 por	 último,	 en	 la	 parte	 más	 alta,	 florecían	 rutilantes
pinturas	de	tonos	verdes	y	rojos,	en	medio	de	una	profusión	de	dorados,	de	oleadas	de
dorados,	de	cosechas	doradas,	hasta	alcanzar	las	cristaleras,	esmaltadas	y	nieladas	en
oro.	 Bajo	 las	 galerías	 cubiertas,	 las	 bovedillas	 de	 ladrillo	 visto	 estaban	 también
vitrificadas	 en	 colores	 vivos.	 Mosaicos	 y	 azulejos	 formaban	 parte	 de	 la
ornamentación,	 alegraban	 los	 frisos,	 iluminaban	 con	 sus	 toques	 refrescantes	 la
severidad	 del	 conjunto.	 Y	 franjas	 de	 hierro	 calado	 y	 bruñido,	 relucientes	 como	 el
acero	de	una	armadura,	adornaban	las	escaleras,	cuyas	barandillas	eran	de	terciopelo
rojo.

Aunque	 había	 visto	 ya	 la	 nueva	 instalación,	 la	 señora	 Desforges	 se	 detuvo,
sobrecogida	por	la	ardiente	vida	que	animaba	aquel	día	la	gigantesca	nave.	Abajo,	a
su	 alrededor,	 proseguían	 los	 remolinos	 de	 la	 muchedumbre,	 cuyo	 doble	 flujo,	 de
entrada	y	de	salida,	se	percibía	incluso	desde	el	departamento	de	la	seda.	Era	aún	una
muchedumbre	muy	variopinta,	aunque	en	las	primeras	horas	de	la	tarde	acudían	más
damas,	 que	 se	mezclaban	 con	 las	 pequeñas	 burguesas	 y	 las	 amas	 de	 casa.	 Seguían
viéndose	muchas	mujeres	de	luto,	luciendo	largas	penas;	siempre	había	nodrizas,	que
andaban	extraviadas	y	 abrían	 los	 codos	para	 amparar	 a	 sus	 rorros.	Y	corrían	de	un
extremo	 a	 otro	 las	 olas	 de	 aquel	mar,	 aquellos	 sombreros	 de	mil	 colores,	 aquellas
cabelleras	 al	 aire,	 rubias	 o	 morenas,	 borrosas	 y	 descoloridas	 entre	 el	 vibrante
resplandor	 de	 las	 telas.	 La	 señora	 Desforges	 no	 veía	 por	 doquier	 sino	 grandes
pancartas	con	gigantescos	números,	cuyas	manchas	crudas	destacaban	sobre	los	tonos
fuertes	de	las	indianas,	el	lustre	de	las	sedas,	los	oscuros	géneros	de	lana.	Las	cabezas
tropezaban	con	montones	de	cintas	apiladas;	una	muralla	de	franela	destacaba	como
un	 promontorio;	 por	 todas	 partes,	 los	 espejos	 daban	 profundidad	 a	 los	 almacenes,
reflejaban	mostradores	y	retazos	de	clientes,	cabezas	echadas	hacia	atrás,	hombros	y
brazos	 partidos	 por	 la	 mitad.	 Y,	 en	 tanto,	 las	 galerías	 laterales	 abrían	 nuevas
perspectivas:	nevados	callejones	en	la	ropa	blanca;	hondos	pasadizos	moteados	en	la
calcetería;	perdidos	horizontes	que	iluminaba	el	ramalazo	de	luz	de	alguna	vidriera	y
en	 los	 que	 la	muchedumbre	 no	 era	 ya	 sino	 un	 polvillo	 humano.	Luego,	 al	 alzar	 la
vista,	 la	 señora	 Desforges	 veía,	 por	 las	 escaleras,	 por	 las	 pasarelas,	 rodeando	 las
barandillas	de	cada	una	de	 las	plantas,	un	ascenso	zumbador	e	 ininterrumpido,	una
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multitud	 que	 cruzaba	 por	 los	 aires,	 que	 viajaba	 por	 los	 calados	 de	 la	 gigantesca
armazón	metálica	y	cuyas	siluetas	se	recortaban	en	negro	contra	la	luz	difusa	de	los
esmaltados	 cristales.	 Grandes	 arañas	 doradas	 colgaban	 del	 techo,	 del	 que	 caían,	 a
modo	de	 festivos	pendones,	alfombras,	 sedas	bordadas,	 tejidos	de	 lamé	de	oro,	que
cubrían	 las	 balaustradas	 de	 banderas	 resplandecientes.	 Cruzaban,	 de	 parte	 a	 parte,
bandadas	 de	 encajes,	 palpitaciones	 de	 muselina,	 trofeos	 de	 seda,	 apoteosis	 de
maniquíes	 a	 medio	 vestir;	 dominando	 toda	 aquella	 confusión,	 el	 departamento	 de
ropa	 de	 cama	 parecía	 suspendido	 en	 las	 alturas,	 con	 sus	 colchones	 colocados	 en
estrechas	camas	de	hierro	envueltas	en	cortinas	blancas,	y	recordaba	el	dormitorio	de
un	internado	de	jovencitas,	dormido	entre	el	ruido	de	pasos	de	la	clientela,	cada	vez
más	escasa	a	medida	que	los	departamentos	iban	estando	más	arriba.

—¿Le	 interesan	a	 la	 señora	unas	 ligas	muy	baratas?	—dijo	un	dependiente	a	 la
señora	Desforges,	al	verla	allí	parada—.	Pura	seda,	a	un	franco	cuarenta	y	cinco.

Ésta	 no	 se	 dignó	 siquiera	 responder.	 A	 su	 alrededor,	 retumbaban	 las	 ofertas
bulliciosas,	cada	vez	más	febriles.	Quiso	ella	orientarse	entonces.	Tenía	a	la	izquierda
la	caja	de	Albert	Lhomme,	que	la	conocía	de	vista	y	se	permitió	dirigirle	una	amable
sonrisa,	calmoso	entre	el	oleaje	de	facturas	que	lo	tenía	asediado,	mientras,	detrás	de
él,	Joseph	andaba	a	vueltas	con	la	caja	del	cordel	y	no	daba	abasto	haciendo	paquetes.
Se	dio	cuenta	ahora	la	señora	Desforges	de	dónde	estaba.	La	seda	tenía	que	hallarse
de	 frente.	 Pero	 necesitó	 diez	 minutos	 para	 llegar	 al	 departamento,	 pues	 el	 gentío
crecía	sin	cesar.	Tensando	sus	invisibles	hilos,	los	globos	rojos	se	habían	multiplicado
por	 los	aires:	 se	aglomeraban	en	nubes	púrpura,	 se	encaminaban	despacio	hacia	 las
puertas,	seguían	fluyendo	en	dirección	a	París.	Cuando	los	niños	eran	muy	pequeños,
llevaban	el	hilo	enroscado	en	las	manecitas	y	la	señora	Desforges	tenía	que	agachar	la
cabeza	para	no	tropezar	con	el	vuelo	de	aquellos	globos.

—¡Cómo,	 señora!	 Se	 ha	 arriesgado	 usted	 a	 venir	 —exclamó	 jovialmente
Bouthemont	en	cuanto	la	vio.

Ahora,	el	encargado,	que	el	propio	Mouret	había	presentado	en	casa	de	Henriette,
iba	a	veces	a	tomar	el	té.	A	ella	le	parecía	vulgar	pero	muy	correcto;	su	temperamento
sanguíneo	 la	 sorprendía	y	 le	hacía	gracia.	Por	 lo	demás,	 éste	 le	había	 referido,	dos
días	 antes,	 los	 amores	de	Mouret	 y	de	Clara,	 sin	 intención	 alguna,	 una	necedad	de
joven	sano	y	aficionado	a	la	risa.	A	ella	la	habían	mordido	los	celos	y,	ocultando	la
herida	tras	su	expresión	desdeñosa,	había	acudido	para	intentar	enterarse	de	quién	era
la	joven,	pues	Bouthemont	se	había	limitado	a	decirle	que	se	trataba	de	una	señorita
de	confección,	sin	querer	revelarle	el	nombre.

—¿Quiere	usted	algo	de	aquí?	—añadió.
—Naturalmente.	Si	no,	no	habría	venido.	¿Tiene	usted	fular	para	una	bata?
Albergaba	 la	 esperanza	 de	 sacarle	 el	 nombre	 de	 la	 dependiente,	 pues	 se	 había

apoderado	 de	 ella	 la	 necesidad	 de	 verla.	 Bouthemont	 llamó	 enseguida	 a	 Favier	 y
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siguió	 dándole	 conversación	 mientras	 éste	 acababa	 de	 atender	 a	 una	 cliente,	 a	 la
«belleza»,	precisamente,	aquella	preciosa	mujer	rubia	de	la	que	hablaba,	a	veces,	todo
el	departamento	sin	saber	nada	de	ella,	ni	cómo	vivía,	ni	siquiera	cómo	se	llamaba.
En	 esta	 ocasión,	 la	 «belleza»	 iba	 de	 luto	 riguroso.	 ¡Anda!	 ¿Habría	 perdido	 a	 su
marido	 o	 a	 su	 padre?	 A	 su	 padre	 no,	 seguramente,	 pues	 se	 la	 habría	 visto	 más
compungida.	Hay	que	ver	qué	cosas	se	inventa	la	gente.	Estaba	bien	claro	que	no	era
una	mujer	alegre,	puesto	que	había	estado	casada.	A	menos	que	fuera	de	luto	por	su
madre.	 Pese	 a	 que	 no	 faltaba	 el	 trabajo,	 el	 departamento	 anduvo	 unos	 minutos
cruzando	hipótesis.

—A	ver	si	se	da	usted	un	poco	de	prisa.	Esto	no	hay	quien	 lo	aguante	—dijo	a
voces	Hutin	a	Favier,	que	regresaba,	tras	haber	acompañado	a	una	caja	a	su	cliente—.
Cuando	viene	esta	señora,	se	eterniza	usted	con	ella.	¡Si	se	cree	que	le	importa	usted
ni	poco	ni	mucho!

—¡Bastante	 más	 de	 lo	 que	me	 importa	 ella	 a	 mí!	—respondió	 el	 dependiente,
muy	ofendido.

Pero	 Hutin	 lo	 amenazó	 con	 dar	 parte	 a	 la	 dirección	 si	 no	 se	 mostraba	 más
respetuoso	con	la	clientela.	Se	había	vuelto	temible;	 tras	coaligarse	el	departamento
para	 conseguirle	 el	 puesto	 de	 Robineau,	 había	 empezado	 a	 hacer	 gala	 de	 una
rencorosa	severidad.	Y,	 tras	 todas	las	promesas	de	buen	compañerismo	con	las	que,
antaño,	 había	 calentado	 la	 cabeza	 a	 sus	 colegas,	 se	mostraba	 tan	 inaguantable	 que
éstos,	ahora,	se	habían	vuelto	contra	él	y	apoyaban,	en	la	sombra,	a	Favier.

—Y	no	me	 replique	—añadió	 con	 tono	 severo—.	El	 señor	Bouthemont	 le	 está
pidiendo	que	saque	los	fulares,	los	de	dibujos	más	claros.

En	el	centro	del	departamento,	una	presentación	de	sedas	veraniegas	iluminaba	el
patio	con	claridad	de	aurora.	Parecía	como	si	envolviesen	el	amanecer	de	un	astro	los
tonos	más	 delicados	 de	 la	 luz:	 el	 rosa	 pálido,	 el	 amarillo	 claro,	 el	 limpio	 azul,	 el
ondeante	chal	de	Iris	al	completo.	Había	allí	fulares	tan	sutiles	como	una	nube,	surás
más	livianos	que	la	pelusilla	que	vuela	desde	los	árboles,	pequines	satinados	como	la
epidermis	flexible	de	una	doncella	china.	Y	también	pongis	del	Japón,	tusores	y	corás
de	la	India,	por	no	mencionar	las	finas	sedas	francesas,	de	mil	rayas,	de	cuadritos,	de
flores,	de	cuantos	estampados	puede	imaginar	la	fantasía,	que	evocaban	un	paseo	de
emperifolladas	damas,	una	mañana	de	mayo,	bajo	los	altos	árboles	de	un	parque.

—Me	 llevo	 éste,	 el	 Luis	 XIV	 con	 ramos	 de	 rosas	 —dijo,	 por	 fin,	 la	 señora
Desforges.

Y,	mientras	 Favier	medía	 la	 tela,	 hizo	 un	 último	 intento	 para	 conseguir	 alguna
información	de	Bouthemont.

—Voy	a	 subir	 a	 las	 confecciones,	 a	ver	un	abrigo	de	viaje…	¿Esa	 señorita	que
usted	dice	es	rubia?

El	 encargado,	 al	 que	 tanta	 insistencia	 empezaba	 ya	 a	 preocupar,	 se	 limitó	 a
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sonreír.	En	ese	preciso	 instante,	pasó	por	allí	Denise.	Volvía	a	su	departamento	 tras
haber	 dejado	 en	 manos	 de	 Liénard,	 en	 los	 merinos,	 a	 la	 señora	 Boutarel,	 aquella
provinciana	que	se	presentaba	dos	veces	al	año	en	París	para	dejarse	a	manos	llenas
en	El	Paraíso	todo	cuanto	iba	sisando	durante	el	año	del	gasto	de	la	casa.	Favier	se
había	 hecho	 ya	 cargo	 del	 fular	 de	 la	 señora	 Desforges,	 pero	 Hutin	 lo	 detuvo,
pensando	que	así	lo	contrariaría.

—No	se	moleste.	La	señorita	tendrá	la	bondad	de	acompañar	a	la	señora.
Denise,	turbada,	no	tuvo	inconveniente	en	coger	el	paquete	y	el	talón	de	venta.	Le

era	imposible	encontrarse	cara	a	cara	con	el	joven	sin	que	la	invadiese	la	vergüenza,
como	si	la	presencia	de	éste	le	recordase	una	antigua	falta.	Y,	no	obstante,	sólo	había
pecado	en	sueños.

—Dígame	—preguntó	en	voz	baja	 la	señora	Desforges	a	Bouthemont—,	¿no	es
ésta	 aquella	 chica	 tan	 torpe?	 ¿Así	 que	 la	 ha	 vuelto	 a	 admitir?	 ¿No	 será	 ella	 la
protagonista	de	la	historia?

—Podría	 ser	 —respondió	 el	 encargado,	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 firmemente
decidido	a	no	decir	la	verdad.

Entonces,	la	señora	Desforges	subió	despacio	la	escalera,	en	pos	de	Denise.	No	le
quedaba	 más	 remedio	 que	 detenerse	 cada	 tres	 segundos	 para	 que	 no	 la	 arrastrase
consigo	 la	corriente	que	bajaba.	Entre	 la	 trepidante	vibración	del	edificio	entero,	se
dejaba	 sentir	 la	 oscilación	 de	 las	 limoneras	 de	 hierro,	 como	 si	 las	 estremeciese	 el
aliento	 del	 gentío.	 En	 cada	 peldaño,	 se	 erguía	 inmóvil,	 sólidamente	 sujeto,	 un
maniquí	que	exhibía	un	traje,	un	paletó	o	un	bata.	Hubiérase	dicho	que	una	doble	fila
de	soldados	cubría	la	carrera	de	algún	desfile	triunfal;	y	parecían	mangos	de	puñales
los	 listones	de	madera	clavados	en	el	muletón	rojo,	sangriento	como	el	corte	de	un
cuello	recién	rebanado.

Estaba	 llegando	 la	 señora	Desforges	 a	 la	 primera	 planta	 cuando	 un	 envite	más
fuerte	que	los	demás	la	obligó	a	detenerse	por	un	instante.	Veía	ahora	desde	arriba	los
departamentos	de	 la	planta	baja,	 toda	 la	dispersa	muchedumbre	de	mujeres	entre	 la
que	acababa	de	cruzar.	Era	un	espectáculo	nuevo,	un	océano	de	cabezas	que,	vistas	en
escorzo,	ocultaban	los	torsos,	un	denso	barullo	de	hormiguero.	Las	pancartas	blancas
no	 eran	 ya	 sino	 delgadas	 líneas,	 los	 montones	 de	 cintas	 parecían	 más	 chatos,	 el
promontorio	de	la	franela	cortaba	la	galería	como	un	tabique	estrecho.	Flotaban	ahora
a	sus	pies	las	alfombras	y	las	sedas	brochadas	que	engalanaban	las	barandillas,	como
si	fuesen	los	pendones	de	una	procesión	colgados	del	coro	de	una	iglesia.	Divisaba,	a
lo	 lejos,	algunos	rincones	de	 las	galerías	 laterales,	de	 la	misma	forma	que,	desde	la
techumbre	de	un	campanario	se	divisan	las	esquinas	de	las	calles,	por	las	que	pasan
las	manchas	negras	de	los	transeúntes.	Pero	lo	que	más	la	sorprendía	era	que,	cuando
cerraba	los	ojos	cansados,	que	cegaba	la	deslumbrante	mezcolanza	de	colores,	sentía
aún	en	mayor	grado	la	presencia	del	gentío	por	su	sordo	rumor	de	pleamar	y	el	calor
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humano	que	de	él	se	desprendía.	Subía	desde	el	entarimado	un	fino	polvillo	cargado
de	efluvios	de	mujer,	del	aroma	de	la	ropa	interior	de	la	mujer	y	de	su	nuca,	del	de	su
falda	 y	 su	 cabello,	 un	 aroma	 penetrante,	 invasor,	 que	 parecía	 el	 incienso	 de	 aquel
templo	edificado	para	rendir	culto	al	cuerpo	femenino.

Mouret,	 entre	 tanto,	 seguía	 a	 pie	 firme	 ante	 la	 puerta	 del	 salón	 de	 lectura,	 en
compañía	de	Vallagnosc;	y	se	embriagaba	con	los	efluvios	de	aquel	aroma,	al	tiempo
que	repetía:

—Ésta	 es	 su	 casa;	 sé	de	 algunas	que	 se	pasan	el	 día	 aquí,	 comiendo	pasteles	y
escribiendo	su	correspondencia…	Lo	único	que	me	falta	por	proporcionarles	es	cama.

Aquella	broma	hizo	sonreír	a	Paul,	quien,	con	el	fastidio	de	su	pesimismo,	seguía
encontrando	estúpida	la	turbulencia	que	despertaba	en	aquella	humanidad	el	ansia	por
los	 trapos.	Cuando	venía	a	visitar	 a	 su	antiguo	condiscípulo,	 se	 iba	casi	molesto	al
verlo	tan	repleto	de	vibrante	vitalidad	en	medio	de	su	pueblo	de	coquetas.	¿No	habría
alguna,	 de	 cerebro	 y	 corazón	 huecos,	 que	 le	 enseñase	 que	 la	 existencia	 era	 una
necedad	 inútil?	 Precisamente	 aquel	 día	 parecía	 fallarle	 un	 poco	 a	 Octave	 su
estupendo	 equilibrio.	 Solía	 ser	 él	 quien	 encendía	 la	 fiebre	 de	 sus	 clientes	 con	 el
apacible	encanto	de	un	ejecutante;	pero	ahora	parecía	estarse	contagiando	del	ataque
de	apasionado	entusiasmo	en	que	se	 iban	consumiendo	poco	a	poco	 los	almacenes.
Desde	 que	 había	 visto	 a	 Denise	 y	 a	 la	 señora	 Desforges	 subir	 juntas	 la	 escalera
principal,	 hablaba	más	 alto,	 gesticulaba	 sin	 querer,	 y,	mientras	 se	 empeñaba	 en	 no
volver	la	cabeza	hacia	ellas,	crecía	en	él	el	nerviosismo	a	medida	que	notaba	que	se
iban	acercando.	La	sangre	le	coloreaba	el	rostro	y	le	asomaba	a	los	ojos	un	poco	del
enloquecido	 arrobo	 que,	 antes	 o	 después,	 palpitaba	 en	 las	 miradas	 de	 las
compradoras.

—Os	deben	de	robar	una	barbaridad	—susurró	Vallagnosc,	a	quien	le	parecía	ver
entre	el	gentío	muchas	caras	de	delincuentes.

Mouret	abrió	los	brazos	de	par	en	par.
—Amigo	mío,	mucho	más	de	lo	que	puedas	imaginarte.
Y,	 excitado,	 alegrándose	 de	 dar	 con	 un	 tema	 de	 conversación,	 le	 suministró

incontables	detalles,	narró	sucesos,	sacó	de	ellos	un	sistema	de	clasificación.	Citaba,
en	primer	lugar,	a	las	mecheras	profesionales,	que	eran	las	menos	dañinas,	porque	la
policía	sabía	quiénes	eran	casi	todas.	Venían,	luego,	las	maniáticas,	que	padecían	una
perversión	 del	 deseo,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 neurosis	 que	 había	 descrito	 un	 alienista,
comprobando	 que	 se	 trataba	 de	 la	 consecuencia	 aguda	 de	 las	 tentaciones	 de	 los
grandes	almacenes.	Y	estaban,	por	fin,	las	mujeres	encintas,	que	se	especializaban	en
determinados	 robos;	 en	 casa	 de	 una	 de	 ellas,	 por	 ejemplo,	 el	 comisario	 de	 policía
había	encontrado	doscientos	cuarenta	y	ocho	pares	de	guantes	rosa,	robados	en	todos
los	establecimientos	de	París.

—¡Así	que	por	eso	tienen	aquí	las	mujeres	una	mirada	tan	extraña!	—murmuraba
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Vallagnosc—.	Me	he	estado	fijando	en	esas	expresiones	glotonas	y	avergonzadas	de
hembras	en	celo…	¡Bonita	escuela	de	honradez!

—Es	 que,	 caramba,	 por	 muy	 en	 sus	 dominios	 que	 queramos	 que	 estén,	 no
podemos	consentir	que	se	lleven	la	mercancía	debajo	de	los	abrigos…	Y	sabrás	que
pescamos	 a	 señoras	 muy	 distinguidas.	 La	 semana	 pasada,	 a	 la	 hermana	 de	 un
boticario	y	a	 la	mujer	de	un	magistrado	del	Tribunal	Supremo.	Nos	 las	 ingeniamos
para	arreglar	las	cosas.

Se	 interrumpió	 para	 indicar	 al	 inspector	 Jouve,	 que,	 precisamente,	 andaba
siguiendo,	 por	 la	 planta	 baja,	 a	 una	 embarazada	 que	 se	 hallaba	 entonces	 ante	 el
mostrador	de	cintas.	Su	abultado	vientre	tenía	mucho	que	temer	de	los	empellones	del
gentío	y	la	acompañaba	una	amiga	cuyo	cometido	era,	sin	duda,	el	de	protegerla	de
los	 encontronazos	 demasiado	 rudos.	 Cada	 vez	 que	 se	 detenía	 en	 un	 departamento,
Jouve	no	la	perdía	de	vista,	mientras	ella	permanecía	al	lado	de	la	amiga,	que	revolvía
en	los	casilleros.

—No	te	quepa	duda	de	que	la	pillará	con	las	manos	en	la	masa	—siguió	diciendo
Mouret—.	Jouve	conoce	de	sobra	todas	las	tretas.

Pero	 le	 tembló	 la	 voz	 y	 soltó	 una	 risa	molesta.	 No	 había	 dejado	 de	 acechar	 a
Denise	y	Henriette,	y	éstas,	al	fin,	estaban	pasando	por	detrás	de	él,	tras	haber	salido
con	muchos	apuros	de	la	aglomeración.	Se	dio	la	vuelta	y	saludó	a	la	cliente	con	el
ademán	discreto	de	un	amigo	que	no	quiere	comprometer	a	una	mujer	deteniéndola
en	 público.	 Pero	 a	 ésta,	 ya	 sobre	 aviso,	 no	 se	 le	 escapó	 la	 mirada	 con	 la	 que,
previamente,	había	abarcado	a	Denise.	Estaba	claro	que	aquella	muchacha	debía	de
ser	la	rival	que	había	tenido	la	curiosidad	de	venir	a	conocer.

En	el	departamento	de	confección,	las	dependientes	no	daban	abasto.	Dos	de	las
señoritas	 estaban	 enfermas	 y	 la	 señora	 Frédéric,	 la	 segunda	 encargada,	 se	 había
despedido	 la	 víspera,	 sin	más	 consideraciones,	 y	 había	 pasado	por	 caja	 a	 cobrar	 lo
que	se	le	debía,	dejando	plantado	El	Paraíso	de	la	misma	forma	que	El	Paraíso	dejaba
en	la	calle	a	sus	empleados.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	desde	por	la	mañana,	entre	el
febril	 ajetreo	 de	 la	 venta.	A	Clara,	 que	 seguía	 en	 el	 departamento	 por	 capricho	 de
Mouret,	 le	 parecía	 «muy	 chic»	 aquel	 comportamiento;	 Marguerite	 refería	 la
exasperación	 de	 Bourdoncle,	 y	 la	 señora	 Aurélie,	 muy	 ofendida,	 declaraba	 que	 la
señora	Frédéric	 debería	 haberla	 avisado	 al	menos	 a	 ella	 y	 que	 tales	 disimulos	 eran
inconcebibles.	Aunque	la	segunda	encargada	nunca	había	hecho	confidencias	a	nadie,
se	sospechaba,	no	obstante,	que	dejaba	el	ramo	de	las	novedades	para	casarse	con	el
dueño	de	unos	baños	que	estaban	en	el	barrio	de	Les	Halles.

—¿La	señora	quiere	un	abrigo	de	viaje?	—preguntó	Denise	a	la	señora	Desforges,
tras	haberle	ofrecido	una	silla.

—Sí	—respondió	ésta	con	tono	seco,	decidida	a	mostrarse	descortés.
La	nueva	decoración	del	departamento	 era	de	una	 suntuosa	 severidad:	 elevados
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armarios	 de	 roble	 tallado,	 entrepaños	 cubiertos	 de	 lunas,	 una	 moqueta	 roja	 que
amortiguaba	el	continuo	tránsito	de	las	clientes.	Mientras	Denise	iba	a	buscar	abrigos
de	viaje,	la	señora	Desforges	lo	recorría	con	la	vista	y,	al	hacerlo,	se	vio	en	un	espejo.
Y	se	quedó	mirándose.	¿Estaba	envejeciendo,	acaso,	puesto	que	la	engañaban	con	la
primera	que	pasaba?	En	el	espejo	se	reflejaba	todo	el	ajetreo	del	departamento,	pero
ella	sólo	veía	su	rostro	pálido;	y	no	oía	a	Clara	que,	detrás	de	ella,	estaba	contando	a
Marguerite	una	de	las	tretas	de	la	señora	Frédéric,	quien,	por	la	mañana	y	por	la	tarde,
daba	 un	 rodeo	 para	meterse	 por	 el	 pasaje	 de	 Choiseul,	 con	 la	 intención	 de	 que	 si
alguien	la	veía	creyera	que,	a	lo	mejor,	vivía	en	la	orilla	izquierda	del	Sena.

—Aquí	están	nuestros	últimos	modelos	—dijo	Denise—.	Los	tenemos	en	varios
colores.

Había	 extendido	 cuatro	 o	 cinco	 abrigos.	 La	 señora	 Desforges	 los	 miraba	 con
desdén	y,	a	medida	que	los	examinaba	con	mayor	detenimiento,	se	mostraba	cada	vez
más	 dura.	 ¿A	 qué	 venían	 aquellos	 frunces,	 que	 le	 quitaban	 vuelos	 a	 la	 prenda?	Y
aquel	otro,	de	canesú	cuadrado,	parecía	cortado	a	hachazos.	Ni	 siquiera	para	viajar
era	cosa	de	ir	hecha	una	facha.

—Enséñeme	otra	cosa,	señorita.
Denise	desdoblaba	las	prendas,	las	volvía	a	doblar,	sin	permitirse	ni	un	gesto	de

desagrado.	 Y	 era	 aquella	 paciente	 serenidad	 la	 que	 exasperaba	 cada	 vez	 más	 a	 la
señora	Desforges.	Volvía	 los	ojos	continuamente	hacia	el	espejo	que	 tenía	enfrente.
Ahora	se	estaba	viendo	en	él	al	lado	de	Denise	y	se	comparaba	con	ella.	¿Era	posible
que	alguien	prefiriese	a	aquella	criatura	insignificante?	Ya	estaba	segura	de	que	era	la
misma	muchacha	 que	 había	 visto,	 hacía	 tiempo,	 en	 sus	 comienzos	 de	 dependiente,
haciendo	el	ridículo,	torpe	como	una	pastora	de	ocas	recién	llegada	de	la	aldea.	Cierto
era	que	 ahora	 tenía	mejor	 aspecto,	 tan	 tiesa	y	 tan	 correcta,	 con	 su	vestido	de	 seda.
Pero,	pese	a	todo,	¡qué	pobre	chica,	qué	vulgar!

—Voy	 a	 traerle	 a	 la	 señora	 otros	 modelos	 —estaba	 diciendo	 Denise	 con	 voz
tranquila.

Cuando	regresó,	se	repitió	la	escena.	La	señora	Desforges	se	ensañó	luego	con	los
paños,	que	eran	demasiado	pesados	y	no	valían	nada.	Se	daba	la	vuelta,	alzaba	la	voz,
intentaba	llamar	la	atención	de	la	señora	Aurélie,	con	la	esperanza	de	que	riñese	a	la
joven.	Pero	ésta,	desde	su	regreso,	había	ido	conquistando	poco	a	poco	al	personal	del
departamento.	 Ahora	 tenía	 allí	 su	 puesto	 e,	 incluso,	 a	 la	 encargada	 le	 parecía	 que
poseía	cualidades	poco	frecuentes	para	la	venta:	una	obstinada	dulzura	y	un	risueño
convencimiento.	Por	lo	tanto,	la	señora	Aurélie	se	encogió	levemente	de	hombros	y
se	guardó	muy	mucho	de	intervenir.

—Si	la	señora	tuviera	a	bien	indicarme	qué	estilo	le	gusta	—decía	ahora	Denise,
con	aquella	cortés	insistencia	que	no	cedía	ante	ningún	obstáculo.

—¡Pero	si	es	que	no	tienen	ustedes	nada!	—exclamó	a	voces	la	señora	Desforges.
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Se	 interrumpió,	 sorprendida,	 al	 notar	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Era	 la	 señora
Marty,	que,	presa	de	uno	de	 sus	ataques	de	despilfarro,	 recorría	de	arriba	abajo	 los
almacenes.	 Tantas	 cosas	 había	 comprado,	 desde	 la	 adquisición	 de	 las	 corbatas,	 los
guantes	bordados	y	la	sombrilla	roja,	que	el	último	dependiente	que	se	había	hecho
cargo	de	aquel	cúmulo	de	compras	había	tomado	la	decisión	de	colocarlo	en	una	silla
para	que	no	le	rindiera	los	brazos.	Caminaba	delante	de	ella,	tirando	de	la	silla,	en	la
que	se	apilaban	enaguas,	toallas,	visillos,	una	lámpara,	tres	felpudos.

—¡Anda!	—dijo	la	señora	Marty—.	¿Está	usted	comprando	un	abrigo	de	viaje?
—¡No,	por	Dios!	—repuso	la	señora	Desforges—.	Son	horrorosos.
Pero	 la	 señora	 Marty	 se	 había	 fijado	 en	 un	 abrigo	 de	 rayas	 que	 no	 le	 había

parecido	 mal.	 Su	 hija	 Valentine	 ya	 lo	 estaba	 mirando	 de	 cerca.	 Entonces,	 Denise
llamó	 a	Marguerite,	 viendo	 la	 ocasión	 de	 que	 el	 departamento	 se	 librase	 de	 aquel
artículo,	un	modelo	del	año	anterior.	Y	la	dependiente,	interpretando	la	ojeada	que	le
lanzaba	su	compañera,	presentó	el	abrigo	como	una	ocasión	excepcional.	Cuando	le
hubo	jurado	a	la	señora	Marty	que	ya	lo	habían	rebajado	de	precio	dos	veces,	que	de
ciento	 cincuenta	 francos	 había	 pasado	 a	 ciento	 treinta	 y	 que	 ahora	 estaba	 a	 ciento
diez,	ésta	no	tuvo	fuerzas	para	resistirse	a	la	tentación	de	la	baratura.	Se	quedó	con	él,
y	el	dependiente	que	 la	acompañaba	dejó	 la	silla	y	 todos	 los	 talones	de	venta	 junto
con	la	mercancía.

Entre	 tanto,	 a	 espaldas	 de	 las	 señoras	 y	 entre	 las	 prisas	 de	 la	 venta,	 el
departamento	seguía	comadreando	acerca	de	la	señora	Frédéric.

—¿Así	 que	 de	 verdad	 estaba	 liada	 con	 alguien?	—preguntaba	 una	 dependiente
joven	y	recién	llegada.

—¡Toma,	pues	con	el	individuo	de	los	baños!	—contestaba	Clara—.	No	hay	que
fiarse	de	esas	viudas	tan	apacibles.

Volvió	entonces	la	cabeza	la	señora	Marty,	mientras	Marguerite	hacía	el	talón	del
abrigo;	señalando	a	Clara	con	un	leve	parpadeo,	le	dijo	al	oído	a	la	señora	Desforges:

—Mire,	ahí	tiene	al	capricho	del	señor	Mouret.
Henriette,	sorprendida,	miró	a	Clara	y,	volviendo	luego	la	vista	hacia	Denise,	 le

respondió:
—¡No,	la	alta	no;	la	bajita!
Y	al	no	atreverse	ya	la	señora	Marty	a	asegurar	nada,	la	señora	Desforges	añadió,

en	voz	más	alta,	con	el	desprecio	de	una	dama	hacia	unas	doncellas:
—A	lo	mejor,	la	alta	y	la	baja.	Y	todas	las	que	se	dejen.
Denise	la	había	oído.	Alzó	los	grandes	y	limpios	ojos	hacia	aquella	señora	que	no

conocía	y	la	ofendía	así.	Debía	de	ser	la	persona	de	quien	le	habían	hablado,	aquella
amiga	del	dueño.	Y,	cuando	se	cruzaron	sus	miradas,	había	en	la	suya	una	dignidad
tan	triste,	una	inocencia	tan	sincera	que	Henriette	se	sintió	violenta.

—Ya	que	no	 tiene	nada	decente	que	enseñarme,	acompáñeme	a	 los	vestidos	—

www.lectulandia.com	-	Página	215



dijo	con	brusquedad.
—¡Anda!	¡Voy	con	usted!	—exclamó	la	señora	Marty—.	Quería	ver	un	traje	para

Valentine.
Marguerite	cogió	la	silla	por	el	respaldo	y	la	fue	arrastrando,	volcada	hacia	atrás,

apoyada	en	 las	patas	 traseras,	que	aquellos	acarreos	acababan	por	desgastar.	Denise
llevaba	 sólo	 los	 pocos	 metros	 de	 fular	 que	 había	 comprado	 la	 señora	 Desforges.
Ahora	que	los	vestidos	y	los	trajes	estaban	en	el	segundo	piso,	en	el	otro	extremo	de
los	almacenes,	era	toda	una	peregrinación	llegar	hasta	allí.

Comenzó	 el	 largo	 recorrido	 por	 las	 galerías	 abarrotadas.	 Caminaba	 en	 cabeza
Marguerite,	tirando	de	la	silla	como	de	un	carrito	y	abriéndose	paso	con	dificultad.	La
señora	Desforges	empezó	a	protestar	ya	desde	la	lencería:	qué	absurdos	eran	aquellos
bazares	en	que	había	que	recorrer	dos	leguas	para	dar	con	cualquier	artículo.	También
la	 señora	Marty	 se	 quejaba	 de	 estar	muerta	 de	 cansancio.	Y	 no	 por	 ello	 dejaba	 de
disfrutar	 de	 ese	 cansancio,	 de	 esa	 lenta	 extinción	 de	 sus	 fuerzas	 entre	 aquella
interminable	 exposición	 de	 mercancías.	 Había	 sucumbido	 por	 completo	 al	 genial
hallazgo	 de	 Mouret.	 Todos	 los	 departamentos	 la	 retenían	 al	 pasar.	 Empezó	 por
detenerse	en	 las	canastillas	de	boda,	después	cayó	en	 la	 tentación	de	unas	camisas,
que	le	vendió	Pauline.	Pudo,	pues,	Marguerite	dejar	la	silla,	y	fue	Pauline	la	que	tuvo
que	 cargar	 con	 ella.	La	 señora	Desforges	 habría	 podido	 seguir	 andando,	 para	 dejar
antes	 libre	 a	 Denise,	 pero	 parecía	 disfrutar	 sabiéndola	 a	 sus	 espaldas,	 quieta	 y
paciente,	 mientras	 se	 demoraba	 para	 aconsejar	 a	 su	 amiga.	 En	 las	 canastillas
infantiles,	 las	 señoras	 lo	 admiraron	 todo,	 pero	 no	 compraron	 nada.	 Menudearon,
luego,	las	debilidades	de	la	señora	Marty:	cedió,	sucesivamente,	ante	un	corsé	de	raso
negro,	 unos	manguitos	 de	 piel	 rebajados	 por	 ser	 un	 artículo	 fuera	 de	 temporada	 y
unas	puntillas	 rusas,	que	estaban	de	moda	en	ese	momento	para	adornar	 la	 ropa	de
mesa.	Todo	se	iba	apilando	encima	de	la	silla,	el	montón	de	paquetes	crecía,	haciendo
crujir	la	madera;	y	a	los	sucesivos	dependientes	cada	vez	les	costaba	más	trabajo	tirar
de	ella	a	medida	que	la	carga	se	iba	haciendo	más	pesada.

—Por	aquí,	señora	—decía	Denise,	sin	una	queja,	después	de	cada	parón.
—¡Pero	 esto	 es	 ridículo!	 —exclamaba	 la	 señora	 Desforges—.	 No	 llegaremos

nunca.	 ¿Por	 qué	 no	 están	 los	 vestidos	 y	 los	 trajes	 al	 lado	 de	 la	 confección?	 ¡Qué
revoltillo!

La	señora	Marty,	cuyas	pupilas	se	dilataban	con	la	embriaguez	de	aquel	desfile	de
suntuosidades	que	bailaban	ante	su	vista,	repetía	a	media	voz:

—¡Dios	mío!	¿Qué	va	a	decir	mi	marido?…	Tiene	usted	toda	la	razón.	En	estos
almacenes	no	hay	ni	orden	ni	concierto.	Una	se	pierde	y	hace	tonterías.

Costó	trabajo	que	la	silla	cruzase	por	el	ancho	rellano	de	la	escalera	principal,	en
donde	Mouret	 acababa	 de	mandar,	 precisamente,	 que	 colocasen	 unos	 tenderetes	 de
fruslerías	que	entorpecían	el	paso:	copas	con	pie	de	zinc	dorado,	neceseres	y	licoreras
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de	poco	precio,	ya	que,	en	su	opinión,	la	gente	circulaba	por	aquel	lugar	muy	a	sus
anchas,	 en	 vez	 de	 agolparse	 hasta	 la	 asfixia.	 Había	 autorizado	 a	 uno	 de	 sus
dependientes	para	que	expusiera	allí,	en	una	mesa	pequeña,	curiosidades	de	la	China
y	el	Japón,	unas	cuantas	chucherías	baratas	que	las	clientes	se	quitaban	de	las	manos.
Era	un	éxito	 inesperado	y	Mouret	ya	estaba	pensando	en	ampliar	aquella	oferta.	La
señora	Marty,	mientras	 dos	mozos	 subían	 la	 silla	 a	 la	 segunda	 planta,	 compró	 seis
botones	de	marfil,	unos	ratones	de	seda	y	una	cerillera	de	esmaltes	tabicados.

Reanudaron	 la	 caminata	 por	 la	 segunda	 planta.	 Denise,	 que	 llevaba	 paseando
clientes	 desde	 por	 la	 mañana,	 estaba	 rendida;	 pero	 seguía	 mostrando	 la	 misma
corrección,	 la	misma	dulzura	cortés.	Tuvo	que	volver	a	esperar	a	 las	señoras	en	 las
tapicerías,	 en	 donde	 la	 señora	 Marty	 se	 prendó	 de	 una	 cretona	 deliciosa.	 Más
adelante,	 al	 llegar	 a	 los	muebles,	 se	 le	 antojó	una	mesa	de	 labor.	Le	 temblaban	 las
manos	y	estaba	suplicando,	entre	risas,	a	la	señora	Desforges	que	le	impidiese	seguir
gastando	 dinero	 cuando	 un	 encuentro	 con	 la	 señora	 Guibal	 le	 proporcionó	 una
excusa.	Coincidieron	con	ella	en	el	departamento,	de	alfombras,	al	que	había	subido,
al	fin,	para	devolver	todo	un	lote	de	portiers	orientales	que	se	había	llevado	cinco	días
antes.	 Estaba	 de	 pie,	 hablando	 con	 el	 dependiente,	 un	 mocetón	 con	 brazos	 de
luchador	que	manejaban,	de	la	mañana	a	la	noche,	cargas	que	hubieran	reventado	a
un	buey.	Como	es	 lógico,	se	sentía	muy	contrariado	con	aquella	devolución,	que	 lo
dejaba	sin	el	correspondiente	porcentaje.	Estaba,	pues	intentando	pillar	a	la	cliente	en
algún	renuncio,	pues	se	maliciaba	algo	turbio,	probablemente	un	baile	durante	el	que
se	habían	usado	 los	portiers	de	El	Paraíso,	 para	devolverlos	 luego,	 ahorrándose	 así
alquilárselos	 a	 un	 tapicero.	 Sabía	 que	 las	 burguesas	 miradas	 con	 el	 dinero	 solían
hacer	cosas	semejantes.	Alguna	razón	tendría	la	señora	para	devolverlos;	si	es	que	no
le	agradaban	los	dibujos	o	los	colores,	podía	enseñarle	otros,	disponían	de	un	surtido
muy	 completo.	 A	 cuantas	 insinuaciones	 le	 hacía	 el	 dependiente,	 la	 señora	 Guibal
respondía	 con	 mucha	 calma,	 con	 su	 seguridad	 de	 reina,	 que	 los	 portiers	 ya	 no	 le
gustaban,	 sin	 dignarse	 añadir	 ninguna	 explicación.	 Se	 negó	 a	 ver	 otros,	 y	 el
dependiente	 tuvo	 que	 resignarse,	 pues	 todos	 ellos	 tenían	 orden	 de	 aceptar	 las
mercancías	aunque	notasen	que	estaban	usadas.

Las	tres	señoras	se	alejaron	juntas;	la	señora	Marty	seguía	dándole	vueltas,	presa
de	 remordimientos,	 a	 la	 compra	 de	 la	mesa	 de	 labor,	 que	 no	necesitaba	 para	 nada.
Entonces,	la	señora	Guibal	le	dijo	con	su	voz	tranquila:

—Pues	ya	 la	devolverá	usted…	¿No	se	ha	 fijado	en	 lo	 fácil	que	es?	Usted	deje
que	se	la	lleven	a	casa.	La	pone	en	el	salón	y	la	mira;	luego,	cuando	se	aburra	de	ella,
la	devuelve.

—¡Qué	 buena	 idea!	 —exclamó	 la	 señora	 Marty—.	 Si	 mi	 marido	 se	 enfada
demasiado,	lo	devuelvo	todo.

Habiendo	hallado	la	excusa	suprema,	dejó	de	echar	cuentas	y	siguió	comprando,
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con	 la	 sorda	 necesidad	 de	 quedarse	 con	 todo,	 pues	 no	 era	 de	 las	 mujeres	 que
devuelven	lo	que	adquieren.

Llegaron	por	fin	a	los	vestidos	y	trajes.	Pero,	cuando	Denise	iba	a	entregar	a	una
de	 las	 dependientes	 el	 fular	 de	 la	 señora	 Desforges,	 ésta	 cambió,	 al	 parecer,	 de
opinión	y	declaró	que,	bien	pensado,	se	iba	a	llevar	uno	de	los	abrigos	de	viaje,	el	gris
claro.	Y	Denise	tuvo	que	esperarla,	respetuosamente,	para	volver	a	acompañarla	a	la
confección.	La	joven	notaba	en	aquellos	caprichos	de	cliente	despótica	el	empeño	de
tratarla	 como	 a	 una	 sirvienta.	 Pero	 se	 había	 jurado	 a	 sí	 misma	 no	 faltar	 a	 sus
obligaciones	y	seguía	conservando	la	misma	actitud	reposada,	aunque	el	corazón	le
daba	brincos	y	su	amor	propio	se	rebelaba.	La	señora	Desforges	no	compró	nada	en
el	departamento	de	vestidos	y	trajes.

—¡Ay,	mamá!	—decía	Valentine—.	¡Si	fuera	de	mi	talla	ese	trajecito	de	ahí!
La	señora	Guibal	 le	estaba	explicando	su	 táctica	en	voz	baja	a	 la	señora	Marty.

Cuando	le	gustaba	un	vestido	en	una	tienda,	hacía	que	se	lo	enviaran,	sacaba	el	patrón
y,	luego,	lo	devolvía.	Y	la	señora	Marty	le	compró	el	vestido	a	su	hija,	en	tanto	que
susurraba:

—¡Qué	buena	idea!	¡Cuánto	sentido	práctico	tiene	usted,	querida	amiga!
No	había	quedado	más	 remedio	que	dejar	atrás	 la	 silla.	Había	naufragado	en	el

departamento	de	muebles,	junto	a	la	mesa	de	labor.	El	peso	era	excesivo	y	las	patas
de	detrás	amenazaban	con	quebrarse.	Habían	llegado	al	acuerdo	de	centralizar	todas
las	compras	en	una	de	las	cajas,	para	bajarlas	luego	al	servicio	de	expedición.

Comenzaron	 entonces	 a	 vagabundear	 las	 señoras,	 a	 las	 que	 Denise	 seguía
sirviendo	de	guía.	Volvieron	a	verlas	en	todos	los	departamentos.	Subieron	mil	veces
las	 escaleras,	 recorrieron	 otras	 tantas	 las	 galerías.	 Se	 detenían	 a	 cada	momento,	 al
encontrarse	con	personas	conocidas.	Fue	así	como,	en	las	inmediaciones	del	salón	de
lectura,	volvieron	a	toparse	con	la	señora	Bourdelais	y	sus	tres	hijos.	Los	niños	iban
cargados	 de	 paquetes:	 Madeleine	 llevaba,	 bajo	 el	 brazo,	 un	 vestido	 para	 ella;	 y
Edmond,	 toda	 una	 colección	 de	 zapatitos,	 mientras	 que	 el	 más	 pequeño	 lucía	 una
gorra	nueva.

—¡Tú,	también!	—dijo,	riendo,	la	señora	Desforges	a	su	amiga	de	internado.
—¡No	 me	 hables!	 —exclamó	 la	 señora	 Bourdelais—.	 Estoy	 furiosa…	 ¡Ahora

recurren	a	estas	criaturitas	para	hacernos	caer!	Bien	sabes	que	nunca	me	compro	nada
para	mí.	Pero	¿quién	puede	decirles	que	no	a	estos	chiquillos,	a	los	que	se	les	antoja
todo?	Los	había	traído	a	que	dieran	un	paseo	y	aquí	me	tienes,	desvalijando	la	tienda.

Mouret,	 que	 aún	 se	 encontraba	 allí	 en	 compañía	 de	Vallagnosc	 y	 del	 señor	De
Boves,	 la	 escuchaba,	 sonriente.	Ella	 lo	 vio	 y	 se	 quejó,	 con	 tono	 risueño,	 en	 el	 que
podía	 adivinarse	 una	 irritación	 real,	 de	 aquellas	 trampas	 que	 le	 tendía	 al	 amor
materno.	Se	indignaba	ante	la	idea	de	haber	sucumbido	a	la	fiebre	de	la	propaganda	Y
él	 sin	dejar	de	 sonreír	 la	 saludaba	 respetuosamente,	 saboreando	el	 triunfo.	El	 señor
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De	Boves	había	maniobrado	para	acercarse	a	la	señora	Guibal;	se	fue,	al	fin,	tras	ella,
intentando,	por	segunda	vez,	despistar	a	Vallagnosc.	Pero	éste,	cansado	del	barullo,	se
apresuró	a	alcanzar	al	 conde.	Denise	 se	había	detenido	de	nuevo	para	esperar	a	 las
señoras.	Estaba	de	espaldas,	y	Mouret,	por	su	parte,	fingía	no	verla.	A	partir	de	ese
momento,	el	fino	olfato	de	mujer	celosa	de	la	señora	Desforges	barrió	con	todas	sus
dudas.	Mientras	él	le	decía	palabras	amables	y	caminaba	a	su	lado	un	breve	trecho,	en
su	papel	de	galante	anfitrión,	ella	reflexionaba	sobre	la	forma	de	declararlo	convicto
y	confeso	de	su	traición.

Entre	tanto,	el	señor	De	Boves	y	Vallagnosc,	que	abrían	la	marcha	con	la	señora
Guibal,	 habían	 llegado	 al	 departamento	 de	 encajes,	 que	 ocupaba	 un	 lujoso	 salón
colindante	con	el	de	confecciones.	Lo	amueblaban	unos	casilleros	cuyos	cajones	de
roble	 tallado	 tenían	 un	 frente	 abatible.	 En	 torno	 a	 las	 columnas,	 tapizadas	 de
terciopelo	rojo,	trepaban	en	espiral	los	encajes	blancos.	Y,	de	un	extremo	a	otro	de	la
estancia,	 volaban	 bandadas	 de	 guipur.	 Se	 amontonaban	 en	 los	 mostradores	 los
grandes	 cartones	 en	 los	 que	 se	 enroscaban	 prietas	 madejas	 de	 Valenciennes,	 de
Malinas,	de	puntos	de	aguja.	Al	fondo,	estaban	sentadas	dos	señoras,	ante	un	viso	de
seda	malva	 sobre	 el	 que	Deloche	extendía	puntillas	de	Chantilly.	Y	 las	miraban	en
silencio,	sin	acabar	de	decidirse.

—¡Anda!	—dijo	Vallagnosc,	muy	sorprendido—.	¿No	decía	usted	que	la	señora
De	 Boves	 estaba	 enferma?…	 Pues	 allí	 la	 tiene,	 de	 pie	 ante	 ese	 mostrador,	 con	 la
señorita	Blanche.

El	conde	no	pudo	por	menos	de	sobresaltarse,	al	tiempo	que	miraba	de	reojo	a	la
señora	Guibal.

—¡A	fe	mía	que	es	verdad!	—dijo.
Hacía	 mucho	 calor	 en	 aquel	 salón.	 A	 las	 clientes	 que	 se	 agolpaban	 en	 él	 les

faltaba	el	aire	y	 tenían	el	 rostro	pálido	y	 los	ojos	relucientes.	Era	como	si	 todas	 las
seducciones	 de	 los	 almacenes	 culminasen	 en	 aquella	 tentación	 suprema,	 como	 si
fuera	aquélla	la	oculta	alcoba	del	pecado,	el	lugar	de	perdición	en	el	que	sucumbían
las	más	fuertes.	Las	manos	se	hundían	en	el	desbordamiento	de	piezas	y,	al	retirarse,
conservaban	un	embriagado	temblor.

—Me	parece	que	las	señoras	lo	están	arruinando	a	usted	—añadió	Vallagnosc,	al
que	el	encuentro	divertía.

El	 señor	 De	 Boves	 puso	 el	 gesto	 de	 un	 marido	 tanto	 más	 seguro	 del	 sentido
común	 de	 su	mujer	 cuanto	 que	 nunca	 le	 da	 un	 céntimo.	 Ésta,	 tras	 haber	 recorrido
todos	los	departamentos	con	su	hija,	sin	comprar	nada,	acababa	de	embarrancar	en	los
encajes	 sus	 rabiosos	 deseos	 insatisfechos.	 Pese	 a	 estar	 rendida	 de	 cansancio,	 se
hallaba	de	pie	 ante	un	mostrador,	 revolviendo	en	 los	montones.	Se	 le	 aflojaban	 las
manos,	le	subía	un	sofoco	por	la	espalda.	De	repente,	al	ver	que	su	hija	había	vuelto
la	cabeza	y	que	el	dependiente	se	alejaba,	intentó	meterse	debajo	del	abrigo	una	pieza
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de	punto	de	Alenzón.	Pero	se	sobresaltó	y	soltó	el	encaje	al	oír	la	voz	de	Vallagnosc,
que	le,	decía	en	tono	jovial:

—¡La	hemos	pillado	in	fraganti,	señora!
Se	 quedó	 sin	 habla	 durante	 unos	 segundos,	 palidísima.	 Luego,	 explicó	 que	 se

había	sentido	mucho	mejor	y	le	había	apetecido	tomar	el	aire.	Por	último,	al	fijarse	en
que	su	marido	se	hallaba	en	compañía	de	la	señora	de	Guibal,	se	repuso	por	completo
y	los	miró	con	expresión	tan	digna	que	ésta	se	sintió	obligada	a	decir:

—Estaba	con	la	señora	Desforges,	y	nos	hemos	encontrado	con	estos	caballeros.
En	aquel	momento	llegaban	las	otras	señoras.	Las	acompañaba	Mouret	y	se	quedó

con	ellas	unos	instantes	más,	instándolas	a	que	se	fijasen	en	el	inspector	Jouve,	que
seguía	vigilando	a	la	mujer	encinta	y	a	su	amiga.	Era	algo	muy	curioso,	no	podían	ni
imaginarse	la	cantidad	de	ladronas	que	detenían	en	los	encajes.	La	señora	De	Boves,
al	oírlo,	 se	veía	ya	entre	dos	gendarmes,	 con	 sus	cuarenta	y	cinco	años,	 su	 lujo,	 la
elevada	posición	de	su	marido.	Y	no	sentía	remordimiento	alguno,	sino	que	pensaba
que	 debería	 haberse	 metido	 la	 pieza	 en	 la	 manga.	 Entre	 tanto,	 Jouve	 acababa	 de
decidirse	a	interpelar	a	la	embarazada,	renunciando	ya	a	sorprenderla	con	las	manos
en	la	masa	y	sospechando,	por	lo	demás,	que	había	ido	llenándose	los	bolsillos	con	tal
maña	 que	 él	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 darse	 cuenta.	 Pero,	 tras	 llevarla	 aparte	 y
registrarla,	 tuvo	 que	 pasar	 por	 el	 mal	 rato	 de	 no	 encontrarle	 nada	 encima,	 ni	 una
corbata,	ni	un	botón.	La	amiga	había	desaparecido.	Y,	de	pronto,	lo	entendió	todo:	la
embarazada	sólo	estaba	allí	para	distraerlo;	la	que	robaba	era	la	amiga.

La	aventura	divirtió	a	las	señoras.	Mouret,	un	tanto	molesto,	se	limitó	a	decir:
—El	 tío	 Jouve	 se	 ha	 quedado	 esta	 vez	 con	 tres	 palmos	 de	 narices.	 Pero	 ya	 se

tomará	la	revancha.
—¡Bah!	—dijo	Vallagnosc,	a	modo	de	conclusión—.	Yo	creo	que	no	da	la	talla…

Y,	además,	¿por	qué	exponéis	tantas	mercancías?	Os	está	bien	empleado	si	os	roban.
No	hay	que	tentar	de	esta	forma	a	pobres	e	indefensas	mujeres.

Fue	aquélla	la	última	palabra,	que	sonó	como	la	nota	más	aguda	del	día,	entre	la
creciente	fiebre	de	los	almacenes.	Las	señoras	ya	se	estaban	despidiendo	y	cruzaban
por	última	vez	las	secciones	abarrotadas.	Eran	las	cuatro	de	la	tarde.	Los	rayos	del	sol
poniente	penetraban,	sesgados,	por	los	amplios	ventanales	de	la	fachada,	iluminando
oblicuamente	 las	cristaleras	de	 los	patios.	Y,	en	aquella	 rojiza	claridad	de	 incendio,
flotaba,	 como	 un	 vapor	 de	 oro,	 el	 denso	 polvo	 que	 los	 pasos	 de	 la	 muchedumbre
había	levantado	desde	por	la	mañana.	Una	capa	de	luz	recorría	la	gran	galería	central,
recortaba	sobre	un	fondo	de	llamas	las	siluetas	de	las	escaleras,	las	de	las	pasarelas,
todo	aquel	encaje	aéreo	de	hierro	calado.	Los	mosaicos	y	 los	azulejos	de	 los	 frisos
espejeaban,	el	resplandor	de	los	pródigos	dorados	avivaban	los	tonos	verdes	y	rojos
de	 las	 pinturas.	 Ahora,	 era	 como	 si	 los	 artículos	 expuestos	 estuviesen	 ardiendo	 en
aquellas	prendidas	brasas:	los	palacios	de	guantes	y	corbatas;	las	girándulas	de	cintas
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y	encajes;	las	elevadas	pilas	de	géneros	de	lana	y	de	calicó;	los	arriates	de	mil	matices
en	 los	 que	 florecían	 las	 finas	 sedas	 y	 los	 fulares.	 Las	 lunas	 relumbraban.	 La
exposición	de	sombrillas,	combadas	como	escudos,	tenía	reflejos	de	metal.	A	lo	lejos,
más	allá	de	algunas	franjas	oscuras,	se	veían	secciones	remotas,	luminosas,	en	las	que
bullía	una	muchedumbre	que	envolvía	el	rubio	sol.

En	aquella	hora	final,	en	aquel	ambiente	sobrecalentado,	las	mujeres	eran	reinas.
Habían	 tomado	 por	 asalto	 los	 almacenes	 y	 acampaban	 en	 ellos	 como	 en	 tierra
conquistada,	 igual	que	una	horda	 invasora	que	hubiera	 tomado	posiciones	 entre	 las
devastadas	 mercancías.	 Los	 dependientes,	 sordos	 y	 aturdidos,	 no	 eran	 ya	 sino	 las
herramientas	que	utilizaban	con	tiranía	de	soberanas.	Las	señoras	gruesas	empujaban
a	 todo	 el	 mundo.	 Las	 delgadas	 se	 crecían,	 se	 tornaban	 arrogantes.	 Y	 todas	 ellas,
irguiendo	 la	 cabeza,	 con	 ademanes	 bruscos,	 estaban	 en	 sus	 dominios,	 no	 se
respetaban	 entre	 sí,	 abusaban	 de	 la	 casa	 cuanto	 podían,	 hasta	 llevarse	 consigo	 el
polvo	 de	 las	 paredes.	 La	 señora	 Bourdelais,	 queriendo	 resarcirse	 del	 gasto,	 había
vuelto	a	 llevar	a	 sus	hijos	al	ambigú;	ahora,	 la	clientela	se	abalanzaba	hacia	él	con
apetito	rabioso;	incluso	las	madres	se	atiborraban	de	vino	de	Málaga.	Desde	la	hora
de	apertura,	 iban	consumidos	ochenta	 litros	de	 refrescos	y	 setenta	botellas	de	vino.
Tras	comprar	el	abrigo,	la	señora	Desforges	había	pedido	en	la	caja	que	le	regalasen
unas	estampas.	Y	ya	se	iba,	pensando	en	la	forma	de	llevar	a	Denise	a	su	casa	para
poder	humillarla	allí	en	presencia	del	propio	Mouret,	para	ver	qué	cara	ponían	ambos
y	arrancarles	una	certidumbre.	Mientras	el	señor	De	Boves	conseguía,	al	fin,	perderse
entre	el	gentío	y	desaparecer	con	 la	 señora	Guibal,	 la	 señora	De	Boves,	 tras	 la	que
caminaban	Blanche	y	Vallagnosc,	tuvo	el	capricho	de	pedir	un	globo	rojo,	aunque	no
había	 comprado	 nada.	 Al	menos	 tendría	 algo,	 no	 se	 iría	 con	 las	manos	 vacías,	 se
granjearía	 la	 amistad	 de	 la	 niña	 de	 sus	 porteros.	 En	 el	 mostrador	 en	 el	 que	 los
repartían,	estaban	empezando	a	entregar	el	cuadragésimo	millar.	Cuarenta	mil	globos
rojos	habían	alzado	el	vuelo	en	el	aire	cálido	de	los	almacenes,	toda	una	bandada	de
globos	 rojos	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 flotaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 París,
elevando	hasta	el	cielo	el	nombre	de	El	Paraíso	de	las	Damas.

Dieron	las	cinco.	La	señora	Marty	se	había	quedado	sin	más	compañía	que	su	hija
en	el	espasmo	final	de	la	venta.	No	conseguía	irse	de	allí,	derrengada	de	cansancio,
prendida	en	unos	lazos	tan	fuertes	que	volvía	sin	cesar	sobre	sus	pasos,	sin	necesidad
alguna,	recorriendo	los	departamentos	con	insaciable	curiosidad.	Era	la	hora	en	que	la
muchedumbre,	 a	 la	 que	 hostigaba	 la	 propaganda,	 perdía	 por	 completo	 el	 tino.	 Los
sesenta	 mil	 francos	 de	 anuncios	 invertidos	 en	 los	 periódicos,	 los	 doscientos	 mil
catálogos	 puestos	 en	 circulación,	 tras	 haber	 vaciado	 los	 bolsillos	 a	 las	mujeres,	 les
dejaban	 los	 nervios	 tocados	 de	 embriaguez;	 y	 no	 se	 iban,	 conmocionadas	 aún	 por
cuanto	 ideaba	 Mouret:	 los	 precios	 rebajados,	 las	 devoluciones,	 todas	 aquellas
incesantes	 galanterías.	 La	 señora	 Marty	 se	 demoraba	 ante	 las	 mesas	 en	 que
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pregonaban	 la	 mercancía,	 entre	 las	 roncas	 llamadas	 de	 los	 dependientes,	 entre	 el
ruido	del	oro	en	las	cajas	y	el	estruendo	de	los	paquetes	al	desplomarse	en	el	sótano.
Volvía	a	cruzar	la	planta	baja:	la	ropa	blanca,	la	seda,	los	guantes,	los	géneros	de	lana;
luego,	subía	una	vez	más,	entregándose	a	la	vibración	metálica	de	las	escaleras	y	las
pasarelas,	 regresaba	 a	 las	 confecciones,	 a	 la	 lencería,	 a	 los	 encajes;	 llegaba	 a	 la
segunda	 planta,	 la	 zona	 alta	 donde	 estaban	 los	muebles	 y	 la	 ropa	 de	 cama;	 y,	 por
doquier,	 los	 dependientes,	 Hutin	 y	 Favier,	 Mignot	 y	 Liénard,	 Deloche,	 Pauline,
Denise,	 hacían	 un	 último	 esfuerzo,	 aunque	 ya	 no	 notasen	 las	 piernas,	 y	 ganaban
batallas	 al	 último	 ataque	 de	 fiebre	 de	 las	 clientes,	 de	 aquella	 fiebre	 que	 había	 ido
creciendo	 despacio	 desde	 por	 la	mañana,	 como	 si	 fuera	 la	 ebriedad	misma	 que	 se
desprendía	de	aquel	continuo	movimiento	de	telas.	El	sol	de	las	cinco	consumía	ahora
al	gentío	en	su	incendio.	La	señora	Marty	tenía	el	rostro	animado	y	nervioso	de	una
niña	que	hubiese	bebido	vino	puro.	Había	 entrado	 con	ojos	 reposados	y,	 en	 la	 piel
lozana,	 el	 frío	de	 la	 calle;	 y	 la	mirada	y	 el	 cutis	 se	 le	 habían	 ido	 agostando	con	 la
contemplación	del	 espectáculo	de	 aquel	 lujo,	 de	 aquellos	 colores,	 cuyo	 incesante	y
acelerado	desfile	exacerbaba	sus	pasiones.	Cuando	se	fue	al	fin,	tras	haber	dicho	que
abonaría	las	compras	en	su	domicilio,	aterrada	por	el	importe	de	la	factura,	tenía	los
rasgos	demacrados,	los	pupilas	dilatadas	de	una	enferma.	Tuvo	que	pelear	para	salir
de	la	 tenaz	aglomeración	de	la	puerta,	en	la	que	la	gente	batallaba	a	muerte	por	 los
desbaratados	saldos.	Cuando	estuvo	ya	en	la	acera,	tras	haber	perdido	y	recuperado	a
su	 hija,	 se	 estremeció	 en	 el	 aire	 frío	 y	 se	 detuvo,	 aturdida,	 presa	 del	 trastorno
neurótico	de	los	grandes	bazares.

A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	Denise	volvía	de	cenar,	la	llamó	un	mozo.
—Señorita,	la	esperan	en	dirección.
No	se	acordaba	va	de	que	Mouret	le	había	ordenado,	por	la	mañana,	que	pasase

por	su	despacho	al	acabar	la	venta.	La	estaba	esperando,	a	pie	firme.	Ella,	al	entrar,
no	empujó	la	puerta,	que	se	quedó	abierta.

—Estamos	muy	satisfechos	con	usted,	señorita	—le	dijo	Mouret—,	y	queremos
demostrárselo.	 Ya	 sabe	 con	 qué	 falta	 de	 consideración	 nos	 ha	 dejado	 la	 señora
Frédéric.	Desde	mañana	ocupará	usted	su	puesto	de	segunda	encargada.

Al	oírlo,	el	pasmo	inmovilizó	a	Denise.	Susurró	con	voz	temblorosa:
—Pero,	 señor	 Mouret,	 si	 hay	 dependientes	 mucho	 más	 antiguas	 que	 yo	 en	 el

departamento…
—Muy	bien.	¿Y	qué?	—dijo	él—.	Usted	es	la	más	capaz	y	la	más	responsable.	Y

la	escojo	a	usted,	es	lo	más	natural…	¿No	se	alegra?
Ella,	entonces,	se	ruborizó.	La	invadían	una	dicha	y	una	turbación	deliciosas	que

disipaban	su	temor	inicial.	¿Por	qué	había	pensado,	antes	que	nada,	en	las	hipótesis
con	 que	 los	 demás	 iban	 a	 recibir	 aquella	 inesperada	 muestra	 de	 favor?	 Pese	 a	 su
impulsivo	agradecimiento,	no	salía	de	su	confusión.	Él,	sonriente,	la	miraba,	con	su
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sencillo	vestido	de	seda,	sin	una	 joya,	sin	más	 lujo	que	su	regia	cabellera	 rubia.	Se
había	ido	puliendo;	tenía	el	cutis	blanco	y	una	expresión	delicada	y	seria.	La	endeble
insignificancia	 de	 antaño	 se	 había	 transformado	 en	 un	 encanto	 penetrante	 aunque
discreto.

—Es	usted	muy	bueno,	señor	Mouret	—balbució—.	No	sé	cómo	decirle…
Pero	 se	 interrumpió.	 En	 el	marco	 de	 la	 puerta	 estaba	 Lhomme,	 asiendo	 con	 la

mano	sana	una	gran	bolsa	de	cuero.	El	brazo	mutilado	oprimía	contra	el	pecho	una
gigantesca	cartera.	Y	a	su	espalda,	su	hijo	Albert	iba	cargado	con	unos	sacos	que	lo
derrengaban.

—Quinientos	ochenta	y	siete	mil	doscientos	diez	francos	con	treinta	céntimos	—
voceó	el	cajero,	cuyo	rostro	fofo	y	ajado	resplandecía	como	si	lo	iluminase,	como	un
rayo	de	sol,	el	reflejo	de	aquella	suma.

Era	la	recaudación	del	día,	la	mayor	de	cuantas	había	alcanzado	El	Paraíso.	A	lo
lejos,	de	las	profundidades	de	los	almacenes	por	los	que	Lhomme	acababa	de	cruzar
despacio,	 con	 la	 pesadez	 de	 un	 buey	 que	 arrastra	 una	 carga	 excesiva,	 se	 alzaba	 la
algarabía,	el	remolino	de	sorpresa	y	júbilo	que	había	ido	dejando,	a	su	paso,	aquella
recaudación	enorme.

—¡Espléndido!	 —dijo	 Mouret,	 encantado—.	 Amigo	 Lhomme,	 póngalo	 aquí	 y
descanse,	porque	está	usted	agotado.	Voy	a	mandar	que	 lleven	este	dinero	a	 la	caja
central…	Sí,	sí,	déjelo	todo	encima	de	mi	mesa.	Quiero	ver	lo	que	abulta…

Estaba	alegre	como	un	niño.	El	cajero	y	su	hijo	dejaron	la	carga.	En	la	bolsa	sonó
el	claro	tintineo	del	oro;	dos	de	los	sacos	soltaron,	al	reventarse,	sendas	corrientes	de
plata	y	cobre,	en	tanto	que	de	la	cartera	asomaban	los	picos	de	los	billetes	de	banco.
Uno	de	los	extremos	de	la	mesa	quedó	cubierto	por	completo,	al	desplomarse	sobre	él
aquella	fortuna,	recogida	en	un	plazo	de	diez	horas.

Tras	 retirarse	 Lhomme	 y	 Albert,	 enjugándose	 el	 sudor	 del	 rostro,	 Mouret
permaneció	 inmóvil	 un	 instante,	 absorto,	 clavando	 los	 ojos	 en	 el	 dinero.	Luego,	 al
alzar	 la	 vista,	 vio	 a	Denise,	 que	 se	 había	 apartado.	Recobró	 entonces	 la	 sonrisa,	 la
obligó	a	acercarse	y	acabó	por	decirle	que	le	regalaba	cuanto	le	cupiera	en	la	mano
cerrada.	Y,	más	que	una	broma,	era	aquello	un	deseo	de	comprar	amor.

—Ahí,	en	 la	bolsa.	Apuesto	a	que	saca	menos	de	mil	 francos.	 ¡Tiene	usted	una
mano	tan	pequeña!

Pero	ella	retrocedió	aún	más.	¿Acaso	la	quería?	Lo	comprendía	todo,	de	repente,
notaba	la	creciente	llama	del	arrebatado	deseo	en	que	Mouret	la	envolvía	desde	que
había	regresado	al	departamento	de	confección.	Y	lo	que	más	la	turbaba	era	notar	que
su	 propio	 corazón	 latía	 alocadamente.	 ¿Por	 qué	 la	 ofendía	 con	 aquel	 dinero,	 si	 se
sentía	 rebosante	 de	 agradecimiento	y	Mouret	 habría	 podido	hacerla	 desfallecer	 con
una	única	palabra	de	afecto?	Él	se	le	iba	acercando,	sin	dejar	de	bromear;	pero,	para
mayor	descontento	de	Mouret,	se	presentó	en	el	despacho	Bourdoncle,	so	pretexto	de
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informarle	de	las	cifras	de	asistencia:	aquel	día	había	acudido	a	El	Paraíso	la	enorme
cantidad	de	setenta	mil	clientes.	Y	Denise	se	fue,	presurosa,	tras	haber	dado	otra	vez
las	gracias.
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l	 balance	 era	 el	 primer	domingo	de	 agosto	y	 tenía	que	estar	 concluido	esa
misma	 noche.	 Todos	 los	 empleados	 ocuparon	 sus	 puestos	 desde	 por	 la
mañana,	 como	 cualquier	 otro	 día,	 y	 comenzó	 la	 tarea	 tras	 las	 puertas

cerradas	de	los	almacenes,	vacíos	de	clientes.
Denise	no	había	bajado	a	las	ocho	con	las	demás	dependientes.	Aunque	no	había

podido	salir	de	su	cuarto	desde	el	jueves	anterior,	porque	se	había	torcido	el	tobillo	al
subir	 al	 taller,	 se	 encontraba	 ya	 mucho	 mejor.	 Pero,	 como	 la	 señora	 Aurélie	 la
mimaba	mucho,	no	se	apresuró;	empezó	a	calzarse,	no	obstante,	trabajosamente,	con
la	 firme	 intención	 de	 acudir,	 pese	 a	 todo,	 al	 departamento.	 Los	 cuartos	 de	 las
señoritas	ocupaban	ahora	el	quinto	piso	de	los	edificios	nuevos,	que	corrían	a	lo	largo
de	la	calle	de	Monsigny;	había,	a	ambos	lados	de	un	corredor,	sesenta	habitaciones,
más	confortables	que	antes,	 aunque	 seguían	amueblándolas	una	cama	de	hierro,	un
armario	 grande	 y	 un	 tocador	 pequeño,	 ambos	 de	 nogal.	 En	 ellas,	 las	 dependientes
iban	añadiendo	a	su	vida	íntima	nuevas	pulcritudes	y	elegancias;	se	ufanaban	de	usar
jabones	 caros	 y	 ropa	 interior	 fina	 y,	 a	 medida	 que	 su	 suerte	 iba	 mejorando,
emprendían	un	lógico	ascenso	hacia	la	burguesía,	aunque	se	oyesen	aún,	como	en	una
pensión,	algunas	palabras	gruesas	y	algunos	portazos	durante	las	prisas	tempestuosas
que	 las	 arrebataban	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 noche.	 Por	 lo	 demás,	Denise,	 dada	 su
categoría	de	segunda	encargada,	tenía	una	de	las	habitaciones	más	amplias,	con	dos
ventanas	abuhardilladas	que	daban	a	la	calle.	Ahora	que	era	rica,	se	permitía	ciertos
lujos:	un	edredón	rojo	cubierto	de	guipur,	una	alfombra	pequeña	delante	del	armario
y,	encima	del	tocador,	dos	jarrones	de	vidrio	azul	donde	se	marchitaban	unas	rosas.

Cuando	se	hubo	calzado,	intentó	caminar	por	la	habitación.	Tuvo	que	apoyarse	en
los	muebles,	pues	todavía	cojeaba.	Pero	ya	le	iría	entrando	en	calor	el	tobillo.	Aunque
la	 verdad	 era	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 no	 aceptar	 una	 invitación	 a	 cenar	 de	 su	 tío
Baudu	para	esa	misma	noche	y	en	pedirle	a	su	tía	que	llevase	a	dar	una	vuelta	a	Pépé,
que	 estaba	 otra	 vez	 a	 cargo	 de	 la	 señora	 Gras.	 Jean,	 que	 había	 ido	 a	 verla	 el	 día
anterior,	cenaba	también	en	casa	de	su	tío.	Denise	seguía	intentado	caminar,	despacio,
prometiéndose	 meterse	 en	 la	 cama	 temprano	 para	 descansar	 la	 pierna,	 cuando	 la
señora	Cabin,	la	encargada	de	la	vigilancia,	llamó	a	la	puerta	y	le	entregó	una	carta
con	expresión	misteriosa.

Tras	cerrar	la	puerta,	Denise,	asombrada	ante	la	discreta	sonrisa	de	la	mujer,	abrió
la	carta.	Se	desplomó	en	una	silla:	era	de	Mouret.	Se	congratulaba	de	que	estuviera
restablecida	y	le	rogaba	que	bajase	aquella	noche	a	cenar	con	él,	puesto	que	no	podía
salir.	Nada	hiriente	había	en	aquella	nota,	 escrita	en	un	 tono	de	paternal	confianza.
Pero	no	cabía	equivocación	alguna.	Todo	el	mundo	estaba	al	tanto,	en	El	Paraíso,	del
verdadero	alcance	de	aquellas	invitaciones	que	tenían	ya	categoría	de	leyenda.	Clara
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había	 cenado	 con	 él;	 otras	 también;	 todas	 aquellas	 en	 las	 que	 se	 fijaba	 el	 dueño.
Después	 de	 la	 cena,	 venía	 el	 postre,	 como	decían	 los	 dependientes,	 bromeando.	Y,
poco	a	poco,	una	oleada	de	sangre	fue	tiñendo	las	blancas	mejillas	de	la	joven.

Entonces,	 con	 la	 carta	 caída	 entre	 las	 rodillas	 notando	 los	 hondos	 latidos	 del
corazón,	Denise	permaneció	con	los	ojos	clavados	en	la	cegadora	 luz	de	una	de	las
ventanas.	En	aquel	mismo	cuarto,	durante	las	horas	de	insomnio,	no	le	había	quedado
más	 remedio	que	hacerse	una	 confesión:	 aún	 temblaba	al	 ver	pasar	 a	Mouret,	 pero
ahora	 sabía	 que	 no	 era	 de	 miedo.	 Y	 su	 anterior	 malestar,	 sus	 pasados	 temores	 no
podían	ser	sino	la	medrosa	ignorancia	del	amor,	la	turbación	que	aportaba	a	su	huraño
e	infantil	retraimiento	el	alborear	de	un	desconocido	afecto.	No	buscaba	razones;	se
limitaba	a	darse	cuenta	de	que	siempre	lo	había	querido,	desde	el	preciso	instante	en
que,	 trémula	 y	 balbuciente,	 se	 halló	 en	 su	 presencia.	Ya	 lo	 quería	 cuando	 lo	 temía
como	 a	 un	 amo	 despiadado;	 lo	 quería	 cuando	 su	 azorado	 corazón	 soñaba,
inconsciente,	 con	 Hutin,	 sucumbiendo	 a	 una	 necesidad	 de	 cariño.	 Quizá	 hubiera
podido,	llegado	el	caso,	entregarse	a	otro,	pero	nunca	había	amado	sino	a	ese	hombre,
una	de	cuyas	miradas	bastaba	para	aterrarla.	Y	todo	el	pasado	cobraba	nueva	vida	y
desfilaba	ante	la	luz	de	la	ventana.	La	severidad	de	los	primeros	tiempos;	aquel	paseo
tan	dulce	bajo	 las	oscuras	 frondas	de	 las	Tullerías;	y,	por	 fin,	 aquellos	anhelos	con
que	 él	 la	 rondaba	desde	 el	mismo	 instante	 de	 su	 regreso	 a	 los	 almacenes.	La	 carta
resbaló	y	cayó	al	suelo.	Denise	seguía	mirando	la	ventana;	y	la	claridad	del	sol,	que
daba	de	pleno	en	ella,	la	deslumbraba.

Llamaron	de	pronto;	se	apresuró	a	recoger	la	carta	y	la	ocultó	en	el	bolsillo.	Era
Pauline,	que	había	alegado	un	pretexto	para	poder	escaparse	de	su	departamento,	y
venía	a	charlar	un	rato.

—¿Estás	mejor,	querida?	Ya	no	nos	vemos	casi.
Pero,	como	estaba	prohibido	subir	a	las	habitaciones	y,	sobre	todo,	encerrarse	en

ellas	de	dos	en	dos,	Denise	se	la	llevó	al	final	del	corredor,	donde	estaba	la	sala	de
reunión,	una	fineza	del	director	con	las	señoritas,	que	podían	instalarse	en	ella	para
charlar	 o	 dedicarse	 a	 alguna	 labor	 hasta	 que	 dieran	 las	 once.	La	 estancia,	 blanca	 y
dorada,	mostraba	 la	 trivial	desnudez	de	un	salón	de	hotel;	 la	amueblaban	un	piano,
una	mesa	central	y	unos	cuantos	sillones	y	sofás	cubiertos	de	fundas	blancas.	Por	lo
demás,	las	dependientes,	tras	pasar	juntas	allí	varias	veladas,	en	el	primer	entusiasmo
de	 la	 novedad,	 no	 tardaron	 mucho	 en	 cruzar	 palabras	 desagradables	 cuando
coincidían.	 Estaban	 todavía	 sin	 educar;	 aquel	 reducido	 falansterio	 carecía	 de
concordia.	 Por	 el	 momento,	 no	 solía	 pasar	 allí	 la	 velada	 más	 que	 la	 segunda
encargada	de	corsetería,	miss	Powell,	que	 tocaba	desabridamente	algunas	piezas	de
Chopin	y	cuyo	talento,	que	las	demás	envidiaban,	propiciaba	la	desbandada	general.

—Ya	ves	que	estoy	mejor	del	pie	—dijo	Denise—.	Estaba	a	punto	de	bajar.
—¡Qué	dedicación!	—exclamó	la	lencera—.	Si	yo	tuviera	un	pretexto,	bien	que

www.lectulandia.com	-	Página	226



me	quedaría	en	mi	cuarto	y	me	dedicaría	a	cuidarme.
Se	habían	sentado	ambas	en	uno	de	 los	sofás.	Desde	que	su	amiga	era	segunda

encargada	 en	 confección,	 la	 actitud	 de	 Pauline	 había	 cambiado.	 Se	 notaba	 en	 su
cordialidad	de	persona	campechana	un	matiz	respetuoso,	una	sorpresa	al	darse	cuenta
de	 que	 la	 infeliz	 dependiente	 de	 antaño,	 tan	 poquita	 cosa,	 había	 emprendido	 el
camino	 hacia	 la	 fortuna.	 No	 obstante,	 Denise	 la	 quería	 mucho	 y	 sólo	 a	 ella	 se
confiaba,	entre	el	continuo	galopar	de	las	doscientas	mujeres	que	trabajaban	ahora	en
la	casa.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	vehementemente	Pauline,	al	notar	la	turbación	de	la
joven.

—No	me	pasa	nada	—le	aseguró	ésta,	con	tirante	sonrisa.
—Sí,	sí,	algo	te	ocurre…	¿Es	que	ya	no	te	fías	de	mí	y	por	eso	no	me	cuentas	tus

penas?
Entonces,	 Denise	 cedió,	 llevada	 por	 la	 emoción	 que	 le	 henchía	 el	 pecho	 y	 no

conseguía	calmar.	Le	tendió	a	su	amiga	la	carta,	balbuciendo:
—¡Mira!	Me	acaba	de	escribir.
Nunca	hasta	entonces	habían	hablado	abiertamente	entre	si	de	Mouret.	Pero	aquel

silencio	era,	precisamente,	como	la	confesión	de	sus	secretas	preocupaciones.	Pauline
estaba	al	tanto	de	todo.	Tras	haber	leído	la	carta,	se	arrimó	a	Denise	y	la	cogió	por	la
cintura	para	susurrarle	bajito:

—Querida,	para	serte	sincera,	yo	pensaba	que	ya	habías	dado	este	paso…	No	te
subleves;	te	aseguro	que	todos	deben	de	creerlo,	igual	que	lo	creía	yo.	¡Qué	quieres!
Se	ha	dado	tanta	prisa	en	hacerte	segunda	encargada.	¡Y	además	salta	a	la	vista	que
anda	siempre	detrás	de	ti!

Le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.	Luego,	dijo:
—Irás	esta	noche,	claro.
Denise	la	miraba	sin	contestar.	Y,	de	repente,	rompió	a	llorar,	apoyando	la	cabeza

en	el	hombro	de	su	amiga,	que	se	quedó	muy	sorprendida.
—Vamos,	cálmate.	No	ha	sucedido	nada	para	que	te	trastornes	así.
—No,	no,	déjame	—tartamudeaba	Denise—.	Si	supieras	qué	pena	 tengo.	Desde

que	he	recibido	esta	carta,	es	que	no	vivo…	Déjame	llorar,	me	alivia.
Muy	 compasiva,	 aunque	 sin	 entender	 qué	 motivos	 tenía,	 la	 lencera	 intentó

consolarla.	Para	empezar,	ya	había	dejado	a	Clara.	Era	cierto	que	decían	que	estaba
con	una	señora	que	no	era	de	la	casa,	pero	nadie	lo	sabía	de	cierto.	Luego,	le	explicó
que	 no	 se	 podían	 tener	 celos	 de	 un	 hombre	 que	 ocupaba	 semejante	 posición.	 Era
demasiado	rico	y,	en	último	término,	era	el	dueño.

Denise	 la	 escuchaba.	Y,	 en	 el	 caso	de	que	 aún	hubiese	 ignorado	que	 lo	 amaba,
habría	 adquirido	 la	 certidumbre	 de	 ello	 al	 notar	 cómo	 se	 le	 retorcía	 de	 dolor	 el
corazón	ante	el	nombre	de	Clara	y	la	alusión	a	la	señora	Desforges.	Oía	la	voz	aviesa
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de	Clara	y	se	acordaba	de	cómo	la	señora	Desforges	la	había	llevado	arriba	y	abajo
por	los	almacenes	con	su	despectivo	comportamiento	de	mujer	rica.

—¿Así	que	tú	irías?	—preguntó.
Pauline	exclamó,	sin	pararse	a	pensarlo:
—Naturalmente.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 puede	 hacer?	 Luego,	 se	 quedó	 pensativa	 y

añadió:
—Habría	 ido	antes;	ahora,	no.	Porque	voy	a	casarme	con	Baugé	y	 la	verdad	es

que	no	estaría	bien.
Efectivamente,	 iba	 a	 casarse	 a	mediados	 de	mes	 con	 Baugé,	 que	 había	 dejado

hacía	poco	El	Económico	para	entrar	en	El	Paraíso	de	 las	Damas.	A	Bourdoncle	 le
agradaban	muy	poco	los	matrimonios;	no	obstante,	contaban	con	el	permiso	oportuno
y	tenían,	incluso,	la	esperanza	de	conseguir	quince	días	de	permiso.

—Ya	lo	ves	—declaró	Denise—.	Cuando	un	hombre	quiere	a	una	mujer,	se	casa
con	ella…	Baugé	va	a	casarse	contigo.

Pauline	rió	sin	malicia.
—Pero,	querida	mía,	no	es	 lo	mismo.	Baugé	se	casa	conmigo	porque	es	Baugé.

Somos	los	dos	iguales,	y	es	lo	lógico…	Mientras	que	el	señor	Mouret…	¿Cómo	se	va
a	casar	el	señor	Mouret	con	sus	empleadas?

—¡No,	no,	claro	que	no!	—exclamó	la	joven,	soliviantada	ante	aquel	absurdo—.
Y	por	eso	mismo	no	habría	debido	escribirme.

Aquel	razonamiento	acabó	de	dejar	pasmada	a	la	lencera.	En	el	rostro	rollizo	y	los
ojillos	tiernos	se	traslucía	una	maternal	compasión.	Luego	se	levantó,	abrió	el	piano	y
tocó	 despacio,	 con	 un	 solo	 dedo,	 la	 canción	 infantil	 del	 buen	 rey	Dagoberto,	 para
animar	un	poco	el	 ambiente,	 sin	duda.	Hasta	 la	desnudez	del	 salón,	que	 las	 fundas
blancas	 resaltaban	aún	más,	 subían	 los	 ruidos	de	 la	calle,	 la	melopea	 lejana	de	una
vendedora	 que	 pregonaba	 guisantes.	 Denise,	 hundida	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	respaldo	de	madera,	ahogaba	en	el	pañuelo	un	nuevo	ataque	de	llanto
que	la	hacía	estremecerse.

—¡Otra	vez!	—dijo	Pauline,	dándose	la	vuelta—.	No	eres	ni	pizca	de	sensata,	la
verdad…	¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	Deberíamos	habernos	quedado	en	tu	cuarto.

Se	 arrodilló	 delante	 de	 ella	 y	 siguió	 con	 sus	 sermones.	 ¡Cuántas	 otras	 habrían
querido	 estar	 en	 su	 lugar!	 Además,	 si	 no	 le	 gustaba	 el	 asunto,	 la	 cosa	 era	 bien
sencilla:	que	dijera	que	no,	sin	llevarse	aquel	disgusto.	Pero	tenía	que	pensarlo	bien
antes	de	jugarse	la	posición	que	había	alcanzado	con	una	negativa	que	no	tenía	razón
de	ser,	ya	que	no	estaba	comprometida	con	nadie.	¿Era	tan	tremendo	lo	que	pasaba?
Y	 estaba	 cuchicheando	 jovialmente	 unas	 cuantas	 bromas	 para	 rematar	 la	 regañina,
cuando	llegó	desde	el	corredor	un	ruido	de	pasos.

Pauline	corrió	hacia	la	puerta	para	echar	una	ojeada.
—¡Chisss!	La	señora	Aurélie	—susurró—.	Me	voy	corriendo…	Y	sécate	los	ojos,
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que	no	hay	por	qué	dar	un	cuarto	al	pregonero.
Cuando	Denise	se	quedó	sola,	se	puso	de	pie,	se	tragó	las	lágrimas	y,	con	manos

temblorosas,	temiendo	que	la	sorprendieran	en	aquel	estado,	fue	a	cerrar	el	piano	que
su	amiga	se	había	dejado	abierto.	Pero	oyó	que	la	señora	Aurélie	llamaba	a	la	puerta
de	su	cuarto	y	salió	del	salón.

—¡Cómo!	¡Se	ha	levantado!	—exclamó	ésta—.	Es	una	imprudencia,	mi	querida
niña.	 Subía,	 precisamente,	 a	 preguntarle	 qué	 tal	 estaba	 y	 a	 decirle	 que	 no	 la
necesitamos	abajo.

Denise	le	aseguró	que	estaba	mejor	y	que	le	sentaría	bien	hacer	algo	y	distraerse.
—No	me	cansaré,	señora	Aurélie.	Acomódeme	usted	en	una	silla	e	iré	anotando.
Bajaron	ambas.	La	señora	Aurélie,	muy	solícita,	obligaba	a	Denise	a	apoyársele

en	el	hombro.	Debía	de	haberse	fijado	en	que	la	joven	tenía	los	ojos	enrojecidos,	pues
la	 examinaba	 a	 hurtadillas.	Lo	más	probable	 era	 que	 estuviese	 enterada	de	muchas
cosas.

La	de	Denise	había	sido	una	victoria	inesperada:	había	acabado	por	conquistar	al
personal	del	departamento.	Tras	haber	 luchado	antaño	durante	cerca	de	diez	meses,
con	 el	 tormento	 de	 ser	 la	 víctima	 propiciatoria,	 sin	 conseguir	 que	 cejase	 la	 mala
voluntad	 de	 sus	 compañeras,	 al	 fin	 se	 había	 hecho	 con	 ellas	 en	 pocas	 semanas;	 y
ahora	veía	cómo	la	rodeaban,	dúctiles	y	respetuosas.	El	repentino	afecto	de	la	señora
Aurélie	le	había	sido	de	gran	ayuda	en	aquella	ingrata	tarea	de	ganarse	los	corazones;
corría	la	voz,	entre	cuchicheos,	de	que	la	encargada	era	la	alcahueta	de	Mouret	y	lo
servía	en	asuntos	delicados.	Si	protegía	tan	calurosamente	a	la	joven,	debía	de	ser	que
alguien	 se	 la	 encomendaba	 de	 forma	 muy	 especial.	 Pero,	 además,	 Denise	 había
recurrido	a	todo	su	encanto	para	desarmar	a	sus	enemigas.	El	empeño	era	tanto	más
arduo	 cuanto	 que	 tenía	 que	 conseguir	 que	 le	 perdonasen	 su	 ascenso	 a	 segunda
encargada.	Las	otras	dependientes	ponían	el	grito	en	el	 cielo,	diciendo	que	era	una
injusticia	y	la	acusaban	de	haberse	ganado	el	puesto	tomando	el	postre	con	el	patrón.
Y	 llegaban,	 incluso,	 a	 añadir	 detalles	 abominables.	 Pero,	 aunque	 se	 rebelaban,	 la
categoría	de	segunda	encargada	les	iba	haciendo	mella;	Denise	adquiría	poco	a	poco
una	autoridad	que	asombraba	y	doblegaba	a	las	más	hostiles.	Pronto	hubo,	entre	las
recién	llegadas,	quienes	le	bailaron	el	agua.	La	dulzura	y	la	modestia	de	su	carácter
remataron	 la	 conquista.	Marguerite	 se	 pasó	 a	 su	 bando.	 La	 única	 en	 seguir	 con	 su
malquerencia	 fue	Clara,	que	aún	se	atrevía	a	veces	a	aplicarle	el	antiguo	 insulto	de
«desgreñada»,	que	ya	no	divertía	a	nadie.	Mientras	había	durado	el	breve	capricho	de
Mouret,	 había	 descuidado	 el	 trabajo,	 abusando	 de	 una	 haraganería	 charlatana	 y
vanidosa.	Luego,	al	cansarse	él	en	seguida,	ni	siquiera	se	quejó;	el	desorden	galante
de	la	vida	que	llevaba	la	incapacitaba	para	sentir	celos,	y	se	limitaba	a	la	satisfacción
de	haber	 sacado	en	 limpio	 la	ventaja	de	que	 la	 tolerasen	aunque	no	 trabajara.	Pero
opinaba	que	Denise	le	había	robado	la	sucesión	de	la	señora	Frédéric.	Nunca	habría

www.lectulandia.com	-	Página	229



aceptado	el	puesto,	que	daba	demasiados	quebraderos	de	cabeza.	Pero	 la	molestaba
que	 le	 hicieran	 ese	 feo,	 pues	 tenía	 los	mismos	 derechos	 que	 la	 otra	 y,	 además,	 los
suyos	eran	anteriores.

—¡Anda!	¡Han	sacado	a	pasear	a	la	recién	parida!	—susurró	al	ver	que	llegaba	la
señora	Aurélie	con	Denise	cogida	de	su	brazo.

Marguerite	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—¡Se	creerá	usted	graciosa!
Daban	 las	 nueve.	 Fuera,	 el	 cielo,	 de	 un	 azul	 abrasador,	 caldeaba	 las	 calles;	 los

coches	 de	 punto	 rodaban	 hacia	 las	 estaciones;	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 ciudad,
ataviados	con	las	galas	del	domingo,	se	dirigían,	en	largas	filas,	a	los	bosques	de	los
alrededores.	 En	 los	 almacenes,	 donde	 entraba	 el	 sol	 a	 chorros	 por	 los	 ventanales
abiertos,	el	personal,	prisionero,	acababa	de	empezar	el	balance.	Habían	quitado	los
pomos	 de	 las	 puertas	 y	 la	 gente	 se	 detenía	 en	 la	 acera	 y	miraba	 por	 los	 cristales,
asombrada	 de	 que,	 aunque	 los	 almacenes	 estuvieran	 cerrados,	 hubiese	 dentro	 tanta
actividad.	De	un	extremo	a	otro	de	las	galerías,	de	un	piso	a	otro,	había	un	continuo
discurrir	de	empleados,	se	veían	brazos	en	alto	y	paquetes	que	pasaban	volando	por
encima	de	las	cabezas.	Y	todo	ello	entre	una	tempestad	de	gritos,	de	cifras	voceadas,
cuya	confusión	crecía	y	se	quebraba	en	un	ensordecedor	escándalo.	Cada	uno	de	los
treinta	 y	 nueve	 departamentos	 trabajaba	 por	 su	 cuenta,	 sin	 ocuparse	 de	 los
departamentos	colindantes.	Por	lo	demás,	apenas	si	acababan	de	empezar	a	vaciar	los
casilleros;	aún	no	había	en	el	suelo	sino	unas	cuantas	piezas	de	tela.	Habría	que	dar
más	presión	al	vapor,	si	pretendían	acabar	aquella	noche.

—¿Por	 qué	 ha	 bajado?	 —siguió	 diciendo	 Marguerite,	 solícita,	 dirigiéndose	 a
Denise—.	Va	a	ponerse	peor	y	tenemos	brazos	de	sobra.

—Eso	mismo	le	he	dicho	yo	—declaró	la	señora	Aurélie—.	Pero,	a	pesar	de	todo,
se	ha	empeñado	en	echarnos	una	mano.

Todas	las	señoritas	se	agolparon	en	torno	a	Denise,	con	lo	que	se	interrumpió	el
trabajo.	Le	 daban	 la	 enhorabuena	 por	 la	mejoría;	 escuchaban,	 entre	 aspavientos,	 la
historia	 de	 la	 torcedura.	 Por	 fin,	 la	 señora	 Aurélie	 la	 acomodó	 ante	 una	 mesa	 y
quedaron	en	que	se	limitaría	a	ir	anotando	los	artículos	que	las	demás	cantasen.	Por	lo
demás,	el	domingo	del	balance	se	echaba	mano	de	 todos	 los	empleados	capaces	de
manejar	una	pluma:	de	los	inspectores,	de	los	cajeros,	de	los	escribientes	e,	incluso,
de	los	mozos	de	almacén.	Luego,	los	diferentes	departamentos	se	repartían	a	aquellos
ayudantes	de	un	día	para	acabar	la	tarea	contra	viento	y	marea	y	lo	antes	posible.	En
consecuencia,	Denise	quedó	instalada	al	lado	del	cajero	Lhomme	y	del	mozo	Joseph,
que	se	inclinaban,	ambos,	sobre	grandes	hojas	de	papel.

—¡Cinco	abrigos	de	paño	con	vueltas	de	piel,	talla	tres,	a	doscientos	cuarenta!	—
voceaba	Marguerite—.	¡Cuatro	ídem,	talla	uno,	a	doscientos	veinte!

Se	 reanudó	 el	 trabajo.	 Detrás	 de	 Marguerite,	 tres	 dependientes	 vaciaban	 los
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armarios,	 clasificaban	 los	 artículos,	 se	 los	 entregaban	 todos	 juntos.	 Y	 ella,	 tras
haberlos	cantado,	los	arrojaba	encima	de	la	mesa,	en	donde	se	iban	apilando	poco	a
poco,	formando	gigantescos	montones.	Lhomme	anotaba;	Joseph	confeccionaba	otra
lista,	para	cotejar	ambas.	Entretanto,	 la	 señora	Aurélie	en	persona,	con	 la	ayuda	de
otras	 tres	dependientes,	 iba	cantando,	por	su	parte,	 las	prendas	de	seda,	que	Denise
anotaba	 en	 unas	 hojas.	 Clara	 era	 la	 encargada	 de	 cuidar	 de	 los	 montones,	 de
ordenarlos	y	afianzarlos,	para	que	ocupasen	el	menor	espacio	posible	en	 las	mesas.
Pero	 no	 se	 esmeraba	 ni	 poco	 ni	 mucho,	 y	 varias	 pilas	 de	 prendas	 se	 estaban
desplomando	ya.

—Dígame	 —le	 preguntó	 a	 una	 dependiente	 joven,	 que	 había	 entrado	 aquel
invierno—,	¿espera	usted	una	subida?…	Ya	estará	enterada	de	que	piensan	pagar	dos
mil	francos	a	la	segunda	encargada	así	que,	con	la	participación,	se	va	a	sacar	cerca
de	siete	mil.

La	otra	dependiente	respondió,	sin	dejar	de	descolgar	tapados,	que	si	no	le	daban
ochocientos	francos	se	buscaría	otra	cosa.	A	los	empleados	les	subían	el	sueldo	al	día
siguiente	del	balance;	era	también	por	entonces	cuando,	tras	saberse	la	cifra	anual	de
recaudación,	los	jefes	de	departamento	cobraban	su	participación	en	el	incremento	de
dicha	 cifra,	 comparada	 con	 la	 del	 año	 anterior.	 Por	 lo	 tanto,	 pese	 al	 zafarrancho
reinante,	 circulaban	 a	 buen	 ritmo	 comadreos	 exaltados.	 Tras	 vocear	 un	 artículo	 y
antes	de	vocear	el	siguiente,	sólo	se	hablaba	de	dinero.	Corría	la	voz	de	que	la	señora
Aurélie	 iba	 a	 superar	 los	 veinticinco	mil	 francos.	Y	 aquella	 cantidad	 enorme	 tenía
muy	 emocionadas	 a	 las	 señoritas.	 Marguerite,	 la	 vendedora	 más	 hábil	 después	 de
Denise,	había	conseguido	cuatro	mil	quinientos	francos:	mil	quinientos	de	sueldo	fijo
y	alrededor	de	tres	mil	de	porcentaje.	En	cambio,	Clara	no	llegaba,	en	total,	a	los	dos
mil	quinientos.

—¡A	mí	me	importan	un	bledo	las	subidas!	—añadió	esta	última,	hablando	con	la
dependiente	 joven—.	 ¡A	buenas	horas	 iba	a	 seguir	yo	aquí	 si	mi	padre	 se	muriese!
Pero	lo	que	me	saca	de	quicio	son	los	siete	mil	francos	de	esa	menudencia	de	mujer.
¿A	usted	qué	le	parece?

La	señora	Aurélie	interrumpió	la	charla	airadamente,	volviéndose	hacia	ellas	con
su	expresión	altanera.

—¡Cállense	de	una	vez,	señoritas!	¡Palabra	que	no	hay	forma	de	entenderse!
Y,	luego,	siguió	voceando:
—¡Siete	capas,	seda	siciliana,	talla	uno,	a	ciento	treinta!…	¡Tres	polonesas,	surá,

talla	dos,	a	ciento	cincuenta!…	¿Me	sigue,	señorita	Baudu?
—Sí,	señora	Aurélie.
En	ese	instante,	tuvo	que	ordenar	Clara	las	brazadas	de	prendas	que	se	apilaban

en	las	mesas.	Hizo	sitio,	empujándolas.	Pero	no	tardó	en	desentenderse	de	ellas	otra
vez	 para	 ver	 qué	 quería	 un	 dependiente	 que	 la	 andaba	 buscando.	 Era	 Mignot,	 el
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guantero,	que	se	había	escabullido	de	su	departamento.	Le	pidió	en	voz	baja	veinte
francos;	 ya	 le	 debía	 treinta,	 que	 le	 había	 pedido	 prestados	 al	 día	 siguiente	 de	 unas
carreras,	tras	haber	perdido	el	sueldo	de	la	semana	apostando	a	un	caballo.	Ahora,	ya
tenía	 gastada	 por	 adelantado	 la	 comisión	 que	 había	 cobrado	 la	 víspera	 y	 no	 le
quedaba	 ni	 medio	 franco	 para	 pasar	 el	 domingo.	 Clara	 sólo	 llevaba	 encima	 diez
francos,	que	le	prestó	de	bastante	buen	grado.	Y	se	pusieron	a	charlar,	comentando	la
salida	que	habían	hecho,	entre	seis,	para	cenar	en	un	restaurante	de	Bougival,	donde
las	mujeres	habían	pagado	su	parte;	era	preferible,	todo	el	mundo	estaba	más	a	gusto.
Luego,	 Mignot,	 que	 no	 renunciaba	 a	 sus	 veinte	 francos,	 fue	 a	 hablarle	 al	 oído	 a
Lhomme.	Éste	tuvo	que	dejar	de	escribir	y	pareció	muy	violento.	No	obstante,	no	se
atrevió	a	negarle	el	dinero	y	ya	estaba	buscando	una	moneda	de	diez	 francos	en	el
monedero	 cuando	 a	 la	 señora	Aurélie	 le	 extrañó	 no	 oír	 la	 voz	 de	Marguerite,	 que
había	 tenido	 que	 interrumpir	 el	 trabajo.	 Vio	 a	 Mignot	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía.	Lo	envió	con	cajas	destempladas	a	su	departamento;	no	tenía	ella	necesidad
de	que	viniera	nadie	a	entretener	a	las	señoritas.	En	realidad,	le	tenía	miedo	a	aquel
joven,	 el	 amigo	 íntimo	 de	 su	 hijo	 Albert,	 el	 cómplice	 de	 aquellas	 vidriosas
diversiones	 que	 la	 hacían	 estremecer	 de	 miedo	 cuando	 pensaba	 en	 que	 algún	 día
podían	acabar	mal.	En	consecuencia,	 en	cuanto	Mignot	 se	 fue	a	 toda	prisa	con	 sus
diez	francos,	no	pudo	por	menos	de	decirle	a	su	marido:

—Pero	¿cómo	es	posible	que	te	dejes	timar	así?
—Mujer,	la	verdad	es	que	no	podía	negarle	al	muchacho…
Ella	 lo	 hizo	 callar,	 encogiendo	 los	 robustos	 hombros.	 Luego,	 como	 las

dependientes,	aunque	lo	disimulasen,	estaban	disfrutando	con	aquella	bronca	familiar,
añadió	en	tono	severo:

—Vamos,	señorita	Vadon,	a	ver	si	espabilamos.
—¡Veinte	 paletós,	 casimir	 doble,	 talla	 cuatro,	 a	 dieciocho	 cincuenta!	 —dijo

Marguerite	con	su	entonación	cantarina.
Lhomme,	con	la	cabeza	gacha,	se	había	puesto	de	nuevo	a	escribir.	Poco	a	poco,

le	habían	 ido	subiendo	el	sueldo	hasta	nueve	mil	 francos.	Pero	no	había	perdido	su
humildad	 ante	 la	 señora	Aurélie,	 que	 seguía	 aportando	 casi	 el	 triple	 a	 la	 economía
familiar.

La	 tarea	 progresó,	 durante	 un	 rato.	Las	 cifras	 volaban,	 las	 brazadas	 de	 prendas
caían	encima	de	las	mesas	como	una	lluvia	prieta.	Pero	a	Clara	se	le	había	ocurrido
otra	diversión	y	empezó	a	gastar	bromas	a	Joseph,	el	mozo,	acerca	de	la	pasión	que
todas	 le	 atribuían	 por	 una	 joven	 que	 trabajaba	 en	 el	 servicio	 de	 muestras.	 Dicha
joven,	flaca	y	pálida,	que	había	cumplido	ya	los	veintiocho	años,	era	una	protegida	de
la	 señora	 Desforges.	 Ésta	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 Mouret	 la	 contratase	 como
dependiente	 y	 le	 había	 contado,	 para	 conseguirlo,	 una	 conmovedora	 historia:	 se
trataba	de	una	huérfana,	la	última	descendiente	de	los	Fontenailles,	familia	de	rancio
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abolengo	del	Poitou,	que	se	había	encontrado	de	la	noche	a	la	mañana	en	París	con	la
carga	de	un	padre	borracho;	aunque	venida	a	menos,	seguía	siendo	decente,	y	poseía
una	educación	excesivamente	rudimentaria	para	poder	colocarse	de	institutriz	o	vivir
dando	clases	de	piano.	Mouret	solía	indignarse	cuando	le	recomendaban	a	muchachas
pobres	 de	 buena	 familia,	 pues	 decía	 que	 no	 había	 criaturas	 más	 inútiles,	 más
insoportables	 y	 con	 ideas	 más	 erradas.	 Y,	 además,	 una	 dependiente	 no	 se	 podía
improvisar.	 Era	menester	 haber	 pasado	 por	 un	 aprendizaje,	 pues	 se	 trataba	 de	 una
profesión	 compleja	 y	 delicada.	 No	 obstante,	 contrató	 a	 la	 protegida	 de	 la	 señora
Desforges,	 pero	 la	 destinó	 al	 servicio	 de	 muestras,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 había
colocado	anteriormente	en	el	servicio	de	publicidad,	para	complacer	a	unos	amigos,	a
dos	condesas	y	a	una	baronesa,	dándoles	el	cometido	de	escribir	 fajas	y	sobres.	La
señorita	De	Fontenailles	ganaba	tres	francos	diarios,	con	los	que	vivía	precariamente
en	una	diminuta	habitación	de	 la	calle	de	Argenteuil.	A	fuerza	de	verla	con	aquella
cara	de	 tristeza	y	humildemente	ataviada,	 Joseph,	que	ocultaba	un	corazón	sensible
tras	su	callada	rigidez	de	ex	soldado,	había	acabado	por	enternecerse.	No	admitía	el
interés	 que	 le	 inspiraba,	 pero	 se	 ruborizaba	 cuando	 le	 gastaban	 bromas	 las
dependientes	 de	 confección,	 pues,	 como	 el	 servicio	 de	muestras	 estaba	 en	 un	 sala
próxima	al	departamento,	ellas	se	habían	fijado	en	que	rondaba	continuamente	por	la
puerta.

—Joseph	 anda	muy	 distraído	—susurraba	 Clara—.	 Se	 le	 van	 los	 ojos	 hacia	 la
lencería.

Habían	 echado	 mano	 de	 la	 señorita	 De	 Fontenailles	 para	 que	 ayudase	 en	 el
balance	de	la	sección	de	canastillas	de	novia.	Y	como	era	cierto	que	el	mozo	lanzaba
continuas	ojeadas	hacia	esa	sección,	las	dependientes	se	echaron	a	reír.	Y	él,	azorado,
se	embebió	en	sus	hojas,	en	tanto	que	Marguerite,	para	ahogar	el	risueño	torrente	que
le	cosquilleaba	en	la	garganta,	voceaba	aún	más	alto:

—¡Catorce	chaquetas	entalladas,	paño	inglés,	talla	dos,	a	quince	francos!
Al	hacerlo,	ahogó	la	voz	de	la	señora	Aurélie,	que	estaba	cantando	unos	tapados	y

dijo,	molesta,	con	majestuosa	lentitud:
—No	grite	tanto,	señorita,	que	no	estamos	en	el	mercado	de	abastos…	¡Qué	poco

sensatas	 son	ustedes!	Perder	 el	 tiempo	en	chiquilladas,	 cuando	andamos	con	 tantos
apuros.

Precisamente	 en	 ese	 instante,	 como	 Clara	 no	 atendía	 a	 las	 pilas	 de	 ropa,	 se
produjo	 la	 catástrofe.	 Unos	 abrigos,	 al	 desplomarse,	 arrastraron	 todas	 las	 prendas
amontonadas	 en	 la	mesa,	 que	 cayeron	 al	 suelo,	 unas	 encima	de	otras,	 cubriendo	 la
alfombra.

—¡Si	ya	lo	decía	yo!	—exclamó	la	encargada,	fuera	de	sí—.	¡Tenga	un	poco	de
cuidado,	señorita	Prunaire!	¡Esto	no	hay	quien	lo	aguante!

Hubo	entonces	una	leve	conmoción:	Mouret	y	Bourdoncle,	que	estaban	haciendo
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la	 ronda,	 acababan	 de	 aparecer.	 Se	 reanudaron	 las	 voces,	 chirriaron	 las	 plumas	 y
Clara	 se	 apresuró	 a	 recoger	 las	 prendas.	 La	 aparición	 del	 dueño	 no	 interrumpió	 el
trabajo.	Se	quedó	allí	unos	minutos,	mudo,	sonriente;	sólo	los	labios	palpitaban,	con
un	 temblor	 febril,	 en	el	 rostro	 risueño	y	 triunfante	de	 los	días	de	balance.	Al	ver	 a
Denise,	estuvo	a	punto	de	escapársele	un	gesto	de	asombro.	¿Así	que	había	bajado?
Su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 la	 señora	Aurélie.	 Luego,	 tras	 una	 breve	 vacilación,
entró	en	las	canastillas.

No	obstante,	el	leve	murmullo	había	avisado	a	Denise,	que	alzó	la	cabeza.	Y,	tras
reconocer	 a	Mouret,	 volvió	 a	 inclinarse,	 sin	más,	 sobre	 las	 hojas.	Desde	que	había
empezado	a	escribir	maquinalmente,	atendiendo	al	regular	anuncio	de	los	artículos,	se
había	ido	serenando.	Siempre	la	agobiaba	así	el	primer	y	excesivo	desbordamiento	de
su	sensibilidad:	la	ahogaban	las	lágrimas,	la	pasión	doblaba	su	tormento;	y	luego	le
volvía	la	sensatez,	recobraba	un	admirable	y	sosegado	coraje,	una	fuerza	de	voluntad
suave	e	inexorable.	Ahora,	con	la	mirada	limpia	y	la	tez	pálida,	no	la	estremecía	ni	el
menor	escalofrío	y	se	entregaba	por	completo	a	la	tarea,	resuelta	a	refrenar	el	corazón
y	no	hacer	sino	su	propia	voluntad.

Dieron	 las	 diez.	 El	 ruidoso	 jaleo	 del	 balance	 iba	 creciendo	 en	 los	 revueltos
departamentos.	Y,	 bajo	 cuerda,	 entre	 las	 incesantes	voces	que	 se	 entrecruzaban	por
doquier,	circulaba	la	misma	noticia,	con	sorprendente	rapidez.	Todos	los	dependientes
estaban	 enterados	 ya	 de	 que	 Mouret	 había	 escrito	 por	 la	 mañana	 a	 Denise	 para
invitarla	a	cenar.	La	indiscreción	era	obra	de	Pauline.	Al	bajar,	muy	trastornada	aún,
se	 había	 encontrado,	 en	 los	 encajes,	 con	 Deloche.	 Y,	 sin	 reparar	 en	 Liénard,	 que
estaba	hablando	con	el	joven,	había	dado	rienda	suelta	a	su	preocupación:

—Ya	está,	querido	amigo…	Acaba	de	recibir	la	carta.	La	invita	esta	noche.
Deloche	 se	 puso	 lívido.	Había	 entendido	 a	 la	 primera,	 pues,	 con	 frecuencia,	 le

hacía	preguntas	a	Pauline	y	ambos	hablaban	a	diario	de	su	común	amiga,	del	arrebato
de	 ternura	 de	 Mouret,	 de	 la	 famosa	 invitación	 que	 no	 podría	 por	 menos	 que	 dar
remate	 a	 la	 aventura.	 Y	 ella,	 además,	 lo	 reñía	 por	 estar	 enamorado	 en	 secreto	 de
Denise,	 de	 la	 que	 nunca	 conseguiría	 nada,	 y	 se	 encogía	 de	 hombros	 cuando	 él
opinaba	que	la	joven	hacía	bien	en	resistirse	al	patrón.

—Está	mejor	 del	 pie;	 va	 a	 bajar	 ahora	—siguió	 diciéndole	 Pauline—.	 Pero	 no
ponga	esa	cara	de	funeral…	Es	una	suerte	que	le	pase	algo	así.

Y	se	apresuró	a	regresar	a	su	departamento.
—¡Acabáramos!	 —susurró	 Liénard,	 que	 lo	 había	 oído	 todo—.	 Se	 trata	 de	 la

señorita	 de	 la	 torcedura…	 ¡Pues	 hizo	 usted	 bien	 en	 no	 dejarlo	 para	 más	 adelante
cuando	la	estuvo	defendiendo	anoche!

Y	él	también	se	fue	a	toda	prisa;	pero,	cuando	regresó	al	departamento	de	géneros
de	lana,	ya	había	contado	la	historia	de	la	carta	a	cuatro	o	cinco	dependientes.	Y,	en
menos	de	diez	minutos,	la	noticia	acababa	de	recorrer	todos	los	almacenes.
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La	última	frase	de	Liénard	se	 refería	a	algo	que	había	sucedido	 la	víspera	en	el
café	Saint-Roch.	Deloche	y	él	eran	ahora	íntimos.	El	primero	se	había	quedado	con	la
habitación	de	Hutin	en	el	Hotel	de	Esmirna,	pues	este	último,	al	ascender	a	segundo
encargado,	 había	 alquilado	 una	 reducida	 vivienda	 de	 tres	 habitaciones.	 Y	 ambos
dependientes	venían	juntos,	por	la	mañana,	a	El	Paraíso	y	se	esperaban,	por	la	tarde,
para	 volver	 juntos.	 Tenían	 habitaciones	 contiguas,	 que	 daban	 al	 mismo	 patio
tenebroso,	un	angosto	pozo	cuyos	olores	apestaban	la	pensión.	Se	llevaban	bien,	pese
a	ser	muy	diferentes:	uno	despilfarraba	despreocupadamente	el	dinero	que	le	sacaba	a
su	padre;	el	otro	no	tenía	un	céntimo	y	sufría	mil	torturas	en	su	empeño	por	ahorrar.
Pero	 ambos	 tenían	 en	 común,	 no	 obstante,	 la	 poca	 maña	 para	 la	 venta	 y,	 por	 tal
motivo,	 seguían	 vegetando	 en	 sus	 respectivos	 departamentos,	 sin	 conseguir	 nunca
que	les	subieran	el	sueldo.	Cuando	salían	de	los	almacenes,	vivían,	como	quien	dice,
en	el	café	Saint-Roch,	en	donde	apenas	había	clientes	durante	el	día;	pero,	a	eso	de
las	 ocho	 y	 media,	 lo	 llenaba	 a	 rebosar	 una	 oleada	 de	 empleados	 de	 comercio,	 la
misma	que	vomitaba	la	alta	puerta	de	la	plaza	de	Gaillon.	A	partir	de	aquel	momento,
reinaba,	 entre	 la	 densa	 humareda	 de	 las	 pipas,	 un	 ruido	 ensordecedor	 de	 fichas	 de
dominó,	de	risas,	de	chillonas	exclamaciones.	La	cerveza	y	el	café	corrían	a	mares.
En	 el	 rincón	 de	 la	 izquierda,	 Liénard	 pedía	 consumiciones	 caras,	 mientras	 que
Deloche	 se	 conformaba	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 que	 tardaba	 cuatro	 horas	 en
beberse.	 Allí	 era	 donde	 había	 oído	 a	 Favier,	 en	 una	 mesa	 vecina,	 referir
abominaciones	acerca	de	Denise	y	de	la	forma	en	que	se	«había	trasteado»	al	patrón,
remangándose	 las	 faldas	 cuando	 subía	 por	 una	 escalera	 delante	 de	 él.	 Se	 había
contenido	para	no	abofetearlo.	Luego,	 como	el	otro	 insistía,	 diciendo	que	 todas	 las
noches	la	chiquita	bajaba	a	reunirse	con	su	amante,	se	volvió	loco	de	rabia:

—¡Qué	sinvergüenza!…	Está	mintiendo;	está	mintiendo,	¿me	oye?
Y,	 trastornado	por	 la	 emoción,	 se	 le	 escapaban	 confesiones	 que	balbucía	 dando

rienda	suelta	a	cuanto	le	rebosaba	del	corazón:
—La	conozco	y	lo	sé	muy	bien…	Nunca	le	ha	interesado	más	que	un	hombre:	sí,

el	 señor	 Hutin;	 y,	 encima,	 él	 ni	 se	 llegó	 a	 enterar.	 No	 puede	 alardear	 siquiera	 de
haberla	rozado	con	la	yema	de	los	dedos.

El	relato	de	aquel	enfrentamiento,	corregido	y	aumentado,	andaba	ya	divirtiendo
al	personal	de	la	casa	cuando	empezó	a	circular	la	historia	de	la	carta	de	Mouret.	Al
primero	 al	 que	 contó	 Liénard	 la	 noticia	 fue,	 precisamente,	 a	 un	 sedero.	 En	 el
departamento	de	la	seda,	el	balance	transcurría	sin	contratiempos.	Favier	y	dos	de	los
dependientes,	subidos	en	unos	escabeles,	vaciaban	los	casilleros	y	le	iban	pasando	las
piezas	de	tela	a	Hutin;	éste,	de	pie	en	el	centro	de	una	mesa,	voceaba	las	cifras,	tras
haber	 consultado	 las	 etiquetas,	y	 arrojaba,	 luego,	 las	 telas	 sobre	el	 entarimado,	que
éstas	 iban	 cubriendo	 poco	 a	 poco,	 subiendo	 como	 una	 marea	 de	 otoño.	 Otros
empleados	escribían;	Albert	Lhomme	los	ayudaba,	con	el	 rostro	macilento,	pues	no
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había	dormido,	sino	que	había	pasado	la	noche	en	un	baile	del	barrio	de	La	Chapelle.
Por	las	cristaleras	del	patio,	que	permitían	ver	el	ardiente	azul	del	cielo,	entraba	el	sol
a	raudales.

—¡Que	 echen	 los	 toldos!	—gritaba	 Bouthemont,	 que	 vigilaba	 afanosamente	 el
trabajo—.	¡No	hay	quien	aguante	este	sol!

Favier	rezongó	por	lo	bajo,	mientras	se	ponía	de	puntillas	para	alcanzar	una	pieza.
—¡Debería	 estar	 prohibido	 tener	 encerrada	 a	 la	 gente	 con	 un	 tiempo	 tan

estupendo!	 ¡Todavía	está	por	ver	que	 llueva	un	día	de	balance!	 ¡Y	nos	 tienen	aquí,
presos	como	galeotes,	mientras	todo	París	anda	de	paseo!

Le	pasó	la	pieza	a	Hutin.	En	la	etiqueta	constaba	la	cantidad	de	metros,	de	la	que
iban	 restando	 las	 ventas,	 con	 lo	 cual	 se	 simplificaba	mucho	 el	 trabajo.	El	 segundo
encargado	voceó:

—¡Seda	de	fantasía,	de	cuadritos,	veintiún	metros,	a	seis	cincuenta!
Y	la	seda	fue	a	engrosar	el	montón	del	suelo.	Hutin	reanudó	acto	seguido	la	charla

que	mantenía	con	Favier,	preguntándole:
—¿Así	que	quiso	pegarle?
—Pues,	sí.	Yo	estaba	bebiéndome	una	jarra	de	cerveza,	 tan	tranquilo…	Lástima

de	 trabajo	que	 se	 tomó	en	desmentirme.	La	 chiquita	 acaba	de	 recibir	 una	 carta	 del
patrón,	que	la	invita	a	cenar.	No	se	habla	de	otra	cosa.

—¿Cómo?	¿No	era	ya	cosa	hecha?
Favier	le	alargó	otra	pieza.
—¿A	 que	 cualquiera	 hubiera	 puesto	 la	mano	 en	 el	 fuego?	 Si	 parecía	 un	 apaño

antiguo…
—¡Idem,	veinticinco	metros!	—voceó	Hutin.
Se	oyó	el	golpe	sordo	de	la	pieza,	al	caer	al	suelo.	Y	el	encargado	añadió,	bajando

la	voz:
—Ya	estará	usted	enterado	de	que	se	dio	a	la	vida	alegre	cuando	vivía	en	casa	de

ese	viejo	chiflado	de	Bourras.
Ahora,	 el	 asunto	era	 la	 comidilla	de	 todo	el	departamento,	 sin	que,	por	 ello,	 se

interrumpiera	 la	 tarea.	 El	 nombre	 de	 la	 joven	 iba	 de	 boca	 en	 boca,	 en	 voz	 baja;
corrían	 los	 cuchicheos	 entre	 espaldas	 inclinadas	 y	 caras	 con	 expresión	 de	 gula.	 El
propio	Bouthemont,	que	disfrutaba	con	las	historias	picantes,	no	pudo	por	menos	de
soltar	una	broma	de	tan	mal	gusto	que	se	quedó	encantado	de	su	hallazgo.	Albert	se
despabiló	 y	 juró	 que	 había	 visto	 a	 la	 segunda	 encargada	 de	 la	 confección	 en	 un
cafetín	 con	 dos	 militares.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 volvía	 Mignot	 con	 los	 veinte
francos	 que	 acababa	 de	 pedir	 prestados;	 se	 detuvo	 para	meterle	 diez	 francos	 en	 la
mano	a	Albert	y	concertar	una	cita	para	la	noche,	para	una	juerga	que	tenían	planeada
y	 con	 la	 que	 no	 habían	 podido	 seguir	 adelante	 por	 falta	 de	 dinero;	 ahora	 ya	 era
posible,	pese	a	la	modestia	de	la	suma.	Y	cuando	el	lindo	Mignot	se	enteró	del	envío
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de	la	carta,	hizo	un	comentario	tan	soez	que	a	Bouthemont	no	le	quedó	más	remedio
que	tomar	cartas	en	el	asunto.

—Ya	está	bien,	señores.	No	es	asunto	que	 les	 importe…	Venga,	adelante,	señor
Hutin.

—¡Seda	de	fantasía,	de	cuadritos,	 treinta	y	dos	metros,	a	seis	cincuenta!	—gritó
éste.

Las	plumas	volvían	a	rasgar	el	papel,	las	piezas	caían	al	suelo	con	regularidad,	la
marea	de	tejidos	seguía	subiendo,	como	si	se	vertiese	en	ella	el	caudal	de	un	río.	Y	no
acababan	nunca	de	cantar	sedas	de	fantasía.	Favier	comentó	entonces,	a	media	voz,
que	 iba	a	quedar	un	bonito	 remanente.	Contenta	 se	 iba	a	poner	 la	dirección.	Aquel
simple	de	Bouthemont	era	quizá	el	primer	comprador	de	París,	pero	nunca	se	había
visto	 un	 vendedor	 más	 inútil.	 Hutin	 sonreía,	 satisfecho,	 dándole	 la	 razón	 con	 una
amistosa	mirada.	Pues,	 tras	haber	 llevado	a	Bouthemont	a	El	Paraíso	de	 las	Damas
para	 desplazar	 a	Robineau,	 ahora	 le	 estaba	minando	 el	 terreno,	 con	 la	 idea	 fija	 de
quitarle	 el	 puesto.	 Volvía	 la	 misma	 guerra	 de	 antaño:	 las	 insinuaciones	 pérfidas
susurradas	al	oído	a	los	jefes;	el	celo	excesivo,	para	darse	a	valer;	toda	una	campaña
llevada	a	cabo	con	afable	y	solapada	perfidia.	Y,	mientras	tanto,	Favier,	al	que	Hutin
trataba	 con	 redoblada	 condescendencia,	 lo	 miraba	 con	 disimulo,	 flaco	 y	 frío,	 con
expresión	 biliosa,	 como	 si	 calibrase	 de	 cuántos	 mordiscos	 podría	 zamparse	 al
rechoncho	hombrecillo;	con	trazas	de	estar	esperando	a	que	su	colega	se	merendase	a
Bouthemont	 para,	 luego,	merendarse	 él	 a	 Hutin.	 Si	 éste	 llegaba	 a	 jefe	 de	 sección,
Favier	contaba	con	obtener	el	puesto	de	segundo	encargado.	Y,	luego,	ya	se	vería.	Y
ambos,	presas	de	la	fiebre	que	prendía	de	punta	a	punta	en	los	almacenes,	hablaban
de	 las	 probables	 subidas,	 sin	 dejar,	 por	 ello,	 de	 cantar	 el	 remanente	 de	 sedas	 de
fantasía;	era	de	prever	que,	aquel	año,	Bouthemont	llegase	a	los	treinta	mil	francos;
Hutin	 pasaría	 de	 los	 diez	 mil;	 Favier	 calculaba	 que,	 entre	 el	 fijo	 y	 el	 porcentaje,
alcanzaría	 los	 cinco	 mil	 quinientos.	 Las	 ganancias	 del	 departamento	 crecían	 de
temporada	 en	 temporada	 y	 los	 dependientes	 ascendían	 y	 duplicaban	 los	 ingresos,
como	los	oficiales	en	tiempos	de	campaña.

—Pero	 ¿hasta	 cuándo	 van	 a	 durar	 estas	 seditas	 ligeras?	 —dijo,	 de	 pronto,
Bouthemont,	 irritado—.	 Es	 que	 hay	 que	 ver	 qué	 primavera	 hemos	 tenido.	 ¡Venga
agua!	Sólo	se	han	vendido	sedas	negras.

Mirando	cómo	crecía	el	montón	en	el	 suelo,	 se	 le	 iba	ensombreciendo	el	 rostro
lleno	y	jovial;	en	tanto,	Hutin	repetía	más	alto,	con	sonora	voz,	en	la	que	apuntaba	un
tono	triunfal:

—¡Seda	de	fantasía,	de	cuadritos,	veintiocho	metros,	a	seis	cincuenta!
Todavía	quedaba	un	casillero	lleno.	Favier,	con	los	brazos	rendidos,	iba	despacio.

Mientras	le	daba,	al	fin,	las	últimas	piezas	a	Hutin,	siguió	diciendo,	en	voz	baja:
—¡Hombre!	 ¡Se	 me	 estaba	 olvidando!…	 ¿Le	 habían	 contado	 que	 la	 segunda
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encargada	de	confección	estuvo	una	temporada	por	los	huesos	de	usted?
El	joven	pareció	muy	sorprendido:
—¡Caramba!	¿Cómo	es	eso?
—Pues	sí;	la	confidencia	viene	del	pánfilo	de	Deloche…	Ya	me	acuerdo	de	que,

hace	tiempo,	hubo	una	temporada	en	que	no	le	quitaba	a	usted	los	ojos	de	encima.
Desde	que	era	segundo	encargado,	Hutin	desdeñaba	a	las	artistas	de	café	cantante,

y	 se	 lo	 veía	 con	maestras.	Aunque	muy	 halagado	 en	 el	 fondo,	 repuso	 con	 tono	 de
desprecio:

—A	mí	 me	 gustan	 más	 llenitas,	 querido	 amigo.	 Y,	 además,	 uno	 no	 se	 va	 con
cualquiera,	como	hace	el	patrón.

Se	interrumpió	para	decir	a	voces:
—Pul	de	seda	blanco,	treinta	y	cinco	metros,	a	ocho	francos	con	setenta	y	cinco.
—¡Vaya!	¡Ya	era	hora!	—susurró	Bouthemont	con	alivio.
Pero	 sonó	 una	 campana.	 Era	 el	 segundo	 turno,	 en	 el	 que	 almorzaba	 Favier.	 Se

bajó	del	escabel	y	otro	dependiente	ocupó	su	 lugar.	Tuvo	que	saltar	por	encima	del
caudal	de	piezas	de	tela,	que	había	seguido	creciendo	sobre	el	entarimado.	Ahora,	en
todos	 los	 departamentos,	 otros	 tantos	 aludes	 semejantes	 cubrían	 el	 suelo	 y
entorpecían	el	 paso.	Los	 casilleros,	 las	 cajas,	 los	 armarios	 se	 iban	vaciando	poco	a
poco,	en	 tanto	que	 las	mercancías	desbordaban	por	doquier,	bajo	 los	pies,	 entre	 las
mesas,	como	en	una	imparable	crecida.	En	la	ropa	blanca,	retumbaba	la	pesada	caída
de	las	pilas	de	calicó;	en	la	mercería,	se	oía	un	leve	entrechocar	de	cajas	metálicas;	de
la	 sección	de	muebles,	 llegaba	un	 tronar	 lejano.	Todas	 las	 voces	 se	 alzaban	 juntas:
voces	 chillonas,	 voces	 untuosas…	 Los	 números	 silbaban	 por	 el	 aire.	 Un
chisporroteante	 clamor	 recorría	 la	 gigantesca	 nave:	 el	 clamor	 de	 los	 bosques,	 en
enero,	cuando	sopla	el	viento	entre	las	ramas.

Favier	 consiguió	 pasar,	 al	 fin,	 y	 llegó	 hasta	 la	 escalera	 de	 los	 refectorios,	 que,
desde	las	obras	de	ampliación	de	El	Paraíso	de	las	Damas,	estaban	en	el	cuarto	piso
de	 los	 edificios	 nuevos.	 Subió	 deprisa	 y	 alcanzó	 a	 Deloche	 y	 Liénard,	 que	 subían
delante	de	él;	esperó	entonces,	para	reunirse	con	Mignot,	que	lo	seguía.

—¡Demonios!	 —exclamó,	 en	 el	 corredor	 de	 la	 cocina,	 ante	 la	 pizarra	 donde
estaba	escrito	el	menú—.	Ya	se	ve	que	estamos	de	balance.	¡Fiesta	completa!	Pollo	o
filetes	de	pierna	de	cordero;	y	alcachofas	en	aceite.	¡Muy	poca	salida	le	van	a	dar	al
cordero!

Mignot	reía	con	sarcasmo,	mientras	decía	por	lo	bajo:
—¿Es	que	hay	alguna	epidemia	entre	las	aves	de	corral?
Entretanto,	 Deloche	 y	 Liénard	 habían	 cogido	 sus	 raciones	 y	 se	 habían	 ido.

Entonces,	Favier	se	agachó	y	dijo	por	la	ventanilla:
—Pollo.
Pero	tuvo	que	esperar.	Uno	de	los	pinches	que	cortaban	la	carne	acababa	de	darse
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un	 tajo	 en	 un	 dedo	 y	 reinaba	 cierta	 confusión.	 Favier	 se	 quedó	 asomado	 a	 la
ventanilla,	mirando	la	cocina,	una	gigantesca	instalación,	en	cuyo	centro	se	hallaban
los	 fogones,	 hasta	 los	 que	 llegaban,	 por	 unos	 raíles	 fijados	 al	 techo	 mediante	 un
sistema	 de	 poleas	 y	 cadenas,	 las	 colosales	marmitas	 que	 cuatro	 hombres	 juntos	 no
habrían	 podido	 mover.	 Los	 cocineros,	 blanquísimos	 contra	 el	 rojo	 oscuro	 de	 la
fundición	 vigilaban	 el	 cocido	 para	 la	 cena,	 subidos	 a	 unas	 escaleras	 de	 hierro
blandiendo	 largos	 palos	 que	 remataban	 unas	 espumaderas.	 Contra	 la	 pared,	 unas
parrillas	que	habrían	 servido	para	chamuscar	mártires;	unas	cazuelas,	 en	 las	que	 se
podía	sofreír	un	cordero;	un	monumental	calientaplatos;	una	pila	de	mármol	en	la	que
corría	un	 ininterrumpido	chorro	de	agua.	Y,	a	 la	 izquierda,	se	podía	ver	 también	un
lavadero,	 unos	 fregaderos	 de	 piedra	 del	 tamaño	 de	 una	 piscina;	 mientras	 que,
enfrente,	a	 la	derecha,	estaba	 la	despensa,	en	la	que	se	divisaban	a	medias	 las	rojas
piezas	de	carne	colgadas	de	garfios	de	acero.	Un	aparato	de	pelar	patatas	funcionaba
con	un	 tic	 tac	de	molino.	Cruzaron	unos	pinches,	arrastrando	dos	carritos	 llenos	de
hojas	de	lechuga;	iban	a	refrescarlas	bajo	el	grifo.

—Pollo	—repitió	Favier,	impaciente.
Luego,	volviéndose,	dijo:
—Hay	uno	que	se	ha	cortado.	¡Qué	asco!	Está	chorreando	la	sangre	en	la	comida.
Mignot	quiso	verlo	también.	La	cola	de	dependientes	iba	creciendo.	Había	risas	y

empujones.	 Ahora	 los	 dos	 jóvenes	 habían	 metido	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y
comentaban	 aquella	 cocina	 de	 falansterio,	 en	 la	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
utensilios,	incluso	los	espetones	y	las	agujas	de	mechar,	eran	de	tamaño	desmesurado.
Había	que	servir	dos	mil	almuerzos	y	dos	mil	cenas,	sin	contar	con	que	el	número	de
empleados	iba	en	aumento	cada	semana.	Aquel	abismo	se	 tragaba	a	diario	dieciséis
hectolitros	de	patatas,	ciento	veinte	libras	de	mantequilla,	seiscientos	kilos	de	carne;
y,	para	cada	comida,	había	que	espichar	tres	barricas;	casi	setecientos	litros	de	vino
pasaban	por	el	mostrador	de	la	cantina.

—¡Hombre!	¡Menos	mal!	—murmuró	Favier,	cuando	el	cocinero	de	turno	regresó
con	un	barreño	en	el	que	pinchó	un	muslo	para	servírselo.

—Pollo	—dijo	Mignot,	cuando	le	llegó	la	vez.
Y	ambos	entraron	con	sus	platos	en	el	refectorio,	tras	haber	cogido	su	ración	de

vino	en	la	cantina.	Mientras	tanto,	a	su	espalda,	la	palabra	«pollo»	volvía	una	y	otra
vez,	con	ritmo	regular,	y	se	oía	cómo	el	tenedor	del	cocinero	pinchaba	los	trozos	con
un	leve	ruido,	una	ininterrumpida	cadencia.

El	 refectorio	 de	 los	 dependientes	 era	 ahora	 una	 gigantesca	 estancia	 en	 donde
cabían	 sin	 apreturas	 los	 quinientos	 comensales	 de	 cada	uno	de	 los	 tres	 turnos.	Los
cubiertos	y	los	platos	se	alineaban	encima	de	largas	mesas	de	caoba,	que	corrían	a	lo
ancho,	 en	 líneas	 paralelas;	 en	 ambos	 extremos	 de	 la	 sala,	 se	 hallaban	 unas	 mesas
semejantes,	reservadas	para	los	inspectores	y	los	jefes	de	departamento;	en	el	centro,
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había	 un	 mostrador	 para	 los	 extras.	 Unas	 amplias	 ventanas,	 situadas	 a	 derecha	 e
izquierda,	 iluminaban	 con	 blanca	 claridad	 aquella	 galería	 cuyo	 techo,	 pese	 a	 los
cuatro	metros	de	altura,	parecía	bajo,	pues	 lo	 achataba	 lo	desmesurado	de	 las	otras
dimensiones.	En	 las	paredes,	pintadas	al	 aceite	 en	un	 tono	amarillo	 claro,	no	había
más	adorno	que	los	casilleros	para	las	servilletas.	Tras	este	primer	refectorio,	venía	el
de	 los	mozos	de	almacén	y	 los	cocheros	en	los	que	se	servían	las	comidas	sin	hora
fija,	a	medida	que	lo	permitían	las	necesidades	del	servicio.

—¡Cómo!	 ¿También	 a	 usted	 le	 ha	 tocado	 muslo,	 Mignot?	 —dijo	 Favier,	 tras
sentarse	a	una	de	las	mesas,	frente	a	su	colega.

Otros	dependientes	 iban	 tomando	asiento	a	 su	alrededor.	No	había	mantel	y	 los
platos	 sonaban	 contra	 la	 caoba	 como	 si	 estuvieran	 cascados.	 Todos	 lanzaban
exclamaciones	de	asombro,	pues	la	cantidad	de	muslos	era	realmente	prodigiosa.

—¡Otra	vez	nos	 las	vemos	con	aves	de	corral	que	no	 tienen	más	que	patas!	—
comentó	Mignot.

A	algunos	les	habían	tocado	los	huesos	de	la	pechuga	y	protestaban.	La	comida,
empero,	había	mejorado	mucho	después	de	las	reformas.	Mouret	no	le	daba	ya	a	un
contratista	una	cantidad	 fija.	Se	había	hecho	cargo	 también	de	 la	 cocina	y	 la	había
convertido	en	un	servicio	con	la	misma	organización	de	los	departamentos:	un	jefe,
unos	subjefes	y	un	inspector.	Le	salía	más	caro,	pero	el	personal,	mejor	alimentado,
rendía	 más.	 Era	 éste	 un	 cálculo	 humanitariamente	 interesado	 que	 había	 tenido
consternado	a	Bourdoncle	durante	una	larga	temporada.

—Pues	dirán	ustedes	lo	que	quieran,	pero	el	muslo	que	me	ha	tocado	está	tierno
—añadió	Mignot—.	¡A	ver	ese	pan!

La	 hogaza	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa.	 Mignot	 fue	 el	 último	 en	 cortarse	 una
rebanada,	y	volvió	a	clavar	el	cuchillo	en	la	corteza.	Algunos	rezagados	acudían	y	se
ponían	en	 la	cola;	de	un	extremo	a	otro	del	 refectorio,	pasaba	por	 las	 largas	mesas,
como	una	ráfaga	de	viento,	un	apetito	 feroz,	que	había	duplicado	 la	 tarea	matutina.
Iban	en	aumento	el	tintineo	de	los	tenedores;	el	gorgoteo	de	las	botellas,	al	apurarlas;
el	choque	de	los	vasos,	al	posarlos	con	excesiva	fuerza;	el	ruido	de	piedra	de	amolar
de	quinientas	mandíbulas	recias	masticando	con	energía.	Se	cruzaban	pocas	palabras
en	 aquellos	momentos;	 y	 casi	 no	 se	 entendían,	 pues	 las	 pronunciaban	 con	 la	 boca
llena.

Deloche,	que	se	sentaba	entre	Baugé	y	Liénard,	se	hallaba	casi	enfrente	de	Favier,
a	 pocos	 puestos	 de	 distancia.	 Ambos	 habían	 cruzado	 una	 mirada	 de	 rencor.	 Los
vecinos	de	mesa,	que	estaban	al	tanto	de	su	enfrentamiento	de	la	víspera,	andaban	de
cuchicheos.	 Provocó,	 luego,	 risas	 la	 desventura	 de	 Deloche,	 siempre	 muerto	 de
hambre	 y	 con	 tan	mala	 suerte	 que	 le	 tocaba,	 inevitablemente,	 la	 peor	 ración	 de	 la
mesa.	 Tenía	 ahora	 en	 el	 plato	 un	 trozo	 de	 pescuezo	 y	 unos	 pocos	 huesos.	 Dejaba
correr	 las	burlas,	 sin	decir	nada,	 comiendo	grandes	bocados	de	pan	y	 rebañando	el
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pescuezo	con	el	arte	infinito	de	un	muchacho	que	siente	por	la	carne	el	respeto	que
ésta	se	merece.

—¿Por	qué	no	va	a	protestar?	—le	preguntó	Baugé.
Pero	Deloche	se	encogió	de	hombros.	¿Para	qué?	A	él,	esas	cosas	nunca	le	salían

bien.	Cuando	no	se	resignaba,	todo	iba	mucho	peor.
—¿Se	 han	 enterado	 de	 que	 los	 bobineros	 ya	 tienen	 un	 club?	—dijo	 de	 pronto

Mignard—.	Como	se	lo	cuento:	el	Bobin-Club…	Se	reúnen	en	una	bodega	de	la	calle
de	Saint-Honoré.	El	bodeguero	les	alquila	una	sala	los	sábados.

Se	 refería	 a	 los	 dependientes	 de	 mercería.	 Cundió	 por	 la	 mesa	 una	 regocijada
animación.	Con	voz	pastosa,	entre	dos	bocados,	cada	cual	colocó	su	frase,	añadió	un
detalle;	 los	 únicos	 que	 no	 participaban	 en	 la	 conversación	 eran	 los	 lectores
empedernidos,	que	se	hallaban	absortos	en	el	periódico,	con	la	nariz	metida	entre	las
páginas.	Todos	coincidieron	en	que,	de	año	en	año,	los	empleados	de	comercio	iban
ganando	en	distinción.	Ahora,	cerca	de	la	mitad	hablaba	inglés	o	alemán.	Lo	chic	no
era	 ya	 ir	 a	 bailar	 y	 a	 armar	 escándalo	 en	 Bullier	 o	 andar	 rodando	 por	 los	 cafés
cantantes	 para	 pitar	 a	 las	 artistas	 feas.	 Lo	 que	 se	 llevaba	 ahora	 era	 reunir	 a	 veinte
personas	y	fundar	un	círculo.

—¿Tienen	piano,	como	los	algodoneros?	—preguntó	Liénard.
—¿Que	si	 tienen	piano	en	el	Bobin-Club?	¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Mignot—.	Y

tocan,	y	cantan…	Y	hasta	hay	un	jovencito	que	se	llama	Bavoux	y	lee	versos.
El	regocijo	fue	en	aumento.	Todos	se	reían	de	Bavoux,	pero,	tras	las	risas,	había

un	gran	respeto.	Se	habló	luego	de	una	obra	que	estaban	poniendo	en	el	Vaudeville,
en	 la	 que	 desempeñaba	 un	 papel	 no	 muy	 airoso	 un	 hortera.	 Varios	 se	 mostraban
molestos	y,	mientras,	a	otros	lo	que	les	preocupaba	era	a	qué	hora	los	soltarían	por	la
tarde,	pues	tenían	que	asistir	a	la	velada	de	alguna	familia	burguesa.	Y,	por	doquier,
en	el	enorme	local,	se	oían	conversaciones	semejantes,	entre	el	creciente	estrépito	de
platos	y	cubiertos.	Para	ventilar	 la	 sala	y	que	 se	 fuese	el	olor	a	comida,	 el	 caliente
vaho	que	subía	de	quinientos	platos	desperdigados,	habían	abierto	las	ventanas,	cuyos
toldos	bajados	recalentaba	el	ardoroso	sol	de	agosto.	Llegaban	de	 la	calle	calurosas
bocanadas	de	aire;	daba	en	el	techo	la	amarilla	claridad	de	unos	reflejos	dorados,	que
envolvían	en	un	resplandor	rojizo	a	los	sudorosos	comensales.

—¡Debería	 estar	 prohibido	 tener	 encerrada	 a	 la	 gente	 en	 domingo	 y	 con	 un
tiempo	tan	estupendo!	—repitió	Favier.

Aquel	comentario	los	hizo	acordarse	del	balance.	El	año	había	sido	espléndido.	Y
salieron	a	 colación	 los	 sueldos,	 las	 subidas,	 el	 tema	eterno,	 la	 apasionante	 cuestión
que	conmocionaba	a	todos.	Siempre	pasaba	lo	mismo	los	días	en	que	había	pollo	para
comer;	 todos	 acababan	 sobreexcitados	 y,	 al	 final,	 el	 jaleo	 resultaba	 insoportable.
Cuando	 llegaron	 los	 camareros	 con	 las	 alcachofas	 en	 aceite,	 ya	 no	 había	 quien	 se
entendiera.	El	inspector	de	turno	tenía	órdenes	de	mostrarse	tolerante.
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—Por	cierto	—dijo	a	voces	Favier—.	¿Están	enterados	ya	de	la	aventura?
Pero	otras	voces	taparon	la	suya.	Mignot	estaba	preguntando:
—¿A	 quién	 no	 le	 gustan	 las	 alcachofas?	 Vendo	 el	 postre	 por	 una	 ración	 de

alcachofas.
Nadie	contestó.	A	todos	les	gustaban	las	alcachofas.	Aquel	almuerzo	estaba	en	la

lista	de	los	buenos,	porque	habían	visto	que,	de	postre,	había	melocotones.
—La	 ha	 invitado	 a	 cenar,	 amigo	 mío	—decía	 Favier	 al	 vecino	 de	 la	 derecha,

concluyendo	su	relato—.	¿Cómo?	¿Que	no	lo	sabía?
Toda	la	mesa	lo	sabía.	Ya	estaban	hartos	del	tema,	tras	hablar	toda	la	mañana	de

lo	 mismo.	 Volvieron	 a	 correr	 de	 boca	 en	 boca	 las	 mismas	 bromas.	 Deloche	 se
estremecía	y	acabó	por	clavar	la	vista	en	Favier,	que	repetía	de	forma	insistente:

—¿Que	aún	no	había	estado	con	ella?	Bueno,	pues	ahora	sí	que	va	a	estar…	Y	no
será	función	de	estreno.	Desde	luego	que	no	será	función	de	estreno.

El	también	miraba	a	Deloche.	Y	añadió	con	tono	provocador:
—Si	a	alguno	le	gustan	los	huesos	se	los	puede	permitir	por	cinco	francos.
De	pronto,	agachó	la	cabeza.	Deloche,	cediendo	a	un	impulso	irresistible,	acababa

de	tirarle	a	la	cara	el	vino	que	le	quedaba	en	el	vaso,	al	tiempo	que	balbucía:
—¡Toma!	¡Cochino	embustero!	¡Te	tenía	que	haber	remojado	ayer!
Fue	un	escándalo.	A	Favier	sólo	se	le	había	humedecido	ligeramente	el	pelo,	pero

algunas	gotas	habían	salpicado	a	sus	vecinos	de	mesa.	Deloche	le	había	tirado	el	vino
con	excesiva	brusquedad	y	el	líquido	había	saltado	por	encima	de	la	mesa.	Pero	todos
se	 enfadaron.	 ¿Por	 qué	 la	 defendía	 así?	 ¿Es	 que	 se	 acostaba	 con	 ella?	 ¡Menudo
salvaje!	 Se	merecía	 un	 par	 de	 bofetadas,	 a	 ver	 si	 aprendía	modales.	 Los	 voces	 se
fueron	aplacando,	no	obstante,	pues	avisaron	de	que	se	acercaba	el	inspector	y	no	era
cosa	de	que	la	dirección	tomara	cartas	en	el	enfrentamiento.	Favier	se	limitó	a	decir:

—¡La	que	se	hubiera	armado	si	llega	a	mojarme	de	lleno!
Y	la	cosa	terminó	en	bromas.	Cuando	Deloche,	tembloroso	aún,	quiso	beber	para

ocultar	 la	 turbación	 y	 cogió	 con	mano	 trémula	 el	 vaso	 vacío,	 corrieron	 unas	 risas.
Volvió	a	dejar	el	vaso	con	gesto	torpe	y	empezó	a	chupar	las	hojas	de	alcachofa	que
ya	se	había	comido	antes.

—Deloche	 tiene	sed	—dijo	Mignot	con	mucha	calma—.	Que	alguien	 le	pase	 la
jarra.

Las	risas	fueron	en	aumento.	Los	comensales	estaban	cogiendo	platos	limpios	de
las	 pilas	 que	 había,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 encima	 de	 la	 mesa,	 en	 tanto	 que	 los
camareros	 circulaban	 con	 el	 postre:	 unas	 cestas	 de	 melocotones.	 Y	 todos	 se
desternillaron	cuando	Mignot	añadió:

—Cada	cual	tiene	sus	gustos.	Deloche	el	melocotón	lo	toma	al	vino.
El	 aludido	 permanecía	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 como	 si	 fuera	 sordo.	 No

parecía	oír	las	bromas	y	lo	invadía	un	desesperado	arrepentimiento	por	lo	que	había
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hecho.	Tenían	razón.	¿Quién	era	él	para	defenderla?	Todo	el	mundo	iba	a	pensar	mil
cosas	 soeces.	 Se	 habría	 dado	 de	 bofetadas	 por	 haberla	 comprometido	 de	 aquella
forma	 al	 querer	 proclamar	 su	 inocencia.	 Siempre	 tenía	mala	 suerte.	Más	 le	 habría
valido	reventar	de	una	vez,	ya	que	ni	siquiera	podía	entregar	el	corazón	sin	cometer
inconveniencias.	 Se	 le	 iban	 llenando	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 ¿Acaso	 no	 era	 también
culpa	 suya	 si	 todos,	 en	 los	 almacenes,	 comentaban	 la	 carta	 del	 patrón?	 Oía	 sus
risotadas	sarcásticas	al	referirse,	con	crudas	palabras,	a	aquella	invitación,	de	la	que
sólo	 había	 oído	 hablar	 confidencialmente	 Liénard.	 Y	 se	 culpaba;	 no	 debería	 haber
consentido	que	Pauline	le	contase	nada	estando	el	otro	delante.	Se	sentía	responsable
de	la	indiscreción.

—¿Por	qué	lo	ha	ido	diciendo?	—le	preguntó	al	fin,	en	un	susurro,	con	voz	dolida
—.	Ha	estado	muy	mal.

—¿Yo?	 —repuso	 Liénard—.	 Pero	 si	 sólo	 se	 lo	 he	 comentado	 a	 una	 o	 dos
personas,	 y	 eso	 exigiéndoles	 que	 guardaran	 el	 secreto…	 ¡Nunca	 se	 sabe	 cómo	van
corriendo	estas	cosas!

Cuando	Deloche	se	decidió	a	beber	un	vaso	de	agua,	los	comensales	volvieron	a
soltar	la	carcajada.	Se	estaba	acabando	el	almuerzo;	los	empleados,	recostados	en	las
sillas,	esperaban	a	que	sonase	la	campana,	se	llamaban	a	voces,	con	la	confianza	que
les	daba	la	intimidad	del	comedor.	En	el	amplio	mostrador	central	se	habían	servido
pocos	 extras,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 aquel	 día	 era	 la	 casa	 la	 que	 invitaba	 a	 café.
Humeaban	 las	 tazas	y	 los	 rostros	sudorosos	relucían	entre	 los	 livianos	vapores,	que
flotaban	 como	 azuladas	 humaredas	 de	 cigarrillo.	 Ante	 las	 ventanas,	 colgaban	 los
toldos,	quietos,	sin	un	latido.	Al	alzarse	uno	de	ellos,	cruzó	la	sala	una	oleada	de	luz,
que	incendió	el	techo.	El	guirigay	de	voces	rebotaba	en	las	paredes	con	tal	fuerza	que,
al	principio,	sólo	oyeron	la	campana	las	mesas	próximas	a	la	puerta.	Todo	el	mundo
se	levantó	y	la	desbandada	de	la	salida	abarrotó	durante	un	buen	rato	los	corredores.

Deloche,	 no	 obstante,	 se	 rezagó	 para	 librarse	 de	 los	 chistes,	 que	 aún	 seguían.
Incluso	Baugé	salió	antes	que	él;	y	eso	que	Baugé	solía	irse	el	último,	para	poder	dar
un	rodeo	y	encontrarse	con	Pauline,	cuando	ésta	iba	al	refectorio	de	señoras.	Habían
concertado	esa	maniobra,	pues	era	la	única	forma	de	verse	unos	minutos	durante	las
horas	de	trabajo.	Pero	aquel	día,	cuando	se	estaban	besando	ávidamente	en	un	recodo
del	 corredor,	 los	 sorprendió	 Denise,	 que	 iba	 también	 a	 almorzar.	 Caminaba	 con
dificultad,	debido	a	la	torcedura.

—¡Ay,	por	Dios!	—balbució	Pauline,	muy	azorada—.	No	dirás	nada,	¿verdad?
Baugé,	tan	robusto,	alto	y	cuadrado	como	un	gigante,	temblaba	como	un	niño.	Y

susurró:
—Es	que	 serían	capaces	de	ponernos	 en	 la	 calle…	Por	mucho	que	 se	 sepa	que

vamos	a	casarnos,	esos	mastuerzos	no	entienden	que	la	gente	se	bese.
Denise,	muy	nerviosa,	 fingió	no	haberlos	visto.	Y	ya	 se	 iba	Baugé	a	 toda	prisa
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cuando	 se	 presentó	 Deloche,	 que	 había	 tomado	 el	 camino	 más	 largo.	 Quiso
disculparse	y	pronunció,	tartamudeando,	unas	cuantas	frases	que	la	joven	no	entendió
al	principio.	Luego	empezó	a	 reprocharle	a	Pauline	que	hubiera	hablado	delante	de
Liénard	 y,	 al	 dejar	 ésta	 traslucir	 su	 apuro,	 la	 joven	 supo	 al	 fin	 el	 porqué	 de	 las
palabras	que	todo	el	mundo	cuchicheaba	a	su	espalda	desde	por	 la	mañana.	Lo	que
andaba	 de	 boca	 en	 boca	 era	 la	 historia	 de	 la	 carta.	 Volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella	 el
escalofrío	que	 la	había	 turbado	al	 recibirla.	Era	 como	 si	 todos	 aquellos	hombres	 la
estuvieran	desnudando.

—Fue	sin	querer	—repetía	Pauline—.	Y	además	no	es	nada	malo…	¡Que	hablen!
¡Menuda	rabia	tienen	todos!

—Querida,	no	te	guardo	rencor	—dijo	por	fin	Denise,	con	su	tono	sensato—.	No
has	contado	sino	la	verdad.	He	recibido	una	carta	y	tendré	que	dar	una	contestación.

Deloche	 se	 fue,	 consternado;	había	 creído	comprender	que	 la	 joven	aceptaba	 la
situación	 y	 acudiría	 esa	 noche	 a	 la	 cita.	 Cuando	 las	 dos	 dependientes	 hubieron
almorzado	en	una	sala	pequeña	y	más	cómoda,	que	estaba	al	lado	de	la	grande,	y	en
donde	servían	a	las	mujeres,	Pauline	tuvo	que	ayudar	a	Denise	a	bajar,	pues	el	pie	se
le	iba	resintiendo.

Abajo,	roncaban	los	motores	del	balance	con	más	brío	que	por	la	mañana.	Era	el
momento	de	 la	 tarde	en	que	se	ponía	 toda	 la	carne	en	el	 asador	al	ver	que	 la	 tarea
había	avanzado	poco	durante	la	mañana,	y	todas	las	fuerzas	estaban	en	tensión	para
poder	 acabar	 por	 la	 noche.	 Las	 voces	 iban	 subiendo	 de	 tono;	 no	 se	 veía	 sino	 un
gesticular	 de	 brazos,	 que	 seguían	 vaciando	 casilleros	 y	 arrojando	 al	 suelo	 la
mercancía;	ya	no	se	podía	pasar	por	ningún	sitio,	y	las	crecidas	aguas	que	inundaban
el	 entarimado	 con	 bultos	 y	 montones	 de	 artículos	 llegaban	 ya	 al	 ras	 de	 los
mostradores.	 Un	 oleaje	 de	 cabezas,	 de	 puños	 enarbolados,	 de	 brazos	 que	 parecían
volar,	 se	 difuminaba	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 departamentos,	 simulando	 un	 confuso
horizonte	de	algarada.	Era	el	febril	colofón	del	zafarrancho,	la	maquinaria	a	punto	de
explotar.	 Y	 mientras,	 junto	 a	 los	 almacenes	 cerrados,	 siguiendo	 las	 transparentes
lunas	 de	 los	 escaparates,	 pasaban	 todavía	 algunos	 transeúntes,	 con	 las	 caras
macilentas	 y	 hastiadas	 del	 agobio	 dominical.	 En	 la	 acera	 de	 la	 calle	 Neuve-Saint-
Augustin,	 se	 habían	plantado	 tres	muchachas	 sin	 sombrero	 y	muy	desastradas,	 que
pegaban	desvergonzadamente	la	cara	a	los	cristales	para	ver	las	tareas	tan	peculiares
con	que	andaban	azacanados	allí	dentro.

Cuando	regresó	Denise	al	departamento	de	confección,	la	señora	Aurélie	dejó	que
Marguerite	 acabase	 de	 cantar	 las	 prendas.	 Quedaba	 por	 hacer	 una	 tarea	 de
comprobación;	y,	como	quería	realizarla	sin	las	molestias	del	alboroto,	se	retiró	a	la
sala	del	servicio	de	muestras,	llevándose	consigo	a	la	joven.

—Venga	conmigo	y	cotejaremos…	Luego,	hará	usted	las	sumas.
Pero,	como	no	consintió	en	cerrar	la	puerta,	para	poder	vigilar	así	a	las	señoritas,
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entraba	todo	el	vocerío	y,	aunque	estuvieran	al	fondo	de	la	estancia,	apenas	si	se	oía
un	poco	mejor.	Era	aquélla	una	sala	cuadrada	y	espaciosa,	amueblada	sólo	con	unas
cuantas	 sillas	 y	 tres	 mesas	 alargadas.	 En	 una	 esquina,	 se	 hallaban	 las	 grandes
guillotinas	para	cortar	los	retales	de	los	muestrarios,	que	se	tragaban	piezas	completas
de	 tela.	 Los	 almacenes	 enviaban	 cada	 año	 más	 de	 sesenta	 mil	 francos	 de	 tejidos
hechos	 tiras.	Desde	por	 la	mañana	hasta	por	 la	noche,	 las	guillotinas,	 con	 ruido	de
guadaña,	tajaban	la	seda,	la	lana,	el	hilo.	Luego,	había	que	componer	los	cuadernillos,
pegarlos	o	coserlos.	Y	había	también,	entre	las	dos	ventanas,	una	imprentilla	para	las
etiquetas.

—¡Pero	hablen	más	bajo!	—voceaba	de	vez	en	cuando	la	señora	Aurélie,	que	no
oía	a	Denise	leer	la	relación	de	artículos.

Cuando	estuvieron	cotejadas	las	primeras	listas,	dejó	sola	a	la	joven,	sentada	ante
una	de	las	mesas	y	absorta	en	las	sumas.	Volvió	casi	en	seguida	para	acomodar	en	la
sala	 a	 la	 señorita	 De	 Fontenailles,	 un	 préstamo	 de	 las	 canastillas,	 que	 ya	 no	 la
necesitaban.	Si	ella	también	se	ponía	a	sumar,	ganarían	tiempo.	Pero	la	aparición	de
la	 marquesa,	 como	 la	 llamaba	 Clara	 con	 maldad,	 causó	 un	 revuelo	 en	 el
departamento.	 Todas	 reían	 y	 gastaban	 bromas	 a	 Joseph;	 se	 colaban	 por	 la	 puerta
gracias	de	malintencionada	ferocidad.

—No	 se	 aparte,	 que	 no	 me	 estorba	 en	 absoluto	—dijo	 Denise,	 presa	 de	 gran
compasión—.	Mire,	con	mi	tintero	bastará;	moje	usted	también	la	pluma	en	él.

La	 señorita	 De	 Fontenailles,	 cuya	 condición	 de	 venida	 a	 menos	 mantenía	 en
estado	de	pasmo,	no	fue	capaz	de	dar	con	palabra	alguna	de	agradecimiento.	Debía	de
beber;	el	cutis	del	flaco	rostro	mostraba	un	tono	plomizo	y	sólo	las	manos,	blancas	y
finas,	daban	fe	aún	de	su	noble	cuna.

Cesaron	 entonces,	 de	 repente,	 las	 risas	 y	 se	 pudo	 oír	 el	 ronroneo	 regular	 de	 la
reanudada	 tarea.	 Había	 entrado	 Mouret,	 que	 estaba	 haciendo	 otra	 ronda	 por	 los
departamentos.	Se	detuvo,	buscando	a	Denise,	sorprendido	de	no	verla.	Llamó,	con
una	seña,	a	la	señora	Aurélie;	y	cuchichearon	ambos,	en	un	breve	aparte.	Debía	él	de
estarle	preguntando	algo;	y	ella	indicó	con	la	mirada	la	sala	del	servicio	de	muestras;
a	continuación,	pareció	que	le	estaba	rindiendo	cuentas.	Lo	más	probable	era	que	le
estuviera	notificando	que	la	joven	había	llorado	por	la	mañana.

—¡Muy	bien!	—dijo	en	voz	alta	Mouret,	reanudando	la	marcha—.	Enséñeme	las
listas.

—Por	aquí,	señor	Mouret	—respondió	la	encargada—.	Hemos	salido	huyendo	de
este	jaleo.

El	la	siguió	hasta	la	estancia	contigua.	El	pretexto	no	engañó	a	Clara,	que	dijo	por
lo	 bajo	 que	 más	 valdría	 que	 alguien	 trajese	 una	 cama	 sin	 más	 demora.	 Pero
Marguerite	le	lanzaba	las	prendas	de	ropa	cada	vez	más	deprisa,	para	tenerla	ocupada
y	cerrarle	 la	boca.	¿No	era	acaso	buena	compañera	la	segunda	encargada?	No	tenía
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nadie	por	qué	meterse	en	sus	asuntos.	Crecía	la	complicidad	en	el	departamento;	las
dependientes	se	mostraban	más	activas;	Lhomme	y	Joseph	inclinaban	cada	vez	más
sobre	 su	 tarea	 su	 discreta	 espalda.	Y	 el	 inspector	 Jouve,	 que	 se	 había	 fijado	 desde
lejos	en	la	táctica	de	la	señora	Aurélie,	acudió	y	se	puso	a	dar	paseos	por	delante	de	la
puerta	 del	 servicio	 de	 muestras	 con	 el	 ritmo	 regular	 de	 quien	 monta	 guardia,
custodiando	los	caprichos	de	un	superior.

—Déle	las	listas	al	señor	Mouret	—dijo	la	encargada,	al	entrar.
Denise	 se	 las	 entregó	 y	 no	 volvió	 a	 bajar	 la	 vista.	 Se	 había	 sobresaltado

levemente,	para	dominarse	luego;	y	permanecía	noblemente	serena,	con	las	mejillas
pálidas.	Por	unos	momentos,	Mouret	pareció	absorto	en	 la	 relación	de	artículos;	no
había	 mirado	 a	 la	 joven	 ni	 una	 sola	 vez.	 Reinaba	 el	 silencio.	 Entonces,	 la	 señora
Aurélie,	 tras	acercarse	a	 la	señorita	De	Fontenailles,	que	ni	siquiera	había	vuelto	 la
cabeza,	fingió	descontento	al	ver	las	sumas	de	ésta	y	le	dijo	a	media	voz:

—Vale	 más	 que	 vaya	 a	 ayudar	 con	 los	 montones	 de	 ropa…	 No	 tiene	 usted
costumbre	de	andar	con	números.

Ella	se	puso	de	pie	y	volvió	al	departamento,	donde	la	recibieron	con	cuchicheos.
Los	maliciosos	ojos	de	las	señoritas	hacían	que	Joseph	se	trabucase	al	escribir.	Clara,
aunque	encantada	de	contar	con	ayuda,	la	trató	sin	miramientos,	dejándose	llevar	por
el	 odio	 que	 le	 infundían	 todas	 las	 mujeres	 que	 pasaban	 por	 aquellos	 almacenes.
¡Tenía	gracia	que	una	marquesa	se	rebajara	hasta	consentir	en	que	se	enamorase	de
ella	un	mozo	de	carga!	Y	le	envidiaba	a	la	otra	aquel	amor.

—¡Muy	bien!	¡Muy	bien!	—repetía	Mouret,	que	seguía	haciendo	como	si	leyera.
Entretanto,	la	señora	Aurélie	no	sabía	cómo	hacer	mutis	y	conservar,	a	un	tiempo,

las	apariencias.	Andaba	dando	vueltas,	se	acercaba	a	las	guillotinas	para	examinarlas,
rabiosa	de	que	su	marido	no	cayese	en	la	cuenta	de	llamarla	con	cualquier	pretexto.
Pero	aquel	hombre	nunca	estaba	en	lo	que	se	celebraba;	se	habría	muerto	de	sed	a	la
orilla	de	una	charca.	Fue	Marguerite	la	que	tuvo	la	buena	ocurrencia	de	solicitarle	una
información.

—¡Voy	ahora	mismo!	—dijo	la	encargada.
Y,	con	su	dignidad	a	salvo,	contando	con	una	justificación	ante	las	dependientes,

que	 la	 acechaban,	 dejó	 por	 fin	 a	 solas	 a	Mouret	 y	 a	Denise,	 tras	 haberlos	 reunido.
Salió	con	andares	majestuosos	y	tan	noble	expresión	en	el	rostro	que	las	señoritas	no
se	atrevieron	a	permitirse	ni	una	mala	sonrisa.

Mouret	había	dejado	con	mucha	calma	las	listas	encima	de	la	mesa.	Miraba	a	la
joven,	que	seguía	sentada	y	sin	soltar	la	pluma.	Ésta	no	desvió	los	ojos;	pero	se	puso
aún	más	pálida.

—¿Vendrá	usted	esta	noche?	—preguntó	él	a	media	voz.
—No,	señor	Mouret	—respondió	ella—.	Me	es	 imposible.	Mis	hermanos	van	a

casa	de	mi	tío	y	les	he	prometido	cenar	con	ellos.
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—Pero	¿y	su	pie?	Si	le	cuesta	a	usted	mucho	andar…
—No	está	tan	lejos.	Me	siento	mucho	mejor	desde	esta	mañana.
Ahora	 era	 él	 quien	 se	 había	 puesto	 pálido	 al	 oír	 aquella	 sosegada	 negativa.	 Le

temblaban	los	labios	en	un	nervioso	arrebato	de	rebeldía.	No	obstante,	se	contuvo	y
volvió	a	poner	cara	de	jefe	benevolente	que	se	interesa,	sin	más,	por	el	bienestar	de
una	de	sus	empleadas.

—Vamos	a	ver…	¿Y	si	se	lo	pido	por	favor?	Ya	sabe	cuánto	la	estimo.
Denise	perseveró	en	su	respetuosa	actitud.
—Valoro	en	mucho	lo	bondadoso	que	es	conmigo,	señor	Mouret,	y	le	agradezco

la	 invitación.	Pero	 le	 repito	que	no	puede	 ser.	Esta	noche,	me	están	 esperando	mis
hermanos.

Se	obstinaba	en	hacer	como	si	no	entendiera.	Pero	la	puerta	seguía	abierta	y	ella
sentía	como	si	los	almacenes	se	volcasen	al	completo	para	forzar	su	decisión.	Pauline
le	había	dicho	amistosamente	que	no	se	podía	ser	más	tonta;	los	demás	se	reirían	de
ella	 si	 rechazaba	 la	 invitación.	 La	 señora	 Aurélie,	 que	 los	 había	 dejado	 solos;
Marguerite,	 cuya	 voz	 estaba	 oyendo	 la	 espalda	 de	 Lhomme,	 que	 veía	 desde	 allí,
quieta	y	sigilosa:	todos	querían	que	cayese,	todos	la	arrojaban	en	brazos	del	dueño.	Y
el	 remoto	 zumbido	 del	 balance,	 todos	 esos	 millones	 de	 mercancías	 que	 las	 bocas
nombraban	 según	 se	 iban	 presentando,	 que	 los	 brazos	 alzados	 cambiaban	 de	 sitio,
eran	como	un	viento	ardiente	que	llevaba	hasta	ella	ráfagas	de	pasión.

Hubo	un	silencio.	De	vez	en	cuando,	el	ruido	cubría	las	palabras	de	Mouret	y	les
prestaba	la	música	de	fondo	del	formidable	escándalo	de	una	fortuna	regia	ganada	en
el	campo	de	batalla.

—Y,	entonces,	¿cuándo	vendrá	usted?	—siguió	preguntando	él—.	¿Mañana?
Aquella	pregunta	tan	sencilla	turbó	a	Denise.	Perdió	la	calma	por	un	momento	y

tartamudeó:
—Yo	no	sé…	Yo	no	puedo…
Él	sonrió	e	intentó	cogerle	una	mano,	que	ella	retiró.
—¿De	qué	tiene	miedo?
Pero	ella	ya	había	alzado	la	cabeza	para	mirarlo	cara	a	cara;	y	dijo,	sonriente,	con

su	expresión	dulce	y	valerosa:
—No	tengo	miedo	de	nada,	señor	Mouret…	Cada	cual	hace	lo	que	quiere	hacer,

¿verdad?	Yo	no	quiero.	Y	no	hay	más.
Calló,	 tras	 decir	 esto;	 pero	 la	 sorprendió	oír	 un	 crujido.	Se	 volvió	 y	 vio	 que	 la

puerta	 se	 estaba	cerrando	despacio.	La	 iniciativa	había	partido	del	 inspector	 Jouve.
Las	 puertas	 eran	 de	 su	 competencia	 y	 no	 debían	 estar	 abiertas.	 Siguió,	 luego,
montando	 guardia,	muy	 serio.	Nadie	 pareció	 fijarse	 en	 aquella	 puerta,	 cerrada	 con
tanta	sencillez.	Clara	fue	la	única	en	decirle	al	oído	una	palabra	cruda	a	la	señorita	De
Fontenailles,	que	siguió	con	la	misma	cara	lívida	y	muerta.
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Pero	Denise	se	había	levantado.	Mouret	le	decía,	en	voz	baja	y	temblorosa:
—Escúcheme;	yo	la	quiero…	Hace	mucho	que	lo	sabe.	No	juegue	el	juego	cruel

de	fingir	que	no	me	entiende…	Y	no	tema	nada.	Veinte	veces	he	sentido	tentaciones
de	hacerla	venir	a	mi	despacho.	Habríamos	estado	a	solas	y	me	habría	bastado	con
correr	 el	 cerrojo.	 Pero	 no	 quise	 hacerlo;	 ya	 ve	 que	 estoy	 hablando	 con	 usted	 aquí,
donde	cualquiera	puede	entrar…	La	quiero,	Denise…

Ella	seguía	de	pie,	y,	con	el	rostro	blanco,	lo	escuchaba,	lo	seguía	mirando	cara	a
cara.

—Dígame	por	qué	me	rechaza…	¿Es	que	acaso	no	necesita	nada?	Sus	hermanos
son	una	 carga	muy	pesada.	Todo	 cuanto	usted	me	pidiese,	 todo	 cuanto	 exigiese	de
mí…

Ella	lo	detuvo	con	una	palabra.
—Gracias.	Ahora	gano	más	de	lo	que	necesito.
—Pero	 si	 es	 que	 lo	 que	 le	 estoy	 ofreciendo	 es	 la	 libertad,	 una	 existencia	 de

placeres	y	lujo…	Le	pondré	una	casa,	le	proporcionaré	una	pequeña	fortuna.
—No,	gracias,	me	aburriría	sin	nada	que	hacer…	Antes	de	cumplir	los	diez	años,

ya	me	ganaba	la	vida.
Él	hizo	un	ademán	como	si	se	volviera	loco.	Era	la	primera	vez	que	alguien	se	le

resistía.	Para	tener	a	 las	demás,	 le	había	bastado	con	un	ademán;	todas	estaban	a	la
espera	 de	 su	 capricho	 como	 sumisas	 sirvientas;	 y	 ésta	 le	 decía	 que	 no,	 sin	 alegar
siquiera	 un	 pretexto	 sensato.	 Aquel	 deseo	 que	 llevaba	 mucho	 conteniendo	 se	 le
exasperaba	 cada	 vez	 más	 al	 atizarlo	 la	 resistencia.	 A	 lo	 mejor	 es	 que	 se	 estaba
quedando	corto	en	lo	que	ofrecía.	Y	dobló	las	ofertas,	se	mostró	más	y	más	acuciante.

—No,	no,	gracias	—respondía	la	joven	a	todas	ellas,	sin	desfallecer	nunca.
Entonces,	a	él	le	salió	un	grito	del	alma:
—¿Pero	es	que	no	ve	lo	que	estoy	sufriendo?…	Qué	estupidez,	¿verdad?	¡Sufro

como	un	niño!
Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Otro	silencio.	Volvió	a	oírse,	más	apagado	tras

la	puerta	cerrada,	el	zumbido	del	balance.	Era	como	un	moribundo	rumor	de	triunfo;
el	acompañamiento	se	tornaba	discreto	ante	aquella	derrota	del	amo.

—¡Y	pensar	que	si	yo	quisiera…!	—dijo	con	voz	ardiente,	tomándole	las	manos.
Ella	no	las	apartó;	se	le	nublaba	la	vista	y	las	fuerzas	la	abandonaban.	La	invadía

la	calidez	de	las	manos	tibias	de	aquel	hombre	y	una	deliciosa	cobardía	se	apoderaba
de	ella.	¡Cuánto	lo	amaba,	Señor,	y	qué	dulce	le	habría	parecido	colgársele	del	cuello
y	descansar	sobre	su	pecho!

—Y	es	 que	 quiero	 que	 venga,	 lo	 quiero	—repetía	 él,	 desalentado—.	La	 espero
esta	noche;	y,	si	no	viene,	tomaré	medidas…

Ahora	se	había	vuelto	brutal.	Ella	lanzó	un	leve	grito;	y	el	dolor	que	notó	en	las
muñecas	 le	 devolvió	 el	 coraje.	 Se	 soltó,	 con	 una	 sacudida.	 Luego,	 muy	 erguida,
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creciéndose	en	su	debilidad,	dijo:
—No;	déjeme…	Yo	no	soy	una	Clara	cualquiera,	a	la	que	se	puede	dejar	plantada

al	día	siguiente.	Y,	además,	señor	Mouret,	usted	está	enamorado	de	otra	persona,	de
una	señora	que	viene	por	aquí…	Quédese	con	ella.	Yo	no	soy	de	las	que	comparten.

La	 sorpresa	dejó	parado	a	Mouret.	Pero	¿qué	estaba	diciendo?	¿Qué	era	 lo	que
quería?	Las	muchachas	que	había	ido	recogiendo	por	los	departamentos	nunca	habían
pretendido	 que	 se	 enamorase	 de	 ellas.	 Habría	 debido	 tomarlo	 a	 broma;	 y	 aquella
actitud	tiernamente	orgullosa	le	trastornaba	por	completo	el	corazón.

Vuelva	 a	 abrir	 la	 puerta,	 señor	 Mouret	 —añadió	 ella—.	 No	 es	 decoroso	 que
estemos	aquí	juntos.

Mouret	 obedeció	 y,	 zumbándole	 las	 sienes,	 no	 sabiendo	 cómo	 disimular	 la
angustia,	volvió	a	llamar	a	la	señora	Aurélie,	se	enfadó	por	el	remanente	de	tapados,
dijo	que	habría	que	rebajarlos	y	seguir	rebajándolos	hasta	dar	salida	a	 todos.	Era	 la
norma	de	la	casa:	había	que	liquidarlo	todo	cada	año;	valía	más	vender	con	un	sesenta
por	 ciento	 de	 pérdidas	 que	 quedarse	 con	 un	 modelo	 antiguo	 o	 una	 tela	 ajada.
Precisamente,	 Bourdoncle,	 tras	 haber	 estado	 buscando	 al	 director,	 llevaba	 un	 rato
esperándolo	ante	la	puerta	que	había	cerrado	Jouve;	éste	le	había	dicho	algo	al	oído
con	cara	de	circunstancias.	Se	le	estaba	agotando	la	paciencia,	pero,	aun	así,	no	tenía
atrevimiento	para	 interrumpir	 aquella	 entrevista	 a	 solas.	 ¿Sería	posible?	 ¡En	un	día
así!	 ¡Y	 con	 aquella	 poquita	 cosa!	 Y,	 cuando	 por	 fin	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta,
Bourdoncle	sacó	a	colación	el	tema	de	las	sedas	de	fantasía,	de	las	que	iba	a	quedar
una	 remesa	 enorme	 Fueron	 aquellas	 palabras	 un	 alivio	 para	Mouret,	 que	 pudo	 dar
rienda	 suelta	 al	 enfado.	 Pero	 ¿dónde	 tenía	 la	 cabeza	 Bouthemont?	 Se	 alejó,	 tras
declarar	 que	 no	 admitía	 que	 a	 un	 comprador	 le	 fallase	 el	 olfato	 hasta	 el	 punto	 de
adquirir	género	en	cantidades	superiores	a	las	necesidades	de	la	venta.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —susurró	 la	 señora	 Aurélie,	 inmutándose	 ante	 aquellos
reproches.

Y	las	señoritas	se	miraban,	sorprendidas.	A	las	seis,	había	concluido	el	balance.
Aún	 lucía	 el	 sol,	 un	 rubio	 sol	 de	 verano,	 cuyo	 dorado	 reflejo	 entraba	 por	 las
cristaleras	de	los	patios.	Ya	regresaban	de	los	suburbios,	por	las	calles	bochornosas,
familias	 cansadas	 cargadas	 de	 ramos	 de	 flores	 y	 con	 los	 niños	 a	 rastras.	 Los
departamentos	habían	callado,	uno	a	uno.	Ya	no	se	oía,	al	fondo	de	las	galerías,	más
que	 las	 voces	 rezagadas	 de	 algunos	 dependientes	 que	 vaciaban	 el	 último	 casillero.
Luego,	 incluso	esas	voces	callaron,	y	del	clamor	que	había	durado	 todo	el	día	 sólo
quedó	 un	 temblor	 flotando	 por	 encima	 del	 gigantesco	 desorden	 de	 los	 géneros.
Ahora,	no	quedaba	nada	en	los	casilleros,	los	armarios	y	las	cajas:	ni	un	metro	de	tela,
ni	 el	menor	 objeto	habían	permanecido	 en	 su	 sitio.	El	 anchuroso	 recinto	no	 era	 ya
sino	un	esqueleto,	una	armazón.	Los	estantes	estaban	tan	vacíos	como	el	día	en	que
los	 instalaron	 los	 carpinteros.	 Tal	 desnudez	 era	 la	 prueba	 visible	 de	 la	 completa	 y
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exacta	 consumación	 del	 balance.	 Y,	 en	 el	 suelo,	 se	 apilaban	 dieciséis	 millones	 en
artículos,	una	marea	creciente	que	había	acabado	por	 tragarse	mesas	y	mostradores.
Los	dependientes,	hundidos	en	ella	hasta	los	hombros,	estaban	empezando	a	colocar
cada	cosa	en	su	sitio.	Se	contaba	con	que	acabasen	alrededor	de	las	diez.

Al	volver	 del	 refectorio	 la	 señora	Aurélie,	 que	 cenaba	 en	 el	Primer	 turno,	 trajo
consigo	 la	 información	 de	 la	 recaudación	 anual,	 que	 podía	 saberse	 en	 el	 acto	 tras
sumar	 las	 de	 los	 diferentes	 departamentos.	 El	 total	 era	 de	 ochenta	 millones,	 diez
millones	más	que	el	año	anterior.	Sólo	habían	bajado	las	sedas	de	fantasía.

—Si	el	señor	Mouret	no	está	satisfecho,	pues	ya	no	sé	qué	más	quiere	—añadió	la
encargada—.	¡Fíjense!	Ahí	lo	tienen,	en	lo	alto	de	la	escalera	principal,	con	cara	de
pocos	amigos.

Las	 señoritas	 fueron	 a	 mirar.	 Estaba	 solo,	 de	 pie,	 con	 expresión	 sombría,
dominando	los	millones	desplomados	a	sus	pies.

—Señora	 Aurélie	 —dijo	 en	 ese	 momento	 Denise,	 que	 se	 había	 acercado—,
¿tendrá	la	bondad	de	dejar	que	me	retiré?	La	torcedura	no	me	permite	ya	hacer	nada
de	provecho,	y	como	ceno	en	casa	de	mi	tío,	con	mis	hermanos…

Cundió	 el	 pasmo.	 ¿Así	 que	no	había	 cedido?	La	 señora	Aurélie	 vaciló,	 pareció
estar	 a	 punto	 de	 prohibirle	 que	 saliera.	 Se	 le	 puso	 un	 tono	 de	 voz	 imperativo	 y
enfurruñado.	 Entretanto,	 Clara	 se	 encogía	 de	 hombros,	 rebosante	 de	 incredulidad.
¡No	 le	den	más	vueltas!	 ¡Es	muy	 sencillo!	 ¡Lo	que	pasa	 es	que	él	ha	 cambiado	de
opinión!	 Pauline	 estaba	 con	Deloche	 en	 las	 canastillas	 de	 recién	 nacido	 cuando	 se
enteró	de	aquel	desenlace.	El	repentino	 júbilo	del	 joven	 la	 indignó.	¿Qué	ganaba	él
con	aquello,	a	ver?	A	lo	mejor	es	que	se	alegraba	de	que	su	amiga	fuera	lo	bastante
boba	 para	 dejar	 que	 se	 le	 escapase	 la	 suerte.	 Y	 Bourdoncle,	 que	 no	 se	 atrevía	 a
interrumpir	 el	 hosco	 aislamiento	 de	 Mouret,	 se	 paseaba	 entre	 los	 rumores,
desconsolado	también	él,	presa	de	inquietud.

Entretanto,	 Denise	 se	 dirigía	 a	 la	 planta	 baja.	 Llegó	 despacio	 a	 los	 últimos
peldaños	 de	 la	 escalera	 pequeña	 de	 la	 izquierda,	 apoyándose	 en	 la	 barandilla,	 y	 se
topó	 con	 un	 grupo	 de	 dependientes,	 que	 reían	 con	 sorna.	 Sonó	 su	 nombre,	 se	 dio
cuenta	de	que	seguían	comentando	su	aventura.	Nadie	se	percató	de	su	presencia.

—¡Hay	qué	ver!	¡Qué	remilgada!	—decía	Favier—.	No	será	por	falta	de	vicio…
Si	conozco	yo	a	uno	que	tuvo	que	defenderse	de	sus	ardores.

Y	 miraba	 a	 Hutin	 que	 para	 mantener	 su	 dignidad	 de	 segundo	 encargado,
permanecía	a	unos	cuantos	pasos	de	distancia,	sin	 intervenir	en	 las	bromas.	Pero	 lo
halagó	 tanto	 la	cara	de	envidia	con	que	 lo	miraban	 los	demás	que	 se	dignó	decir	 a
media	voz:

—¡La	lata	que	me	dio	la	mujer	esa!
Denise,	herida	en	lo	más	hondo,	se	aferró	a	la	barandilla.	Debieron	de	verla,	pues

el	 grupo	 se	 deshizo	 entre	 risas.	 Tenía	 razón	 Hutin;	 y	 ella,	 al	 acordarse	 de	 él,	 se
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reprochaba	sus	ignorancias	de	antaño.	¡Pero	qué	cobarde	era	y	cómo	lo	despreciaba
ahora!	 Sintió	 una	 inmensa	 turbación.	 ¿No	 era	 extraño,	 acaso,	 que	 hubiera	 tenido
fuerzas,	poco	antes,	para	rechazar	a	un	hombre	al	que	adoraba	y	que,	no	obstante,	se
hubiera	 sentido	 tan	 débil	 tiempo	 atrás,	 ante	 aquel	 miserable	 cuyo	 amor	 eran	 sólo
ensueños	 suyos?	 Su	 sentido	 común	 y	 su	 coraje	 naufragaban	 en	 aquellas
contradicciones	 de	 su	 corazón,	 que	 ya	 no	 conseguía	 interpretar	 con	 claridad.	 Se
apresuró	a	cruzar	el	vestíbulo.

La	 llamada	del	 instinto	 le	hizo	alzar	 la	cabeza	mientras	un	 inspector	 le	abría	 la
puerta,	cerrada	desde	por	la	mañana.	Y	divisó	a	Mouret.	Seguía	en	la	parte	superior
de	 la	 escalera,	 en	 el	 amplio	 rellano	 central	 que	 dominaba	 la	 galería.	 Pero	 no	 se
acordaba	ya	del	balance,	no	veía	su	imperio,	aquellos	almacenes	repletos	de	riquezas.
Todo	había	desaparecido,	las	ruidosas	victorias	de	ayer,	la	colosal	fortuna	de	mañana.
Sus	ojos	desesperados	iban	siguiendo	a	Denise;	y	cuando	ésta	hubo	cruzado	el	umbral
de	la	puerta,	todo	desapareció	y	el	recinto	se	sumió	en	la	oscuridad.
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B
XI

outhemont	fue	el	primero	en	llegar	aquel	día	al	té	de	las	cuatro,	en	casa	de
la	 señora	Desforges.	Ésta,	 sola	 aún	en	el	gran	 salón	Luis	XVI,	 al	que	 tan
alegre	claridad	prestaban	los	herrajes	de	cobre	y	los	brocateles,	se	puso	en

pie	con	expresión	impaciente,	al	tiempo	que	decía:
—¿Qué	hay?
—Pues	hay	—repuso	el	joven—	que	cuando	le	he	dicho	que	lo	más	probable	era

que	subiera	a	saludarla	a	usted,	me	ha	prometido	formalmente	que	vendría.
—¿Le	ha	insinuado	usted	que	esperaba	hoy	al	barón?
—Desde	luego…	Eso	es	lo	que,	al	parecer,	ha	hecho	que	se	decidiera.
Se	referían	a	Mouret.	El	año	anterior,	éste	había	comenzado	a	sentir	un	repentino

afecto	por	Bouthemont,	hasta	el	punto	de	admitirlo	como	compañero	de	diversiones.
Había	 llegado	 incluso	 a	 presentarlo	 en	 casa	 de	 Henriette,	 satisfecho	 de	 encontrar
siempre	allí	a	un	devoto	suyo	que	añadiese	cierta	animación	a	aquellos	amores	que	ya
empezaban	a	hastiarlo.	Y,	de	esta	forma,	el	encargado	de	la	seda	había	acabado	por
convertirse	 en	 confidente	 de	 su	 jefe	 y	 de	 la	 linda	 viuda:	 les	 hacía	 los	 recados,
charlaba	con	cada	uno	de	ellos	del	otro	y,	a	veces,	terciaba	en	sus	enfados.	Henriette,
cuando	sufría	ataques	de	celos,	se	mostraba	con	él	de	una	intimidad	que	lo	sorprendía
y	le	causaba	cierto	embarazo,	pues	perdía	ella	su	prudencia	de	mujer	de	mundo	ducha
en	mantener	las	apariencias.

Exclamó	ahora	con	tono	airado:
—Tenía	que	haberlo	traído	con	usted.	Así	habría	tenido	la	seguridad	de	que	venía.
—¡Qué	 le	vamos	 a	hacer!	—dijo	 él	 con	 su	 campechana	 risa—.	No	 tengo	yo	 la

culpa	de	que	esta	temporada	esté	tan	escurridizo.	Pero	la	verdad	es	que	me	aprecia.
Sin	él,	tendría	yo	las	cosas	feas.

Ya	que,	en	efecto,	desde	el	último	balance,	no	tenía	seguridad	alguna	de	conservar
el	puesto	en	El	Paraíso	de	las	Damas.	Por	mucho	que	había	alegado	que	la	estación
había	 sido	muy	 lluviosa,	 no	 le	 perdonaban	 las	 considerables	 remesas	 sobrantes	 de
sedas	de	fantasía.	Y,	como	Hutin	sacaba	partido	a	la	circunstancia	y	le	iba	minando	el
terreno	 ante	 los	 jefes	 con	 creciente	 y	 solapado	 tesón,	Bouthemont	 se	 daba	perfecta
cuenta	de	que	el	 suelo	se	 le	 iba	abriendo	bajo	 los	pies.	Mouret	 lo	 tenía	condenado,
pues	 ahora,	 probablemente,	 le	 resultaba	 fastidioso	 aquel	 testigo,	 que	podía	 suponer
una	 traba	 a	 la	 hora	 de	 romper,	 y	 se	 había	 cansado	 de	 un	 trato	 familiar	 del	 que	 no
sacaba	ya	nada	en	limpio.	Pero,	fiel	a	su	táctica	habitual,	colocaba	a	Bourdoncle	en
primera	 línea:	eran	Bourdoncle	y	 los	demás	partícipes	 los	que	exigían,	en	 todos	 los
consejos,	 el	 despido.	 Y	 él	 se	 resistía,	 mientras	 tanto,	 o	 al	 menos	 eso	 decía,
defendiendo	a	su	amigo	con	gran	brío,	aun	a	riesgo	de	graves	contrariedades.

—En	fin,	esperaremos	—dijo	la	señora	Desforges—.	Ya	sabe	que	esa	muchacha
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estará	aquí	a	las	cinco…	Quiero	provocar	un	encuentro.	Es	menester	que	sepa	lo	que
me	ocultan.

Repasó	 aquel	 plan	 que	 tanto	 había	 meditado;	 repitió,	 febrilmente,	 que	 había
rogado	a	la	señora	Aurélie	que	enviase	a	Denise	para	el	arreglo	de	un	abrigo	que	le
sentaba	mal.	Cuando	hubiera	conseguido	meter	a	la	joven	en	su	cuarto,	no	dejaría	de
dar	con	el	medio	de	hacer	entrar	a	Mouret.	Y,	luego,	pasaría	a	la	acción.

Bouthemont,	sentado	frente	a	ella,	la	miraba	con	sus	hermosos	ojos	risueños,	a	los
que	intentaba	infundir	seriedad.	Aquel	individuo	bienhumorado,	de	barba	negra	como
el	 carbón,	 aquel	 juerguista	 bullanguero,	 a	 cuyo	 rostro	 asomaba	 la	 ardiente	 sangre
gascona,	 estaba	 pensando	 que	 no	 podía	 decirse	 que	 las	 mujeres	 de	 mundo	 fueran
buenas	y	que,	 cuando	 se	 atrevían	 a	mostrar	 lo	 que	 llevaban	dentro,	 dejaban	 al	 aire
muchas	 miserias.	 Por	 descontado	 que	 las	 amantes	 de	 sus	 amigos,	 empleadas	 de
comercio,	no	se	permitían	confidencias	tan	completas.

—Vamos	a	ver	—se	atrevió	a	decir,	por	fin—,	¿por	qué	anda	tan	pendiente	de	ese
asunto?	¿No	le	he	jurado	ya	que	no	hay	nada	en	absoluto	entre	ellos?

—¡Precisamente	 por	 eso!	 —exclamó	 ella—.	 De	 ésta	 se	 ha	 enamorado…,	 Me
importan	un	comino	las	demás,	que	son	simples	encuentros,	azar	de	un	día.

Citó	desdeñosamente	a	Clara.	Le	habían	contado,	desde	 luego,	que	Mouret,	 tras
rechazarlo	Denise,	había	vuelto	a	 los	brazos	de	aquella	pelirroja	alta	y	con	cara	de
caballo,	sin	duda	por	deliberado	cálculo,	ya	que	la	conservaba	en	el	departamento	y	la
colmaba	 de	 regalos	 para	 dejar	 patente	 la	 relación	 que	 mantenía	 con	 ella.	 Por	 lo
demás,	 desde	 hacía	 casi	 tres	 meses,	 llevaba	 una	 vida	 de	 desaforados	 placeres,
despilfarrando	 el	 dinero	 con	 una	 prodigalidad	 que	 daba	 que	 hablar.	 Le	 había
comprado	un	palacete	a	una	perdida	que	había	conocido	entre	bastidores	y	se	estaba
dejando	 desplumar,	 a	 un	 tiempo,	 por	 dos	 o	 tres	 golfas,	 que	 parecían	 rivalizar	 en
costosos	y	necios	caprichos.

—La	 culpa	 la	 tiene	 esa	 mujer	 —repetía	 Henriette—.	 Sé	 que	 si	 se	 gasta	 una
fortuna	con	otras,	es	porque	ella	lo	ha	rechazado.	¡Y,	además,	a	mí	qué	me	importa	su
dinero!	Más	me	habría	gustado	que	fuera	pobre.	Bien	sabe	usted,	ahora	que	es	amigo
nuestro,	cómo	lo	quiero.

Calló,	 al	 quebrársele	 la	voz,	 a	punto	de	dar	 rienda	 suelta	 a	 las	 lágrimas;	y,	 con
confiado	 ademán,	 tendió	 a	Bouthemont	 ambas	manos.	Adoraba	 a	Mouret,	 era	muy
cierto,	 porque	 era	 joven	 y	 triunfaba;	 nunca	 se	 había	 apoderado	 de	 ella	 tan	 por
completo	un	hombre,	haciendo	vibrar	a	un	tiempo	su	carne	y	su	orgullo;	pero,	cuando
pensaba	 que	 podía	 perderlo,	 oía	 también	 doblar	 las	 campanas	 que	 anunciaban
cuarenta	años,	y	se	preguntaba,	aterrada,	cómo	podría	hallar	un	sustituto	para	aquel
gran	amor.

—¡Pero	me	vengaré!	—murmuró—.	¡Si	 se	porta	mal,	me	vengaré!	Bouthemont
seguía	 teniéndole	 cogidas	 las	 manos.	 Aún	 era	 hermosa.	 Pero	 sería	 una	 amante
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incómoda	lo	que	le	parecía	muy	poco	conveniente.	No	obstante,	valía	la	pena	tomar
el	 asunto	 en	 consideración.	 Quizá	mereciera	 la	 pena	 arriesgarse	 a	 padecer	 algunas
complicaciones.

—¿Por	qué	no	se	establece	usted	por	su	cuenta?	—dijo	ella	de	repente,	al	tiempo
que	se	soltaba.

El	se	quedó	atónito.	Luego,	respondió:
—Es	 que	 harían	 falta	 unos	 fondos	 considerables…	 El	 año	 pasado,	 anduve

dándole	vueltas.	Estoy	convencido	de	que	en	París	puede	haber	clientela	para	un	par
de	 grandes	 almacenes	 más.	 Sólo	 que	 habría	 que	 escoger	 bien	 el	 barrio.	 La	 orilla
izquierda	es	de	El	Económico,	y	el	 centro,	de	El	Louvre;	nosotros,	 con	El	Paraíso,
acaparamos	 los	 barrios	 acomodados	 del	 oeste.	Queda	 el	 norte,	 en	 donde	 se	 podría
hacer	la	competencia	a	La	Plaza	de	Clichy.	Y	yo	había	dado	con	un	emplazamiento
espléndido,	cerca	de	la	ópera.

—¿Y	bien?
Él	soltó	una	ruidosa	carcajada:
—Figúrese	 que	 cometí	 la	 estupidez	 de	 hablarle	 de	 ello	 a	mi	 padre…	Sí,	 fui	 lo

bastante	ingenuo	para	pedirle	que	buscase	accionistas	en	Toulouse.
Y	le	refirió	jovialmente	el	enfado	del	buen	hombre,	rabiando	contra	los	grandes

bazares	 parisinos	 en	 su	 tiendecita	 de	 provincias.	 Bouthemont	 padre,	 que	 tenía
atragantados	 los	 treinta	 mil	 francos	 que	 ganaba	 su	 hijo,	 le	 había	 respondido	 que
prefería	donar	su	dinero	y	el	de	sus	amigos	al	hospicio	antes	que	participar,	aunque
sólo	fuera	con	un	céntimo,	en	uno	de	esos	grandes	almacenes	que	eran	los	prostíbulos
del	comercio.

—Y,	además	—concluyó	el	joven—,	se	necesitarían	millones.
—¿Y	si	los	encontrásemos?	—dijo	sencillamente	la	señora	Desforges.
El	se	puso	serio	de	pronto	y	 la	miró.	¿Era	sólo	una	frase	de	mujer	celosa?	Pero

ella,	sin	darle	tiempo	para	que	le	preguntase	nada,	añadió:
—Bien	está,	ya	sabe	cuánto	me	intereso	por	usted…	Volveremos	a	hablar	de	esto.
Había	 sonado	 el	 timbre	 en	 el	 recibidor	 y	 ella	 se	 levantó.	 Bouthemont,	 por	 su

parte,	 apartó	 instintivamente	 la	 silla,	 como	 si	 hubiera	 entrado	 ya	 alguien	 y	 pudiera
sorprenderlos.	Reinó	el	silencio	en	el	salón	de	risueñas	tapicerías,	tan	bien	surtido	de
plantas	 de	 interior	 que,	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 parecía	 crecer	 un	 bosquecillo.	 La
señora	Desforges	permanecía	a	la	expectativa,	atenta	a	lo	que	se	oía	tras	la	puerta.

—Es	él	—susurró.
El	lacayo	anunció:
—El	señor	Mouret;	el	señor	De	Vallagnosc.
Henriette	 no	 pudo	 reprimir	 un	 ademán	 airado.	 ¿Por	 qué	 venía	 acompañado?

Debía	 de	 haber	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 amigo	por	 temor	 a	 un	 posible	 encuentro	 a	 solas.
Luego,	sonrió	al	tender	la	mano	a	ambos	hombres.
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—¡Qué	poco	se	prodiga	últimamente,	señor	Mouret!	Y	también	va	esto	por	usted,
señor	De	Vallagnosc.

Desesperaba	 a	Henriette	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 engordando.	Y	 se	 embutía	 en
ceñidos	 vestidos	 de	 seda	 negra	 para	 disimular	 que	 estaba	 cada	 vez	más	metida	 en
carnes.	No	obstante,	el	bonito	rostro,	que	coronaba	la	negra	cabellera,	conservaba	una
grata	delicadeza.	Y	Mouret	pudo,	pues,	decirle,	abarcándola	con	una	mirada:

—No	merece	la	pena	preguntarle	qué	tal	está…	Tan	rozagante	como	una	rosa.
—Huy,	 demasiada	 buena	 salud	 tengo	—repuso	 ella—.	 Aunque,	 si	 me	 hubiera

muerto,	usted	ni	se	habría	enterado.
También	ella	 lo	sometía	a	un	examen.	Y	 lo	encontraba	nervioso	y	cansado,	con

ojeras	y	la	tez	plomiza.
—Pues	yo	no	pienso	devolverle	el	halago	—añadió,	intentando	que	el	tono	fuera

festivo—.	Esta	tarde	no	tiene	usted	muy	buen	aspecto	que	digamos.
—¡El	trabajo!	—dijo	Vallagnosc.
Mouret	hizo	un	gesto	impreciso	y	no	respondió.	Acababa	de	ver	a	Bouthemont	y

le	 estaba	 dirigiendo	 una	 amistosa	 inclinación	 de	 cabeza.	 En	 la	 época	 en	 que	 eran
íntimos,	 iba	 a	 recogerlo	 en	 persona	 al	 departamento	 y	 se	 lo	 llevaba	 a	 casa	 de
Henriette	durante	las	horas	de	más	trabajo	de	la	tarde.	Pero	ya	habían	pasado	aquellos
tiempos;	y	le	dijo	a	media	voz.

—Muy	pronto	ha	salido	usted	hoy…	Sabrá	que	hay	quien	se	ha	fijado	en	que	se
iba;	los	tiene	a	todos	muy	enfadados.

Se	refería	a	Bourdoncle	y	a	los	demás	partícipes,	como	si	él	no	fuera	el	amo.
—¿Ah,	sí?	—susurró	Bouthemont,	preocupado.
—Sí,	tengo	que	hablar	con	usted…	Espéreme	y	nos	iremos	juntos.
Entre	tanto,	Henriette	se	había	vuelto	a	sentar;	mientras	escuchaba	a	Vallagnosc,

que	 le	estaba	anunciando	 la	probable	visita	de	 la	 señora	De	Boves,	no	apartaba	 los
ojos	 de	Mouret.	 Éste	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 callado;	miraba	 los	muebles	 parecía
estar	 inspeccionando	 el	 techo.	 Mas,	 al	 quejarse	 ella,	 bromeando,	 de	 que	 ya	 sólo
viniesen	hombres	a	su	té	de	las	cuatro,	se	le	escapó,	en	un	descuido:

—Creía	que	iba	a	estar	aquí	el	barón	Hartmann.
Henriette	se	puso	pálida.	Sabía,	por	cierto,	que	sólo	había	venido	a	su	casa	para

coincidir	allí	con	el	barón;	pero	podría	haber	evitado	el	arrojarle	así	su	indiferencia	a
la	cara.	Precisamente	entonces	se	abrió	la	puerta	y	el	lacayo	se	quedó	de	pie,	tras	ella.
Cuando	la	señora	Desforges	le	preguntó	qué	quería	con	un	gesto	de	la	cabeza,	éste	le
dijo	en	voz	muy	baja,	inclinándose:

—Es	por	el	abrigo.	La	señora	me	dijo	que	la	avisase…	Está	aquí	la	señorita.
Ella,	entonces,	alzó	el	tono	de	voz	para	que	todo	el	mundo	la	oyera.	Sus	dolorosos

celos	hallaron	desahogo	en	estas	palabras,	despectivamente	secas:
—¡Que	espere!
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—¿La	paso	al	tocador	de	la	señora?	—No,	no,	que	se	quede	en	el	recibidor.
Y,	 tras	 irse	 el	 lacayo,	 siguió	 charlando	 tranquilamente	 con	Vallagnosc.	Mouret,

absorto	de	nuevo	en	su	cansancio,	había	atendido	distraídamente,	sin	percatarse	de	lo
que	 sucedía.	Bouthemont,	 al	 que	 preocupaba	 la	 aventura,	 estaba	 pensativo.	Pero	 la
puerta	volvió	a	abrirse	casi	en	seguida,	e	introdujeron	a	dos	señoras.

—Figúrense	 que	 estaba	 bajando	 del	 coche	 cuando	 vi	 que	 venía	 la	 señora	 De
Boves	por	los	soportales	—dijo	la	señora	Marty.

—Sí	—explicó	ésta—;	hace	muy	bueno.	Y	como	el	médico	me	dice	siempre	que
ande…

Tras	una	ronda	de	apretones	de	manos,	le	preguntó	a	Henriette:
—¿Está	usted	buscando	doncella	nueva?
—No	—respondió	ella,	asombrada—.	¿Por	qué?
—Es	 que	 acabo	 de	 ver	 a	 una	 joven	 en	 el	 recibidor…	Henriette	 la	 interrumpió

entre	risas:
—¿A	 que	 todas	 esas	 chicas	 del	 comercio	 tienen	 traza	 de	 criadas?	 Sí,	 es	 una

dependiente	que	ha	venido	para	retocarme	un	abrigo.
Mouret	 la	 miró	 fijamente,	 con	 una	 leve	 sospecha.	 Ella	 seguía	 hablando	 con

forzada	 jovialidad	y	contaba	que	se	había	comprado	un	abrigo	de	confección	en	El
Paraíso	de	las	Damas	la	semana	anterior.

—¡Anda!	—dijo	la	señora	Marty—.	¿Ya	no	la	viste	Sauveur?
—Claro	 que	 sí,	 querida.	 Pero	 quise	 hacer	 un	 experimento.	 Y,	 además,	 había

quedado	bastante	satisfecha	con	una	primera	compra,	un	abrigo	de	viaje…	Pero	esta
vez	ha	sido	un	fracaso.	Huy,	no	me	ando	por	las	ramas,	lo	digo	aunque	esté	delante	el
señor	Mouret…	Nunca	podrán	ustedes	vestir	a	una	dama	a	poco	distinguida	que	sea.

En	 vez	 de	 romper	 una	 lanza	 en	 favor	 de	 su	 establecimiento,	 Mouret	 seguía
mirando	 fijamente	 a	 Henriette,	 diciéndose	 en	 su	 fuero	 interno,	 para	 tranquilizarse,
que	 no	 podía	 haberse	 atrevido	 a	 tanto.	Y	 fue	Bouthemont	 el	 que	 tuvo	 que	 salir	 en
defensa	de	El	Paraíso.

—Si	todas	las	mujeres	de	buena	sociedad	que	se	visten	en	nuestra	tienda	lo	fueran
pregonando	 —replicó	 con	 tono	 alegre—,	 se	 quedaría	 usted	 muy	 asombrada	 al
enterarse	 de	 con	 qué	 clientes	 contamos…	 Encárguenos	 una	 prenda	 a	 medida:	 no
desmerecerá	de	las	de	Sauveur	y	le	costará	la	mitad.	Pero,	claro	está,	siempre	habrá	a
quien	le	parezca	peor	precisamente	por	ser	más	barata.

—¿Así	que	el	abrigo	de	confección	no	le	sienta	bien?	—siguió	diciendo	la	señora
De	Boyes—.	Ahora	me	suena	la	dependiente…	Su	recibidor	está	un	poco	oscuro.

—Sí	—añadió	la	señora	Marty—;	me	estaba	preguntando	dónde	había	visto	antes
esa	cara…	Pues	atiéndala,	amiga	mía,	por	nosotras	no	se	preocupe.

Henriette	hizo	un	gesto	de	desdeñosa	despreocupación.
—Tiempo	habrá.	No	corre	prisa.
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Las	 señoras	 siguieron	hablando	de	 la	 ropa	de	 los	grandes	 almacenes.	Luego,	 la
señora	De	Boves	sacó	a	colación	a	su	marido,	que,	al	parecer,	acababa	de	irse	de	gira
de	 inspección	 al	 depósito	 de	 sementales	 de	 Saint-Lô.	 Y,	 como	 por	 casualidad,
Henriette	 comentó	 que	 la	 señora	 Guibal	 había	 tenido	 que	 salir	 la	 víspera	 hacia	 el
Franco	Condado	para	atender	a	una	tía	enferma.	Por	lo	demás,	tampoco	esperaba	esa
tarde	 a	 la	 señora	 Bourdelais,	 que,	 todos	 los	 fines	 de	 mes,	 se	 encerraba	 con	 una
costurera	para	pasar	revista	a	la	ropa	blanca	de	su	gente	menuda.	En	tanto,	a	la	señora
Marty	parecía	 tenerla	soliviantada	una	sorda	preocupación.	El	señor	Marty	estaba	a
punto	 de	 perder	 el	 puesto	 en	 el	 Liceo	 Bonaparte,	 pues	 el	 infeliz	 había	 estado
impartiendo	clases	en	centros	de	dudosa	reputación,	que	traficaban	con	los	títulos	de
bachiller;	se	dedicaba	febrilmente	a	sacar	dinero	de	donde	fuera	para	hacer	frente	a
los	 rabiosos	 despilfarros	 que	 asolaban	 su	 hogar.	 Y	 a	 su	 mujer,	 al	 verlo	 llorar	 una
noche,	 temiendo	 que	 lo	 despidiesen,	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 recurrir	 a	 su
amiga	Henriette	para	que	intercediese	ante	un	director	del	Ministerio	de	Instrucción
Pública,	 conocido	 suyo.	 Henriette	 la	 tranquilizó,	 al	 fin,	 en	 pocas	 palabras.	 Por	 lo
demás,	el	señor	Marty	iba	a	venir	luego	a	enterarse	de	qué	suerte	iba	a	ser	la	suya	y	a
dar	las	gracias.

—Parece	usted	indispuesto,	señor	Mouret	—comentó	la	señora	De	Boves.
—¡El	trabajo!	—repitió	Vallagnosc,	con	su	flemática	ironía.
Mouret	se	puso	en	pie	en	seguida,	como	un	hombre	que	lamenta	haber	bajado	la

guardia.	Ocupó	su	sitio	de	costumbre,	entre	 las	 señoras,	y	 recobró	por	completo	su
habitual	 encanto.	 Andaba	 preparando	 las	 novedades	 de	 invierno;	 dijo	 que	 había
llegado	una	gran	remesa	de	encajes.	Y	la	señora	De	Boves	le	preguntó	por	el	precio
del	 punto	 de	 Alenzón.	 Quizá	 comprase	 unos	 cuantos	 metros.	 Había	 llegado	 al
extremo	de	tener	que	ahorrar	el	franco	y	medio	que	costaba	un	coche,	y	volvía	a	casa
descompuesta,	 tras	 haberse	 detenido	 ante	 tenderetes	 y	 escaparates.	 Envuelta	 en	 un
abrigo	que	tenía	ya	dos	años,	soñaba	que	colocaba	en	sus	hombros	de	reina	cuantas
telas	caras	veía;	y,	al	despertar	y	verse	con	aquellas	ropas	remozadas,	sin	esperanza
alguna	de	poder	satisfacer	nunca	su	pasión,	sentía	como	si	le	arrancasen	aquellas	telas
de	la	piel	a	tirones.

—El	señor	barón	Hartmann	—anunció	el	lacayo.
Henriette	se	lijó	en	el	gozoso	apretón	de	manos	con	que	recibía	Mouret	al	recién

llegado.	Éste	saludó	a	las	señoras	y	miró	al	joven	con	la	expresión	sutil	que	iluminaba
a	ratos	su	tosco	rostro	de	alsaciano.

—Seguimos	a	vueltas	con	los	trapos	—susurró,	sonriente.
Luego,	como	persona	de	la	casa,	se	permitió	añadir:
—¿Quién	es	esa	jovencita	tan	encantadora	que	he	visto	en	el	recibidor?
—¡Bah!	¡Nadie!	—respondió	la	señora	Desforges	con	su	acento	más	cruel—.	Una

dependiente	que	está	esperando.
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Pero	 la	puerta	había	quedado	entreabierta,	pues	el	 lacayo	estaba	sirviendo	el	 té.
Salía,	volvía	a	entrar,	colocaba	en	el	velador	el	juego	de	porcelana	china,	luego,	unas
fuentes	 con	 emparedados	 y	 pastas.	 En	 el	 amplio	 salón,	 una	 luz	 radiante,	 que
suavizaban	las	plantas,	encendía	los	cobres,	inundaba	de	tierno	júbilo	la	seda	de	los
muebles;	y,	cada	vez	que	se	abría	 la	puerta,	 se	vislumbraba	una	esquina	oscura	del
recibidor,	 que	 sólo	 iluminaban	 unos	 cristales	 esmerilados.	 Allí,	 en	 la	 sombra,	 se
perfilaba	 una	 silueta	 inmóvil	 y	 paciente.	Denise	 permanecía	 de	 pie;	 cierto	 era	 que
había	 allí	 un	 asiento	 corrido	 tapizado	 de	 cuero.	 Pero	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 la
apartaba	 de	 él.	 Era	 consciente	 del	 feo	 que	 le	 hacían.	 Llevaba	 allí	 media	 hora,	 sin
hacer	 un	 gesto,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Las	 señoras	 y	 el	 barón	 se	 habían	 quedado
mirándola	al	pasar;	ahora,	llegaban	hasta	ella	las	voces	del	salón,	en	ráfagas	ligeras;
la	 indiferencia	 de	 todo	 aquel	 confortable	 lujo	 era	 como	una	bofetada.	Y	 seguía	 sin
moverse.	De	pronto,	por	 la	rendija	de	 la	puerta,	 reconoció	a	Mouret.	El	acababa,	al
fin,	de	intuirla.

—¿Es	una	de	sus	empleadas?	—le	preguntó	el	barón.
Mouret	había	conseguido	disimular	cuán	turbado	se	hallaba.	Sólo	la	voz	le	tembló

de	emoción.
—Lo	más	probable;	pero	no	sé	de	quién	se	trata.
—Es	 la	 rubita	 de	 confección	—se	 apresuró	 a	 contestar	 la	 señora	 Marty—;	 la

segunda	encargada,	me	parece.
Ahora	era	Henriette	la	que	lo	miraba.
—¡Ah!	—dijo	él,	sin	más.
E	intentó	orientar	la	conversación	hacia	los	festejos	que	se	estaban	organizado	en

honor	del	rey	de	Prusia,	que	había	llegado	la	víspera	a	París.	Pero	el	barón,	malicioso,
volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 de	 las	 dependientes	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Fingía	 que
quería	 informarse	 y	 hacía	 preguntas:	 ¿de	 dónde	 solían	 proceder?	 ¿Eran	 tan
desvergonzadas	como	se	decía?	Y	se	entabló	una	animada	charla.

—¿De	verdad	opina	usted	que	son	muchachas	decentes?	—repetía	el	barón.
Mouret	las	defendía,	proclamando	que	eran	jóvenes	virtuosas,	con	una	convicción

que	despertaba	la	hilaridad	de	Vallagnosc.	Entonces	intervino	Bouthemont,	para	sacar
del	apuro	a	su	jefe.	El	caso	es	que	había	de	todo:	viciosas	y	buenas	chicas.	Y,	además,
iban	 teniendo	cada	vez	mejores	 costumbres.	Al	principio,	nada	más	 se	presentaban
para	esos	puestos	las	desclasadas	del	comercio;	sólo	las	muchachas	débiles	y	pobres
iban	a	dar	a	los	establecimientos	de	novedades.	Mientras	que	ahora,	por	ejemplo,	era
un	hecho	que	las	familias	de	la	calle	de	Sévres	criaban	a	sus	hijas,	desde	pequeñas,
para	 colocarlas	 en	 El	 Económico.	 En	 resumidas	 cuentas,	 si	 querían	 ser	 decentes,
podían	serlo,	pues	se	Hallaban	libres	de	la	carga	de	tener	que	buscarse	alojamiento	y
manutención,	como	les	sucedía	a	las	operarias	humildes	de	París.	Estaban	mantenidas
y	 alojadas;	 tenían	 la	 vida	 asegurada;	 una	 vida	 muy	 dura,	 eso	 sí.	 Lo	 peor	 era	 su
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situación	intermedia,	poco	clara,	entre	la	tendera	y	la	señora.	Arrojadas	de	esta	forma
a	un	mundo	de	lujos,	sin	poseer	 las	más	de	las	veces,	 la	 instrucción	más	elemental,
formaban	 una	 clase	 aparte,	 que	 aún	 no	 sabía	 nombrar	 nadie.	 De	 ahí	 nacían	 sus
miserias	y	sus	vicios.

—Pues	 yo	 no	 he	 visto	 nunca	 criaturas	 más	 desagradables	—dijo	 la	 señora	 De
Boves—.	A	veces	entran	ganas	de	abofetearlas.

Y	 las	 señoras	 no	 ocultaron	 ya	 su	 rencor.	 Ante	 los	 mostradores,	 había
enfrentamientos	sangrantes;	las	mujeres	se	devoraban	entre	sí	en	cruentas	luchas	por
el	dinero	y	la	belleza.	Las	dependientes	sentían	una	hosca	envidia	hacia	las	clientes
bien	 vestidas,	 aquellas	 señoras	 cuyo	 aspecto	 y	 comportamiento	 se	 esforzaban	 en
remedar;	 y	más	 agria	 aún	 era	 la	 envidia	 de	 las	 clientes	modestas,	 de	 las	 pequeñas
burguesas,	 ante	 las	 dependientes,	 aquellas	muchachas	 vestidas	 de	 seda,	 de	 las	 que,
sólo	 por	 una	 compra	 de	 cincuenta	 céntimos,	 pretendían	 obtener	 una	 humildad	 de
sirvientas.

—Para	qué	seguir	—zanjó	Henriette—.	Son	todas	unas	desdichadas,	tan	en	venta
como	lo	que	despachan.

Mouret	tuvo	fuerzas	para	sonreír.	El	barón	lo	miraba	atentamente,	admirando	su
elegante	forma	de	contenerse.	Desvió,	por	tanto,	la	conversación,	llevándola	de	nuevo
a	 los	 festejos	 en	 honor	 del	 rey	 de	 Prusia	 Iban	 a	 ser	 espléndidos,	 todo	 el	 comercio
parisino	 pensaba	 beneficiarse	 con	 ellos.	 Henriette	 callaba	 Y	 parecía	 pensativa,
dividida	entre	el	deseo	de	seguir	dejando	a	Denise	olvidada	en	el	recibidor	y	el	miedo
a	 que	 Mouret,	 que	 ya	 estaba	 al	 tanto,	 decidiera	 marcharse.	 Acabó,	 pues,	 por
levantarse	del	sillón.

—Con	su	permiso…
—¡Faltaría	más,	querida!	—dijo	la	señora	Marty—.	Ande,	ande,	que	yo	haré	los

honores.
Se	 levantó,	 cogió	 la	 tetera	 y	 llenó	 las	 tazas.	Henriette	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el

barón	Hartmann.
—¿No	se	irá	usted	en	seguida?
—No,	 tengo	 que	 hablar	 con	 el	 señor	 Mouret.	 Vamos	 a	 invadirle	 a	 usted	 el

saloncito.
Salió	ella	entonces;	y	el	vestido	de	seda	negra	 rozó	 la	puerta	como	una	culebra

que	se	escurriese	entre	la	maleza.
Acto	 seguido,	 el	 barón	 se	 las	 ingenió	 para	 llevarse	 a	 Mouret,	 dejando	 a	 las

señoras	a	cargo	de	Bouthemont	y	Vallagnosc.	Se	pusieron,	luego,	a	charlar,	bajando	la
voz,	ante	la	ventana	del	salón	contiguo.	Tenían	entre	manos	un	asunto	completamente
nuevo.	Hacía	mucho	que	Mouret	acariciaba	el	sueño	de	realizar	su	antiguo	proyecto:
que	El	Paraíso	de	las	Damas	ocupase	la	manzana	entera,	desde	la	calle	de	Monsigny	a
la	calle	de	la	Michodiére,	y	desde	la	calle	Neuve-Saint-Augustin	hasta	la	calle	de	Le-
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Dix-Décembre.	Quedaba	 todavía,	 en	 esta	 última	 arteria,	 un	 ancha	 franja	 de	 terreno
que	aún	no	le	pertenecía.	Y	ello	bastaba	para	amargarle	el	triunfo.	Lo	atormentaba	el
deseo	de	rematar	la	conquista,	de	edificar	en	ella,	a	modo	de	apoteosis,	una	fachada
monumental.	 Mientras	 la	 entrada	 principal	 se	 hallase	 en	 la	 calle	 Neuve-Saint-
Augustin,	una	calle	renegrida	del	París	antiguo,	su	obra	estaría	tullida	y	carecería	de
lógica.

Quería,	para	exhibirla	ante	el	nuevo	París,	que	se	hallase	de	cara	a	una	de	esas
avenidas	jóvenes	por	las	que	pasaba,	a	pleno	sol,	el	barullo	de	finales	de	siglo.	Ya	se
la	 imaginaba,	 dominándolo	 todo,	 imponiéndose	 como	 el	 gigantesco	 palacio	 del
comerció,	 cubriendo	 la	 ciudad	 con	 una	 sombra	mayor	 que	 la	 del	 viejo	 palacio	 del
Louvre	Pero,	hasta	la	fecha,	se	había	topado	con	la	obstinación	del	Banco	de	Crédito
Inmobiliario,	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 primitiva	 idea	 de	 competir,	 en	 aquel	 terreno	 de
primera	línea,	con	el	Gran	Hotel.	Los	planos	estaban	concluidos;	y,	para	excavar	los
cimientos,	sólo	se	esperaba	ya	a	que	la	calle	de	Le-Dix-Décembre	quedase	expedita.
En	un	último	esfuerzo,	Mouret	había	conseguido,	al	fin,	convencer	casi	por	completo
al	barón	Hartmann.

—¡Bueno!	—empezó	 a	 decir	 éste—.	Hubo	 ayer	 una	 reunión	 del	 Consejo	 y	 he
venido,	 pensando	 que	 lo	 encontraría	 aquí	 y	 deseoso	 de	 tenerlo	 informado.	No	 hay
forma	de	que	cedan.

Al	joven	se	le	escapó	un	gesto	nervioso.
—Qué	insensatez…	Pero	¿qué	alegan?
—Hombre,	pues	lo	mismo	que	le	he	dicho	yo,	lo	mismo	que	sigo	opinando	hasta

cierto	 punto…	La	 fachada	 que	 usted	 quiere	 no	 es	más	 que	 un	 adorno;	 las	 nuevas
construcciones	sólo	incrementan	en	un	diez	por	ciento	la	superficie	de	los	almacenes;
y	es	mucho	dinero	para	una	simple	propaganda.

Al	oír	esto,	Mouret	estalló:
—¡Conque	 propaganda!	 ¡Propaganda!	 Pues	 será	 una	 propaganda	 de	 piedra	 que

vivirá	más	 que	 todos	 nosotros.	Comprenda	 que	 supone	 duplicar	 el	 rendimiento	 del
negocio.	En	dos	años,	recuperamos	el	dinero.	¡Qué	más	da	que	se	desperdicie	terreno,
como	 usted	 dice,	 si	 ese	 terreno	 nos	 aporta	 un	 interés	 enorme!	Ya	 verá	 qué	 gentío,
cuando	nuestra	clientela	no	se	quede	atascada	en	la	calle	Neuve-Saint-Augustin	y	le
demos	la	facilidad	de	acudir	libremente	por	una	arteria	ancha,	en	la	que	puedan	rodar
de	frente	con	holgura	seis	carruajes.

—No	me	cabe	duda	—respondió	el	barón,	riendo—.	Pero	le	repito	que	usted,	en
lo	suyo,	es	un	poeta.	Y	 los	señores	del	Consejo	estiman	que	sería	peligroso	que	su
negocio	siguiera	creciendo.	Quieren	tener	la	prudencia	que	usted	no	tiene.

—¿Cómo	 que	 prudencia?	 Ya	 no	 entiendo	 nada…	 ¿Acaso	 no	 están	 ahí	 los
números?	¿Y	acaso	no	demuestran	que	nuestras	ventas	progresan	constantemente?	Al
principio,	con	un	capital	de	quinientos	mil	francos	conseguía	un	volumen	de	negocio
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de	 dos	millones.	 El	 capital	 circulaba	 cuatro	 veces.	 Luego,	 fue	 de	 cuatro	millones,
circuló	 diez	 veces	 y	 produjo	 cuarenta	 millones.	 Y,	 ahora,	 tras	 varios	 incrementos
sucesivos,	 acabo	 de	 comprobar,	 tras	 el	 último	 balance,	 que	 hemos	 alcanzado	 una
recaudación	total	de	ochenta	millones.	Y	eso	que	el	capital	no	ha	crecido	casi,	pues
nada	 más	 es	 de	 seis	 millones,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 ha	 circulado	 por	 nuestros
mostradores	en	forma	de	mercancías	más	de	doce	veces.

Subía	el	tono	de	voz	y	contaba	los	millones	como	si	cascase	avellanas,	golpeando
con	 los	 dedos	 de	 la	manó	 derecha	 en	 la	 palma	 de	 la	mano	 izquierda.	 El	 barón	 lo
interrumpió:

—Lo	sé,	lo	sé…	Pero	no	esperará	usted	seguir	progresando	siempre	así.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—dijo	Mouret	 candorosamente	 No	 hay	 razón	 para	 que	 ese

crecimiento	 se	detenga.	Hace	ya	mucho	que	vengo	augurando	que	 el	 capital	 puede
circular	 quince	 veces.	 E,	 incluso,	 en	 algunos	 departamentos	 lo	 hará	 veinticinco	 o
treinta…	Y	más	adelante…	bueno,	pues	más	adelante	ya	se	nos	ocurrirá	algo	para	que
circule	aún	más.

—¿Y	 entonces	 se	 beberá	 usted	 todo	 el	 dinero	 de	 París	 como	 quien	 se	 bebe	 un
vaso	de	agua?

—Por	descontado.	¿Es	que	acaso	no	pertenece	París	a	las	mujeres;	y	las	mujeres,
a	nosotros?

El	barón	le	puso	ambas	manos	en	los	hombros	y	lo	miró	con	expresión	paternal.
—¿Sabe	que	es	usted	un	muchacho	encantador	y	que	me	agrada	muchísimo?	No

hay	quien	se	le	resista.	Vamos	a	profundizar	en	serio	en	esa	idea	y	tengo	la	esperanza
de	conseguir	que	se	avengan	a	razones.	Hasta	ahora,	sólo	nos	ha	dado	usted	motivos
de	satisfacción.	Los	dividendos	son	el	pasmo	de	la	Bolsa.	Debe	de	estar	usted	en	lo
cierto:	es	preferible	meter	más	dinero	en	su	invento	que	arriesgarse	a	esa	competencia
con	el	Gran	Hotel,	que	es	un	tanto	arriesgada.

Mouret	se	calmó	y	dio	las	gracias	al	barón,	pero	no	puso	en	este	agradecimiento
el	impulsivo	entusiasmo	de	costumbre.	Y	éste	se	fijó	en	que	volvía	las	miradas	hacia
la	 puerta	 de	 la	 estancia	 colindante,	 presa	 de	 nuevo	 de	 la	 sorda	 inquietud	 que	 se
esforzaba	en	no	demostrar.	En	éstas,	se	acercó	Vallagnosc,	que	se	había	dado	cuenta
de	que	ya	no	estaban	hablando	de	negocios.	Se	quedó	de	pie,	a	su	lado,	y	oyó	que	el
barón	susurraba,	con	su	expresión	pícara	de	viejo	vividor:

—Oiga,	me	parece	que	se	están	vengando.
—¿Quiénes?	—preguntó	Mouret,	azarado.
—Pues	 las	 mujeres…	 Se	 están	 cansando	 de	 pertenecerle	 y,	 en	 justa

correspondencia,	ahora	es	usted	el	que	les	pertenece,	querido	amigo.
Y	bromeó	acerca	de	los	sonados	amores	del	joven,	de	los	que	estaba	enterado;	le

divertía	 que	 hubiera	 comprado	 un	 palacete	 a	 una	 actriz	 de	 poca	 monta	 y	 dudosa
reputación,	que	dilapidase	enormes	sumas	con	mujerzuelas	que	había	conocido	en	los
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reservados	 de	 los	 restaurantes,	 como	 si	 con	 todo	 aquello	 quedasen	 disculpadas	 las
locuras	que	había	cometido	él	antaño.	Se	regocijaba	como	un	entendido	ya	veterano.

—Le	aseguro	que	no	sé	de	qué	me	habla	—repetía	Mouret.
—Lo	 sabe	 usted	 muy	 bien.	 Las	 mujeres	 tienen	 siempre,	 a	 la	 postre,	 la	 última

palabra…	No,	si	ya	me	decía	yo:	no	puede	ser;	son	faroles;	es	imposible	que	sea	tan
hábil.	¡Y	al	fin	ha	caído!	Usted	le	saca	el	jugo	a	la	mujer,	la	explota	como	un	filón	de
hulla;	¡y	todo	para	que	acabe	ella	por	explotarlo	a	usted	y	lo	someta	por	completo…!
¡Ándese	con	ojo,	porque	 le	 sacará	más	 sangre	y	más	dinero	de	 los	que	usted	 le	ha
chupado	a	ella!

Cada	vez	se	reía	con	más	ganas.	Y	Vallagnosc,	a	su	lado,	sonreía	con	sorna,	sin
decir	palabra.

—Pues	el	caso	es	que	no	queda	más	remedio	que	probarlo	todo	—reconoció,	al
fin,	Mouret,	fingiendo	que	él	también	se	hallaba	de	talante	alegre—.	El	dinero	es	tan
soso	cuando	no	se	gasta.

—En	 eso	 le	 doy	 la	 razón	—respondió	 el	 barón—.	Páselo	 bien,	 amigo	mío.	No
seré	yo	quien	le	venga	con	razones	morales	ni	se	preocupe	por	los	elevados	intereses
que	 fiemos	 puesto	 en	 sus	 manos.	 Los	 jóvenes	 deben	 correrla;	 así	 tienen	 luego	 la
cabeza	más	 despejada.	Y,	 además,	 a	 un	 hombre	 capaz	 de	 rehacer	 su	 fortuna	 no	 le
puede	 desagradar	 arruinarse…	 Pero,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 dinero	 no	 tiene
importancia,	existen	padecimientos	que…

Se	 interrumpió	 y	 se	 le	 entristeció	 la	 risa.	 Por	 su	 irónico	 escepticismo	 cruzaban
penas	 antiguas.	 Había	 ido	 siguiendo	 el	 duelo	 entre	 Henriette	 y	 Mouret	 como	 un
curioso	al	que	las	batallas	del	corazón	ajenas	apasionaban	todavía.	Y	se	daba	cuenta
claramente	de	que	había	llegado	el	momento	de	la	crisis.	Intuía	el	drama	y	estaba	al
tanto	de	la	historia	de	aquella	Denise	a	la	que	había	visto	en	el	recibidor.

—Bah,	 no	 soy	 yo	 un	 especialista	 en	 sufrimientos	 —dijo	 Mouret,	 con	 acento
desafiante—.	Bastante	hago	con	soltar	el	dinero.

El	 barón	 se	 quedó	 mirándolo	 unos	 instantes,	 en	 silencio.	 No	 quiso	 insistir	 y
añadió,	despacio:

—No	 quiera	 aparentar	 que	 es	 peor	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 Algo	más	 que	 el
dinero	se	dejará	usted	en	esto.	Sí,	amigo	mío,	se	dejará	jirones	de	carne.

Se	interrumpió	para	preguntar,	volviendo	al	tono	guasón:
—¿Verdad	que	son	cosas	que	suelen	pasar,	señor	De	Vallagnosc?
—Eso	dicen,	señor	barón	—se	limitó	a	responder	éste.
Y	en	ese	 instante	preciso	 se	 abrió	 la	puerta	de	 la	habitación.	Mouret,	que	 iba	a

responder,	 se	 sobresaltó	 levemente.	 Los	 tres	 hombres	 se	 volvieron.	 Era	 la	 señora
Desforges,	 muy	 risueña,	 que	 asomaba	 nada	 más	 la	 cabeza	 para	 llamar	 con	 voz
apremian	te:

—¡Señor	Mouret!	¡Señor	Mouret!
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Luego,	al	ver	a	los	otros,	dijo:
—Señores,	¿me	permiten	que	les	robe	por	unos	minutos	al	señor	Mouret?	Ya	que

me	 ha	 vendido	 un	 abrigo	 espantoso,	 lo	 menos	 que	 puede	 hacer	 es	 aportarme	 sus
luces.	Esa	muchacha	es	una	boba	y	no	se	le	ocurre	ni	una	sola	idea…	¡Vamos!	¡Lo
estoy	esperando!

Mouret	 titubeaba,	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 retrocediendo	 ante	 la	 escena	 que
presentía.	Pero	no	 le	quedó	más	remedio	que	obedecer.	El	barón	 le	estaba	diciendo
con	su	aire	entre	paternal	y	burlón:

—Vaya	con	la	señora,	querido	amigo,	vaya,	que	lo	necesita.
Y	entonces	Mouret	salió	tras	la	señora	Desforges.	Al	cerrarse	la	puerta,	le	pareció

oír	la	risa	sarcástica	de	Vallagnosc,	que	ahogaban	los	cortinajes.	Desde	que	Henriette
había	salido	del	salón,	desde	que	sabía	que	Denise	estaba,	en	algún	lugar	apartado	de
la	 vivienda,	 en	 manos	 de	 una	 mujer	 celosa,	 se	 había	 ido	 apoderando	 de	 él	 una
creciente	 ansiedad,	 un	 atormentado	 nerviosismo	 que	 lo	 forzaba	 a	 permanecer	 oído
avizor,	 como	 si	 lo	 sobresaltase	 un	 lejano	 rumor	 de	 llanto.	 ¿Qué	 se	 le	 estaría
ocurriendo	a	aquella	mujer	para	atormentar	a	Denise?	Y	todo	su	amor,	un	amor	que	lo
sorprendía	aún,	volaba	hacia	la	joven	como	para	servirle	de	apoyo	y	consuelo.	Nunca
había	amado	así,	consciente	del	poderoso	encanto	que	se	encerraba	en	el	sufrimiento.
Sus	 amoríos	 de	 hombre	 atareado,	 e	 incluso	 la	 propia	 Henriette,	 tan	 exquisita,	 tan
linda,	cuya	posesión	halagaba	su	amor	propio,	no	eran	sino	un	grato	pasatiempo	y,	en
ocasiones,	un	cálculo,	de	los	que	solo	pretendía	obtener	una	provechosa	satisfacción.
Salía	tan	tranquilo	de	casa	de	sus	amantes	y	se	iba	a	la	suya,	a	meterse	en	la	cama,
disfrutando	de	su	libertad	de	hombre	soltero,	sin	echar	nada	en	falta,	con	el	corazón
libre	de	preocupaciones.	Mientras	que	ahora,	palpitaba	en	él	la	angustia,	su	vida	no	le
pertenecía	 y,	 en	 su	 cama,	 tan	 ancha	 y	 solitaria,	 no	 hallaba	 ya	 olvido	 en	 el	 sueño.
Denise	 lo	 tenía	 continuamente	 poseído.	 Incluso	 ahora,	 sólo	 le	 importaba	 ella;	 y
mientras	 seguía	 a	 la	 otra	mujer,	 temiéndose	 alguna	 engorrosa	 escena,	 pensaba	 que
más	valía	que	estuviera	presente	para	proteger	a	la	joven.

Cruzaron,	primero,	el	dormitorio,	silencioso	y	vacío.	Luego,	la	señora	Desforges
empujó	una	puerta	y	entró	en	el	tocador.	Mouret	la	siguió.	Era	un	habitación	bastante
amplia,	tapizada	de	seda	roja,	que	amueblaban	un	lavabo	con	mesa	de	mármol	y	un
armario	de	tres	cuerpos	con	grandes	lunas.	Estaba	ya	oscura,	porque	la	ventana	daba
al	 patio,	 y	 habían	 encendido	 dos	 lámparas	 de	 gas,	 que	 tendían	 los	 finos	 brazos
niquelados	a	derecha	e	izquierda	del	armario.

—Veamos	si	es	posible	que	ahora	vayan	mejor	las	cosas	—dijo	Henriette.
Al	entrar,	Mouret	había	visto,	entre	el	brillante	resplandor,	a	Denise,	muy	erguida.

Estaba	palidísima;	iba	modestamente	vestida	con	una	chaqueta	entallada	de	casimir	y
tocada	con	un	sombrero	negro.	Tenía,	echado	al	brazo,	el	abrigo	que	Henriette	había
comprado	en	El	Paraíso.	Al	ver	al	joven,	le	temblaron	un	poco	las	manos.
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—Quiero	 saber	 la	 opinión	 del	 señor	—siguió	 diciendo	 Henriette—.	 Ayúdeme,
señorita.

Denise	se	acercó	y	tuvo	que	volver	a	ponerle	el	abrigo.
Durante	 la	 primera	 prueba,	 había	 prendido	 con	 alfileres	 los	 hombros,	 pues	 a

Henriette	 le	 sentaba	 mal	 la	 espalda.	 Ésta	 se	 contemplaba,	 dando	 vueltas	 ante	 el
armario.

—¿Se	puede	admitir	esto?	Dígamelo	sinceramente.
—Tiene	 usted	 razón,	 señora.	 Este	 abrigo	 está	mal	 cortado	—dijo	Mouret,	 para

zanjar	la	cuestión—.	Hay	una	solución	muy	sencilla:	la	señorita	va	a	tomarle	medidas
y	le	haremos	otro.

—No,	 yo	 quiero	 éste.	 Lo	 necesito	 ahora	 mismo	 —respondió	 Henriette	 con
vivacidad—.	Lo	único	que	pasa	es	que,	por	delante,	me	aprieta	el	pecho	y,	en	cambio,
por	detrás,	me	hace	una	bolsa	entre	los	hombros.

Añadió	luego,	con	su	tono	más	seco:
—No	se	va	a	solucionar	el	problema	porque	se	me	quede	usted	mirando,	señorita.

Piense,	dé	con	una	solución.	Para	eso	está	usted.
Denise,	sin	despegar	los	labios,	siguió	poniendo	alfileres.	Tardó	mucho;	tenía	que

pasar	 de	 un	 hombro	 a	 otro,	 e,	 incluso,	 en	 una	 ocasión,	 tuvo	 que	 agacharse,	 que
arrodillarse	 casi,	 para	 tirar	 del	 abrigo	 por	 delante;	 la	 señora	 Desforges,	 de	 pie,	 la
dominaba	y	se	dejaba	atender	con	 la	expresión	dura	de	un	ama	difícil	de	contentar.
Disfrutaba	al	rebajar	a	la	joven	a	aquella	tarea	de	sirvienta	y	le	daba	breves	órdenes,
al	 tiempo	que	acechaba	en	el	espejo	las	más	imperceptibles	contracciones	nerviosas
del	rostro	de	Mouret.

—Póngame	 un	 alfiler	 ahí.	 No,	 ahí	 no,	 aquí,	 cerca	 de	 la	 manga.	 ¿Es	 que	 no
entiende	lo	que	le	digo?	No,	no	hemos	hecho	nada,	otra	vez	se	ahueca	la	espalda…	Y
tenga	cuidado,	que	me	está	pinchando.

Mouret	 intentó	 en	 vano	 intervenir	 en	 dos	 ocasiones	 más,	 para	 terminar	 con	 la
escena.	Al	ver	cómo	humillaban	su	amor,	el	corazón	le	brincaba	en	el	pecho.	Y	quería
a	Denise	más	 y	más,	 con	 emocionada	 ternura,	 al	 ver	 con	 cuánta	 dignidad	 callaba.
Cierto	 era	 que	 a	 la	 joven	 le	 seguían	 temblando	un	poco	 las	manos,	 al	 ver	 cómo	 la
trataban	en	su	presencia;	pero	aceptaba	 las	 imposiciones	del	oficio	con	 la	orgullosa
resignación	de	una	muchacha	valiente.	Cuando	la	señora	Desforges	comprendió	que
ninguno	de	los	dos	se	traicionaría,	decidió	cambiar	de	táctica;	se	le	ocurrió	sonreírle	a
Mouret,	alardear	de	que	era	su	amante.	Como	se	habían	acabado	los	alfileres,	le	dijo:

—A	ver,	 querido	Octave,	 busque	 en	 la	 caja	 de	marfil	 de	 encima	 del	 tocador…
¿Que	está	vacía?	¿En	serio?…	Pues	tenga	la	bondad	de	ir	a	mirar	en	la	repisa	de	la
chimenea	del	dormitorio.	Ya	sabe	dónde	le	digo,	en	la	esquina	del	espejo.

Y	daba	a	entender	que	el	joven	estaba	en	su	casa;	le	hablaba	como	a	un	hombre
que	 ha	 dormido	 en	 ese	 cuarto,	 que	 sabe	 dónde	 encontrar	 los	 peines	 y	 los	 cepillos.
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Cuando	 él	 le	 trajo	 un	 puñado	 de	 alfileres,	 los	 fue	 tomando	 de	 uno	 en	 uno	 para
obligarlo	a	quedarse	de	pie	a	su	lado,	para	mirarlo	y	poder	hablarle	en	voz	baja:

—No	 irá	a	decirme	que	soy	cargada	de	hombros…	A	ver,	ponga	aquí	 la	mano,
pásemela	por	la	espalda,	para	mayor	seguridad…	¿La	tengo	contrahecha?

Denise	había	alzado	los	ojos	poco	a	poco,	cada	vez	más	pálida,	y	había	seguido
prendiendo	alfileres	en	silencio.	Mouret	sólo	veía	la	abundante	cabellera	rubia,	sujeta
sobre	 la	 frágil	 nuca;	 pero,	 al	 fijarse	 en	 el	 temblor	 que	 la	 estremecía,	 creía	 estar
contemplando	la	turbación	y	la	vergüenza	del	rostro.	Ahora	lo	rechazaría,	le	diría	que
volviera	con	esa	mujer	que	ni	siquiera	ante	extraños	ocultaba	sus	relaciones.	Y	sentía
brutales	 impulsos	 en	 las	 muñecas;	 le	 habría	 gustado	 golpear	 a	 Henriette.	 ¿Cómo
hacerla	 callar?	 ¿Cómo	decirle	 a	Denise	que	 la	 adoraba,	que	 ahora	 sólo	 existía	 ella,
que	 le	sacrificaba	 todos	sus	antiguos	amoríos	de	un	día?	Una	mujerzuela	no	habría
caído	en	las	equívocas	confianzas	de	aquella	burguesa.	Retiró	la	mano	y	repitió:

—Hace	usted	mal	en	obstinarse,	señora;	si	ya	le	estoy	diciendo	yo	que	el	abrigo
está	mal	cortado.

Una	 de	 las	 luces	 de	 gas	 silbaba	 y,	 en	 el	 ambiente	 ahogado	 y	 húmedo	 de	 la
habitación,	 sólo	 se	 oía	 ya	 ese	 ardiente	 soplo.	 Las	 lunas	 del	 armario	 proyectaban
anchas	 franjas	 de	 brillante	 claridad,	 en	 las	 que	 danzaban	 las	 sombras	 de	 ambas
mujeres	 sobre	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 los	 cortinajes	 de	 seda	 roja.	 De	 un	 frasco	 de
verbena,	 que	 se	 había	 quedado	 destapado	 por	 olvido,	 brotaba	 un	 tenue	 y	 remoto
aroma	de	ramo	marchito.

—No	puedo	hacer	nada	más,	señora	—dijo,	al	fin,	Denise,	incorporándose.
Se	sentía	exhausta.	Se	había	pinchado	dos	veces	las	manos	con	los	alfileres,	como

si	algo	la	cegase,	con	la	vista	turbia.	¿Tenía	Mouret	arte	y	parte	en	el	complot?	¿La
había	hecho	venir	para	vengarse	de	su	rechazo,	mostrándole	que	había	otras	mujeres
que	 lo	 amaban?	 Ese	 pensamiento	 la	 helaba;	 no	 recordaba	 que	 en	 ninguna	 otra
ocasión,	 durante	 aquellas	 terribles	 horas	 de	 su	 existencia	 en	 que	 había	 carecido	 de
pan,	hubiera	necesitado	tanto	valor	como	ahora.	Que	la	humillasen	así	no	tenía	gran
importancia.	 ¡Pero	 verlo	 casi	 en	 brazos	 de	 otra	 mujer,	 como	 si	 ella	 no	 estuviera
presente…!

Henriette	se	contemplaba	en	el	espejo.	Y	volvió	a	estallar	en	duras	palabras:
—¿Se	 está	 riendo	 de	mí,	 señorita?	Me	 queda	 peor	 que	 antes…	Mire	 cómo	me

aprieta	el	pecho.	Parezco	un	ama	de	cría.
Entonces,	Denise,	al	límite	de	su	resistencia,	cometió	una	torpeza:
—La	 señora	 es	 algo	 corpulenta…	 Lo	 que	 no	 está	 en	 nuestra	 mano	 es	 que	 la

señora	sea	menos	corpulenta.
—¡Corpulenta!	 ¡Corpulenta!	 —repitió	 Henriette,	 palideciendo	 a	 su	 vez—.	 Y

ahora	se	pone	usted	insolente,	señorita…	¡Pues	sí	que	es	usted	la	más	indicada	para
juzgar	a	las	demás!
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Ambas	 se	 miraban	 de	 frente,	 cara	 a	 cara,	 vibrantes.	 Ya	 no	 había	 ni	 señora	 ni
dependiente.	No	eran	ya	sino	dos	mujeres,	como	si	la	rivalidad	las	igualase.	Una	se
había	quitado	con	violencia	el	abrigo	y	lo	había	arrojado	encima	de	una	silla;	la	otra,
en	tanto,	tiraba	encima	del	tocador	los	escasos	alfileres	que	tenía	aún	en	la	mano.

—Lo	 que	 me	 tiene	 asombrada	 —siguió	 diciendo	 Henriette—	 es	 que	 el	 señor
Mouret	tolere	semejante	insolencia…	Yo	creía,	caballero,	que	era	usted	más	exigente
con	su	personal.

Denise	había	recuperado	su	sereno	coraje.	Y	contestó,	sin	alzar	la	voz:
—Si	el	señor	Mouret	no	me	despide	es	porque	no	tiene	nada	que	reprocharme…

Si	me	lo	ordena,	estoy	dispuesta	a	presentar	mis	disculpas	a	la	señora.
Mouret	 escuchaba,	 sobrecogido	 ante	 aquel	 enfrentamiento,	 y	 no	 encontraba	 la

frase	precisa	para	darlo	por	concluido.	Lo	horrorizaban	 los	ajustes	de	cuentas	entre
mujeres,	cuya	saña	resultaba	hiriente	para	su	continua	necesidad	de	armoniosa	gracia.
Henriette	pretendía	arrancarle	una	palabra	de	condena	hacia	 la	 joven.	Y,	al	ver	que
permanecía	mudo,	dividido	entre	ambas	aún,	lo	fustigó	con	un	último	insulto:

—Bien	está,	señor	mío;	por	lo	visto,	no	me	queda	más	remedio	que	soportar	en
mi	propia	casa	las	insolencias	de	sus	amantes…	Una	mujer	que	habrá	usted	recogido
de	cualquier	arroyo…

Dos	 gruesas	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 Denise.	 Llevaba	 mucho
conteniéndolas,	pero,	ante	el	insulto,	la	invadía	un	desfallecimiento	de	todo	el	ser.	No
vaciló	más	Mouret,	al	verla	 llorar	de	aquella	 forma,	sin	 responder	con	alguna	 frase
violenta,	 tan	 muda	 y	 desalentadamente	 digna;	 una	 inmensa	 ternura	 arrastraba	 su
corazón	hacia	ella.	Le	tomó	las	manos,	al	tiempo	que	balbucía:

—Váyase	en	seguida,	pequeña;	olvídese	de	esta	casa.
Henriette,	estupefacta,	lo	miraba,	ahogándose	de	indignación.
—Espere	 —añadió	 Mouret,	 doblando	 personalmente	 el	 abrigo—;	 llévese	 esta

prenda.	Ya	se	comprará	la	señora	un	abrigo	en	otra	parte.	Y	no	llore	más,	se	lo	ruego.
Bien	sabe	en	cuánta	estima	la	tengo	a	usted.

La	acompañó	hasta	la	puerta,	que	cerró	luego	Denise	no	había	pronunciado	ni	una
palabra;	sólo	le	había	subido	a	las	mejillas	una	llamarada	de	color	de	rosa,	mientras	le
humedecían	los	ojos	nuevas	lágrimas,	deliciosamente	dulces.

Henriette,	tras	quedarse	sin	respiración,	había	sacado	el	pañuelo	y	se	lo	estrujaba
contra	los	labios.	Todos	los	planes	le	habían	salido	al	revés	y	se	veía	atrapada	en	su
propia	trampa.	Sentía	el	desconsuelo	de	haber	llevado	las	cosas	demasiado	lejos	y	el
tormento	 de	 los	 celos.	 ¡Que	 la	 abandonasen	 por	 una	mujerzuela	 como	 ésa!	 ¡Verse
desdeñada	en	su	presencia!	Padecía	más	en	ella	el	orgullo	que	el	amor.

—¿De	modo	que	es	de	una	mujer	así	de	quien	está	usted	enamorado?	—dijo,	con
esfuerzo,	cuando	se	quedaron	solos.

Mouret	 tardó	 en	 responder;	 caminaba	 de	 la	 ventana	 a	 la	 puerta,	 probando	 a
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dominar	su	violenta	emoción.	Se	detuvo	al	fin	y,	con	tono	cortés	y	voz	que	intentaba
tornar	fría,	dijo	sin	más:

—Eso	es,	señora.
La	 luz	de	gas	seguía	silbando	en	el	 recoleto	aire	del	 tocador.	Ahora	que	ningún

baile	de	sombras	cruzaba	ya	las	lunas,	reflejándose	en	ellas,	era	como	si	la	habitación
estuviese	 desnuda	 y	 sumida	 en	 una	 agobiante	 tristeza.	 Henriette	 se	 desplomó
entonces,	 con	 abandono,	 en	 una	 silla,	 retorciendo	 el	 pañuelo	 con	 dedos	 febriles	 y
repitiendo	entre	sollozos:

—¡Dios	mío!	¡Qué	desgraciada	soy!
Mouret	la	estuvo	mirando	unos	segundos,	sin	moverse.	Luego	se	fue,	sin	mostrar

emoción	alguna.	Henriette	se	había	quedado	sola	y	lloraba	en	medio	del	silencio,	ante
los	alfileres	desparramados	por	el	tocador	y	caídos	sobre	el	entarimado.

Cuando	Mouret	entró	en	el	saloncito,	sólo	encontró	en	él	a	Vallagnosc.	El	barón
había	ido	a	reunirse	con	las	señoras.	Como	estaba	conmocionado	aún,	fue	a	sentarse
en	 un	 sofá,	 al	 fondo	 de	 la	 estancia.	 Su	 amigo,	 al	 verlo	 tan	 alterado,	 se	 le	 acercó,
caritativamente,	 para	 ocultarlo,	 interponiéndose	 entre	 él	 y	 los	 ojos	 curiosos.	 Se
miraron,	primero,	sin	cruzar	ni	una	palabra.	Luego,	Vallagnosc,	que	parecía	sentir	un
regocijo	 interno	 ante	 la	 turbación	de	 su	 amigo,	 acabó	por	preguntarle	 con	 su	usual
tono	guasón:

—¿Qué?	¿Te	diviertes?
Mouret,	en	apariencia,	no	entendió	al	pronto	a	qué	se	refería.	Pero,	al	acordarse

de	sus	antiguas	charlas	acerca	del	estúpido	vacío	y	el	inútil	tormento	de	la	existencia,
respondió:

—Desde	 luego.	 Nunca	 he	 vivido	 con	 tanta	 intensidad…	 Mira,	 querido,	 no	 te
burles.	Cuando	está	uno	muriéndose	de	dolor	 es	cuando	se	 le	hacen	más	cortas	 las
horas.

Bajó	la	voz	y	siguió	hablando	jovialmente,	pese	a	que	aún	no	se	le	habían	secado
del	todo	las	lágrimas.

—Estás	 al	 tanto	 de	 todo,	 ¿verdad?	 Pues	 sí,	 acaban	 de	 desgarrarme	 el	 corazón
entre	las	dos.	Pero	también	las	heridas	que	ellas	nos	hacen	sientan	bien,	¿sabes?,	casi
tan	bien	como	las	caricias…	Estoy	rendido,	no	puedo	más.	Pero	¡qué	más	da!	No	te
puedes	hacer	 idea	de	cuánto	me	gusta	 la	vida…	¡Y	esta	chiquilla	que	no	quiere	ser
mía,	acabará	por	serlo!

Vallagnosc	dijo,	sencillamente:
—¿Y	después?
—¿Después?…	 ¡Anda!,	 ¡pues	 que	 la	 tendré!	 ¿Es	 que	no	basta?	Si	 te	 crees	 que

eres	 fuerte	porque	 te	niegas	a	portarte	 como	un	 tonto	y	a	 sufrir…	Lo	que	haces	es
engañarte.	 ¡Ni	 más	 ni	 menos!	 ¿Por	 qué	 no	 pruebas	 a	 desear	 a	 una	 mujer	 y	 a
conseguirla	al	fin?	Es	algo	que,	en	un	instante,	compensa	de	todos	los	malos	ratos.
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Pero	 Vallagnosc	 exageraba	 su	 pesimismo.	 ¿Para	 qué	 trabajar	 tanto,	 si	 con	 el
dinero	no	se	conseguía	todo?	El,	en	su	lugar,	estaba	seguro	de	que	habría	echado	el
cierre	el	día	en	que	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	los	millones	no	valían	siquiera	para
comprar	 a	 la	 mujer	 deseada,	 y	 se	 habría	 quedado	 tumbado	 mirando	 al	 techo,	 sin
mover	ya	ni	 un	dedo.	Mouret	 se	 iba	poniendo	 serio	mientras	 lo	 escuchaba.	Luego,
rompió	a	hablar	con	vehemencia.	El	estaba	convencido	de	que	su	voluntad	lo	podía
todo.

—La	quiero	y	la	conseguiré…	Y,	si	se	me	escapa,	ya	verás	qué	tinglado	organizo
para	 curarme.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 será	 algo	 espléndido…	 Tú,	 querido,	 no	 puedes
entenderme	cuando	te	digo	estas	cosas,	porque,	de	lo	contrario,	sabrías	que	la	acción
encierra	 en	 sí	 su	 propia	 recompensa.	 Actuar,	 crear,	 llevarles	 la	 contraria	 a	 los
acontecimientos	y	vencerlos,	o	que	te	venzan	ellos:	¡en	eso	radican	toda	la	alegría	y
todo	el	bienestar	del	hombre!

—No	deja	de	ser	una	forma	de	aturdirse	—dijo,	a	media	voz,	su	amigo.
—Está	 bien;	 pues	 prefiero	 aturdirme…	 ¡Si	 hay	 que	 reventar	 de	 algo,	 prefiero

hacerlo	de	pasión	que	de	hastío!
Se	 echaron	 a	 reír	 ambos,	 pues	 todo	 aquello	 les	 recordaba	 sus	 debates	 en	 el

internado.	 Vallagnosc,	 con	 voz	 apática,	 se	 deleitó	 en	 subrayar	 la	 insipidez	 de	 las
cosas.	 Parecía	 alardear,	 con	 cierta	 fanfarronería,	 de	 la	 pasividad	 y	 el	 vacío	 de	 su
existencia.	 Sí,	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 aburrirse	 en	 el	 ministerio	 tanto	 como	 el	 día
anterior.	En	 tres	 años,	 le	habían	 subido	el	 sueldo	 seiscientos	 francos;	 ahora	ganaba
tres	mil	seiscientos.	Ni	siquiera	le	llegaba	para	fumar	puros	decentes.	Todo	le	parecía
cada	vez	más	estúpido	y	si	no	se	mataba	era	por	simple	pereza,	por	no	 tomarse	 tal
molestia.	Al	mencionar	Mouret	su	boda	con	la	señorita	De	Boves,	le	respondió	que,
aunque	la	tía	de	ésta	seguía	empeñada	en	no	morirse,	el	asunto	era	ya	cosa	hecha,	o,
al	menos,	así	 lo	creía.	Los	padres	estaban	de	acuerdo	y	él,	a	 lo	que	decía,	no	ponía
empeño	ni	a	favor	ni	en	contra.	¿Para	qué	querer	algo,	o	dejar	de	quererlo,	si	las	cosas
no	salían	nunca	a	gusto	de	uno?	Y	puso	como	ejemplo	a	su	futuro	suegro,	que	había
pensado	encontrar	en	la	señora	Guibal	a	una	rubia	indolente,	un	capricho	pasajero.	Y
ahora,	ella	lo	llevaba	a	punta	de	látigo,	como	a	un	caballo	viejo	cuyas	últimas	fuerzas
hay	que	aprovechar.	Mientras	 todo	el	mundo	pensaba	que	andaba	pasando	revista	a
los	sementales	de	Saint-Lô,	ella	estaba	acabando	de	exprimirlo	en	una	casita	que	el
conde	había	alquilado	en	Versalles.

—Es	más	feliz	que	tú	—dijo	Mouret,	poniéndose	de	pie.
—¡Ah,	 eso	 desde	 luego!	—declaró	Vallagnosc—.	Es	 posible	 que	 sea	 el	mal	 lo

único	que	resulta	un	poco	divertido.
Mouret	se	había	repuesto	ya.	Estaba	pensando	en	irse	cuanto	antes;	pero	no	quería

que	 nadie	 creyera	 que	 salía	 huyendo.	 Se	 resolvió,	 pues,	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té;	 y
volvió	 al	 salón	 principal	 con	 su	 amigo,	 bromeando	 ambos.	 El	 barón	 Hartmann	 le
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preguntó	si	el	abrigo	le	sentaba	bien,	por	fin,	a	Henriette;	y	Mouret	contestó	que,	por
lo	que	a	 él	 se	 refería,	había	 renunciado	a	 esa	empresa.	Todo	el	mundo	metió	baza.
Mientras	la	señora	Marty	se	apresuraba	a	servirle,	la	señora	De	Boves	acusaba	a	los
grandes	 almacenes	 de	 hacer	 siempre	 la	 ropa	 demasiado	 estrecha.	 Mouret	 pudo
sentarse,	al	fin,	al	 lado	de	Bouthemont,	que	seguía	en	el	mismo	sitio.	Tras	haberlos
dejado	los	demás	fuera	de	la	conversación,	y	ante	las	ansiosas	preguntas	de	éste,	que
quería	enterarse	de	su	suerte,	Mouret	no	esperó	a	estar	en	la	calle	y	le	informó	de	que
los	miembros	del	consejo	habían	decidido	prescindir	de	sus	servicios.	Entre	 frase	y
frase,	sorbía	cucharaditas	de	té,	al	tiempo	que	afirmaba	que	estaba	desconsolado.	Sí,
había	sido	un	enfrentamiento	del	que	apenas	se	había	recobrado,	ya	que	había	salido
de	 la	 reunión	 fuera	de	 sí.	Pero	 ¿qué	 le	 iba	 a	hacer?	No	podía	 romper	 con	 aquellos
caballeros	 por	 una	 simple	 cuestión	 de	 personal.	 A	Bouthemont,	muy	 pálido,	 no	 le
quedó	más	remedio	que	darle	las	gracias	una	vez	más.

—Pero	qué	engorro	de	abrigo	—comentó	la	señora	Marty—.	Henriette	no	acaba
de	solucionarlo.

Efectivamente,	 su	 prolongada	 ausencia	 empezaba	 a	 resultar	 embarazosa	 para
todos.	Pero,	en	ese	preciso	instante,	apareció	la	señora	Desforges.

—¿Usted	también	renuncia?	—exclamó	alegremente	la	señora	De	Boves.
—¿Cómo	que	si	renuncio?
—Sí;	 el	 señor	 Mouret	 nos	 ha	 dicho	 que	 no	 conseguía	 usted	 solucionar	 el

problema.
Henriette	se	mostró	muy	sorprendida.
—El	señor	Mouret	estaba	de	broma.	El	abrigo	va	a	quedar	perfectamente.
Parecía	muy	tranquila	y	sonriente.	Debía	de	haberse	lavado	los	ojos,	pues	no	los

tenía	ni	 llorosos	ni	 encarnados.	Todavía	 trémula	y	herida	en	 lo	más	hondo,	hallaba
fuerzas	para	ocultar	su	martirio	tras	la	máscara	de	su	amabilidad	mundana.	Cuando	le
ofreció	 los	emparedados	a	Vallagnosc,	 lo	hizo	con	 la	sonrisa	acostumbrada.	Sólo	el
barón,	que	la	conocía	bien,	notó	el	leve	fruncimiento	de	los	labios	y	el	sombrío	fuego
de	 la	 mirada,	 que	 Henriette	 no	 había	 conseguido	 apagar	 aún.	 Y	 adivinó	 toda	 la
escena.

—La	 verdad	 es	 que	 cada	 cual	 tiene	 sus	 gustos	 —decía	 la	 señora	 De	 Boves,
mientras	 tomaba	 también	 ella	 un	 emparedado—.	 Sé	 de	 algunas	 mujeres	 que	 no
comprarían	 ni	 una	 cinta	 a	 no	 ser	 en	 El	 Louvre.	 Y	 otras	 sólo	 se	 fían	 de	 El
Económico…	Debe	de	ser	cuestión	de	temperamento.

—El	Económico	es	bastante	provinciano	—murmuró	la	señora	Marty—.	¡Y	hay
que	ver	las	apreturas	de	El	Louvre!

La	 charla	 había	 vuelto	 al	 tema	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Y	Mouret	 tuvo	 que
opinar.	 Volvió	 al	 centro	 del	 corro	 de	 mujeres	 e	 hizo	 gala	 de	 imparcialidad.	 El
Económico	era	un	establecimiento	estupendo,	sólido	y	respetable;	aunque	la	clientela
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de	El	Louvre	era,	desde	luego,	más	elegante.
—Pero	usted	prefiere	El	Paraíso	de	las	Damas,	vamos	—dijo	el	barón,	sonriendo.
—Sí	 —respondió	 apaciblemente	 Mouret—.	 En	 nuestra	 tienda,	 nos	 gustan	 las

clientes.
Todas	las	señoras	allí	presentes	le	dieron	la	razón.	Así	era,	efectivamente.	En	El

Paraíso	se	sentían	como	en	una	cita	galante,	notaban	en	 torno	una	caricia	continua,
una	 amorosa	 efusión	 que	 rendía	 incluso	 a	 las	 más	 honestas.	 A	 aquella	 amorosa
seducción	debían	los	almacenes	un	tremendo	éxito.

—Por	cierto	—dijo	Henriette,	que	quería	hacer	gala	de	gran	despreocupación—,
¿qué	 ha	 sido	 de	 mi	 protegida,	 señor	 Mouret?…	 Ya	 sabe	 a	 quién	 me	 refiero,	 a	 la
señorita	De	Fontenailles.

Y,	volviéndose	hacia	la	señora	Marty,	explicó:
—Una	marquesa,	amiga	mía,	una	pobre	joven	con	apuros	económicos.
—Pues	se	gana	sus	tres	francos	diarios	cosiendo	cuadernillos	de	retales	y	creo	que

voy	a	casarla	con	uno	de	mis	mozos	de	almacén.
—¡Quite	usted!	¡Qué	horror!	—exclamó	la	señora	De	Boves.
El	la	miró	y	siguió	diciendo,	con	su	tono	reposado:
—¿Y	 eso	 por	 qué,	 señora?	 ¿Acaso	 no	 le	 valdrá	más	 casarse	 con	 un	muchacho

bueno	que	se	mata	a	trabajar	que	correr	el	riesgo	de	que	unos	holgazanes	la	recojan
por	las	esquinas?

Vallagnosc	quiso	intervenir	y	dijo,	bromeando:
—No	 siga,	 señora,	 porque	 el	 señor	 Mouret	 acabaría	 por	 decirle	 que	 todas	 las

familias	de	rancio	abolengo	de	Francia	deberían	meterse	a	horteras.
—Pues	para	muchas	sería	al	menos	una	salida	honrosa	—manifestó	Mouret.
Todos	acabaron	riéndose,	pues	la	paradoja	parecía	un	tanto	atrevida.	Mouret,	en

tanto,	seguía	cantando	las	alabanzas	de	lo	que	él	llamaba	la	aristocracia	del	trabajo.
Un	 leve	rubor	 teñía	 las	mejillas	de	 la	señora	De	Boves,	que	rabiaba	con	 los	apuros
que	 la	 hacían	 malvivir.	 Y	 la	 señora	 Marty,	 entre	 tanto,	 asentía,	 rebosante	 de
remordimientos,	acordándose	de	su	pobre	marido.	En	ese	preciso	instante,	introdujo
el	lacayo	al	profesor,	que	venía	a	recogerla.	Sus	duras	tareas	lo	tenían	cada	vez	más
seco,	más	amojamado,	y	vestía	una	raída	levita	llena	de	brillos.	Tras	haber	agradecido
a	la	señora	Desforges	que	hubiera	intercedido	por	él	en	el	ministerio,	lanzó	a	Mouret
la	medrosa	mirada	de	un	hombre	que	se	encara	con	 la	enfermedad	que	acabará	por
matarlo.	Y	se	quedó	sobrecogido	al	oír	que	éste	le	dirigía	la	palabra:

—¿No	es	cierto,	señor	mío,	que	el	trabajo	abre	todas	las	puertas?
—El	 trabajo	 y	 el	 ahorro	 —respondió,	 tiritando	 levemente—.	 Diga	 también	 el

ahorro,	caballero.
Bouthemont,	entre	tanto,	no	se	había	movido	de	su	sillón.	Aún	le	retumbaban	en

los	oídos	las	palabras	de	Mouret.	Se	puso	en	pie,	al	fin,	y	se	acercó	a	Henriette,	para
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decirle	al	oído:
—Sabrá	usted	que	me	acaba	de	decir,	 con	mucha	amabilidad,	 eso	 sí,	 que	 estoy

despedido.	¡Pero	voto	al	diablo	que	se	arrepentirá!	Se	me	acaba	de	ocurrir	el	nombre
de	mi	establecimiento:	Las	Cuatro	Estaciones.	¡Y	me	instalaré	al	lado	de	la	ópera!

Ella	lo	miró	con	ojos	ensombrecidos:
—Cuente	conmigo	para	participar	en	el	asunto.	Espere,	no	se	vaya.
Y	 se	 llevó	 al	 barón	 Hartmann	 al	 hueco	 de	 una	 ventana.	 Sin	 más	 rodeos,	 le

recomendó	a	Bouthemont,	le	habló	de	él	como	de	un	barbián	al	que	le	había	llegado
el	turno	de	revolucionar	París	instalándose	por	cuenta	propia.	Cuando	le	habló	de	una
comandita	con	su	nuevo	protegido,	el	barón,	aunque	ya	no	se	asombraba	de	nada,	no
pude	contener	un	gesto	de	pasmo.	Era	el	cuarto	joven	de	talento	para	el	que	le	pedía
protección	y	estaba	empezando	a	sentirse	ridículo.	Pero	no	se	negó	en	redondo.	No
dejaba	de	agradarle	la	idea	de	propiciar	la	aparición	de	un	rival	de	El	Paraíso	de	las
Damas,	pues,	en	el	ámbito	de	la	banca,	ya	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	darse	a	sí
mismo	 competidores,	 para	 desanimar	 a	 otros	 de	 convertirse	 en	 tales.	Y,	 además,	 la
aventura	le	parecía	graciosa.	Se	comprometió	a	estudiar	el	asunto.

—Es	preciso	que	hablemos	esta	noche	—dijo	por	lo	bajo	Henriette	a	Bouthemont,
tras	regresar	a	su	lado—.	A	eso	de	las	nueve…	No	me	falte…	Tenemos	al	barón	de
nuestra	parte.

En	 aquellos	 momentos,	 la	 amplia	 estancia	 retumbaba	 de	 voces.	 Mouret,	 que
seguía	 de	 pie	 en	medio	 del	 corro	 de	 señoras,	 había	 recuperado	 el	 talante	 afable	 y
negaba,	 jovialmente,	 que	 las	 arruinase	 vendiéndoles	 trapos.	 Se	 brindaba	 a
demostrarles,	con	las	cifras	por	delante,	que	hacía	que	ahorrasen	un	treinta	por	ciento
del	 importe	de	sus	compras.	El	barón	Hartmann	lo	miraba,	y	volvía	a	invadirlo	una
fraternal	admiración	de	calavera	veterano.	Estaba	visto	que	había	acabado	el	duelo	y
Henriette	 había	 mordido	 el	 polvo.	 No	 era	 ella,	 con	 toda	 seguridad,	 la	 mujer	 que
acabaría	por	llegar.	Y	le	pareció	estar	viendo	de	nuevo	el	discreto	perfil	de	la	joven
que	había	entrevisto	al	cruzar	por	el	recibidor.	Allí	estaba,	paciente,	sola,	temible	en
su	dulzura.
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l	 25	 de	 septiembre	 dieron	 comienzo	 las	 obras	 de	 la	 nueva	 fachada	 de	 El
Paraíso	 de	 las	 Damas.	 El	 barón	 Hartmann,	 cumpliendo	 con	 su	 promesa,
había	 sacado	adelante	el	 asunto	en	 la	última	 reunión	general	del	Banco	de

Crédito	Inmobiliario.	Al	fin	tenía	Mouret	a	su	alcance	la	consumación	de	su	sueño:
aquella	 fachada,	 que	 iba	 a	 alzarse	 en	 la	 calle	 de	 Le	 Dix-Décembre,	 era	 como	 el
testimonio	de	su	floreciente	fortuna.	Quiso,	pues,	celebrar	la	colocación	de	la	primera
piedra.	 Organizó	 una	 ceremonia,	 repartió	 gratificaciones	 entre	 los	 empleados,	 y
mandó	que	 les	sirvieran	en	 la	cena	caza	y	champaña.	En	el	 tajo,	 todos	notaron	que
estaba	 de	 excelente	 humor,	 así	 como	 el	 victorioso	 ademán	 con	 el	 que	 blandió	 la
paleta	 para	 sellar	 la	 piedra.	 Llevaba	 varias	 semanas	 de	 desasosiego,	 presa	 de	 un
atormentado	nerviosismo	que	no	siempre	conseguía	disimular;	y	aquel	 triunfo	daba
tregua	y	aportaba	distracción	a	 su	sufrimiento.	Durante	 toda	 la	 tarde,	pareció	haber
recobrado	 su	 alegría	 de	 hombre	 rebosante	 de	 salud.	 Pero	 ya	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,
cuando	 cruzó	 el	 refectorio	 para	 tomar	 una	 copa	 de	 champaña	 con	 sus	 empleados,
éstos	 lo	 notaron	 otra	 vez	 febril,	 con	 la	 sonrisa	 forzada,	 demacrado	 por	 el	 mal	 no
confesado	que	lo	reconcomía.	Había	vuelto	a	recaer.

Al	 día	 siguiente,	 en	 el	 departamento	 de	 confección,	 Clara	 Prunaire	 intentó
molestar	a	Denise.	Se	había	percatado	del	apocado	amor	de	Colomban	y	se	le	ocurrió
burlarse	de	los	Baudu.	Dijo	en	voz	alta	a	Marguerite,	mientras	ésta,	en	tanto	llegaban
las	clientes,	afilaba	el	lapicero:

—Está	empezando	a	darme	pena	mi	galanteador	de	ahí	enfrente,	ya	sabe	quién	le
digo,	metido	en	esa	tienda	tan	oscura	en	la	que	no	entra	nunca	nadie.

—Pues	no	es	para	compadecerlo	tanto	—repuso	Marguerite—;	se	va	a	casar	con
la	hija	del	dueño.

—¡Anda!	—siguió	 diciendo	Clara—.	 Pues	 entonces	 tendría	 gracia	 quitárselo…
¡Palabra	que	voy	a	gastarle	esa	broma!

Y	siguió	hablando,	satisfecha	al	notar	que	estaba	soliviantando	a	Denise.	Ésta	se
lo	toleraba	todo;	pero	la	ponía	fuera	de	sí	pensar	en	aquella	crueldad	que	asestaría	el
golpe	fatal	a	su	prima	Geneviéve,	ya	agonizante.	En	ese	preciso	momento,	llegó	una
cliente;	 y,	 como	 la	 señora	 Aurélie	 acababa	 de	 bajar	 al	 sótano,	 tomó	 el	mando	 del
departamento	e	interpeló	a	Clara:

—Señorita	 Prunaire,	 más	 le	 valdría	 atender	 a	 esa	 señora	 en	 vez	 de	 andar
charlando.

—No	charlaba.
—Tenga	la	bondad	de	no	replicar.	Y	atienda	a	la	señora	ahora	mismo.
Clara,	domeñada,	aceptó	 la	 reprimenda.	Cuando	Denise	se	 imponía,	 sin	alzar	 la

vez,	ninguna	de	 las	dependientes	 se	 insubordinaba.	Por	 su	misma	dulzura,	 se	había
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hecho	con	una	autoridad	absoluta.	Dio	unos	cuantos	pasos	por	entre	las	dependientes,
que	 habían	 recuperado	 la	 formalidad.	Marguerite	 seguía	 afilando	 el	 lapicero,	 cuya
mina	se	le	rompía	siempre.	Era	la	única	que	aprobaba	que	la	segunda	encargada	no
cediese	ante	Mouret;	y	asentía	con	la	cabeza	al	declarar	que	si	las	mujeres	pudieran
imaginarse	 las	 consecuencias	que	 trae	consigo	una	 flaqueza,	preferirían	con	mucho
conservar	la	decencia.

—¿Andas	de	regañinas?	—dijo	una	voz	a	espaldas	de	Denise.
Era	Pauline,	que	pasaba	por	el	departamento.	Había	presenciado	la	escena	y	habló

en	voz	baja,	sonriente.
—Si	es	que	no	me	queda	más	remedio	—respondió	Denise	de	la	misma	forma—.

No	consigo	llevar	derecha	a	mi	gente.
La	lencera	se	encogió	de	hombros.
—¡Anda,	anda!	Serás	la	reina	de	todos	nosotros	en	cuanto	quieras.
Seguía	 sin	 entender	 las	 negativas	 de	 su	 amiga.	 Se	 había	 casado	 con	 Baugé	 a

finales	 de	 agosto,	 cometiendo	 con	 ello	 una	 auténtica	 bobada,	 según	 decía
jovialmente.	 El	 terrible	 Bourdoncle	 la	 trataba	 ahora	 de	 mala	 manera,	 como	 a	 una
mujer	 perdida	 para	 el	 comercio.	 La	 tenía	 atemorizada	 la	 idea	 de	 que	 una	 buena
mañana	 los	mandasen	 a	 ambos	 a	 quererse	 a	 otra	 parte,	 porque	 los	 caballeros	 de	 la
dirección	tenían	decidido	que	el	amor	era	cosa	detestable	y	mortal	para	la	venta.	Tan
asustada	estaba	que	cuando	coincidía	con	Baugé	en	las	galerías,	fingía	no	conocerlo.
Acababa,	 precisamente,	 de	 llevarse	 un	 susto:	 el	 tío	 Jouve	 había	 estado	 a	 punto	 de
sorprenderla	charlando	con	su	marido	detrás	de	una	pila	de	paños	de	cocina.

—¡Mira!	Ha	venido	detrás	de	mí	—añadió,	 tras	haberle	contado	a	 toda	prisa	 la
aventura	a	Denise—.	¿Ves	cómo	me	sigue	el	rastro,	con	esas	narizotas	que	tiene?

Jouve	salía	efectivamente	del	departamento	de	encajes,	con	su	impecable	corbata
blanca,	al	acecho	de	cualquier	fallo.	Pero	al	ver	a	Denise,	arqueó	el	lomo	y	pasó	de
largo	con	cara	amable.

—¡Salvada!	—susurró	 Pauline—.	 Querida,	 gracias	 a	 ti	 se	 ha	 quedado	 con	 las
ganas…	Oye,	si	me	ocurriera	un	contratiempo,	¿verdad	que	hablarías	en	mi	favor?	Sí,
sí,	no	pongas	cara	de	pasmo;	ya	sabemos	que	una	palabra	tuya	pondría	la	casa	manga
por	hombro.

Y	 se	 encaminó,	 presurosa,	 a	 su	 departamento.	 Denise	 se	 había	 ruborizado;	 la
turbaban	aquellos	amistosos	comentarios,	que,	por	lo	demás,	daban	en	el	clavo.	Los
halagos	 de	 quienes	 la	 rodeaban	 le	 infundían	 una	 confusa	 sensación	 de	 poder.	 La
señora	Aurélie,	 al	 regresar	y	ver	 el	 departamento	 en	orden	y	 en	plena	 actividad,	 le
dirigió	 una	 sonrisa	 amistosa.	 Ahora	 le	 tenía	 más	 consideración	 que	 al	 mismísimo
Mouret;	 y	 se	 mostraba	 cada	 día	 más	 amable	 con	 una	 persona	 que	 quizá	 pudiera
encapricharse	algún	día	con	su	puesto	de	encargada.	Alboreaba	el	reinado	de	Denise.

El	único	que	continuaba	en	pie	de	guerra	era	Bourdoncle.	En	la	sorda	lucha	que
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seguía	manteniendo	en	contra	de	 la	 joven	 intervenía,	 en	primer	 lugar,	una	antipatía
espontánea.	La	aborrecía	porque	era	dulce	y	encantadora.	Y,	además,	se	oponía	a	ella
por	considerarla	una	influencia	nefasta,	que	pondría	en	peligro	la	casa	el	día	en	que
Mouret	 sucumbiera.	 Pensaba	 que	 las	 habilidades	 comerciales	 del	 dueño	 se	 irían	 a
pique	 si	 caía	 en	 aquella	 necia	 ternura:	 esa	 mujer	 les	 haría	 perder	 cuanto	 habían
ganado	arrebatándoselo	a	las	demás	mujeres.	A	él	lo	dejaban	todas	indiferente,	y	las
trataba	con	el	desdén	de	un	hombre	sin	pasiones,	cuyo	oficio	era	vivir	de	ellas	y	que
había	perdido	las	ilusiones	al	verlas	al	desnudo,	inmersas	en	las	pequeñas	miserias	de
aquel	comercio	que	consideraba	como	propio.	El	aroma	de	las	setenta	mil	clientes,	en
vez	 de	 embriagarlo,	 le	 daba	 insoportables	 jaquecas;	 en	 cuanto	 llegaba	 a	 su	 casa,
pegaba	a	sus	amantes.	Y	lo	que	más	lo	inquietaba	de	aquella	empleada	insignificante,
que,	poco	a	poco,	se	había	vuelto	tan	temible,	era	que	no	creía	en	su	desinterés,	en	la
sinceridad	de	 sus	negativas.	Pensaba	que	estaba	 interpretando	una	comedia,	 la	más
hábil	de	las	comedias.	Pues	si	se	hubiera	entregado	a	Mouret	desde	el	principio,	no
cabía	duda	de	que	éste	 se	habría	olvidado	de	ella	al	día	 siguiente.	Mientras	que,	al
rechazarlo,	 le	 había	 aguijoneado	 el	 deseo	 y	 lo	 estaba	 volviendo	 loco,	 capaz	 de
cometer	cualquier	necedad.	Y	ahora,	en	consecuencia,	en	cuanto	Bourdoncle	la	veía,
con	aquellos	ojos	claros,	aquel	rostro	dulce,	aquella	sencillez	en	el	comportamiento,
se	 apoderaba	 de	 él	 un	 temor	 auténtico,	 como	 si	 se	 estuviera	 enfrentando	 a	 una
antropófaga	disfrazada,	al	sombrío	enigma	de	lo	femenino,	a	la	muerte	encarnada	en
una	 virgen.	 ¿Cómo	 dar	 al	 traste	 con	 la	 táctica	 de	 aquella	 fingida	 ingenua?	 Ya	 no
pensaba	 sino	 en	 comprender	 sus	 artificios,	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 ponerlos	 al
descubierto.	En	algún	momento	tendría	que	cometer	un	error;	la	sorprendería	con	uno
de	 sus	 amantes	 y	 la	 volverían	 a	 despedir;	 y	 la	 casa	 recobraría	 por	 fin	 su	 grato
funcionamiento	de	maquinaria	bien	montada.

—Ande	con	mucho	ojo,	señor	Jouve,	y	no	se	descuide	—le	repetía	Bourdoncle	al
inspector—,	que	ya	sabré	yo	recompensarlo.

Pero	Jouve	no	ponía	demasiado	celo	en	la	tarea,	pues	sabía	de	mujeres	y	estaba
pensando	 en	 ponerse	 de	 parte	 de	 aquella	 niña	 que,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 podía
convertirse	 en	 señora	 y	 soberana.	Aunque	 ya	 no	 se	 atrevía	 ni	 a	 rozarla,	 le	 parecía
endemoniadamente	bonita.	Hacía	años,	su	coronel	se	había	matado	por	una	chiquilla
como	 ésta,	 de	 cara	 insignificante,	 delicada	 y	 modesta,	 que,	 con	 una	 sola	 mirada,
volvía	del	revés	los	corazones.

—No	me	descuido,	no	me	descuido	—respondía—.	Pero	palabra	que	no	consigo
dar	con	nada.

No	obstante,	circulaban	rumores.	Bajo	los	halagos	y	el	respeto	que	Denise	notaba
crecer	a	su	alrededor,	 fluía	una	corriente	de	abominables	chismorreos.	Toda	 la	casa
comentaba	ahora	que	había	sido,	hacía	 tiempo,	amante	de	Hutin;	nadie	se	atrevía	a
asegurar	 que	 siguiera	 esa	 relación,	 pero	 todos	 sospechaban	 que	 volvían	 a	 verse	 de
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tarde	 en	 tarde.	 Y	 también	 Deloche	 se	 acostaba	 con	 ella:	 ambos	 se	 citaban
continuamente	en	los	rincones	oscuros,	se	pasaban	las	horas	muertas	charlando.	¡Un
auténtico	escándalo!

—¿Así	 que	 sigue	 sin	 pillarla	 con	 el	 encargado	de	 la	 seda?	 ¿Ni	 tampoco	 con	 el
joven	de	los	encajes?	—preguntaba	continuamente	Bourdoncle.

—No,	señor.	Nada	todavía	—afirmaba	el	inspector.
Con	quien	Bourdoncle	contaba	sobre	todo	sorprender	a	Denise	era	con	Deloche.

El	 en	persona	 los	había	visto,	una	mañana,	 riendo	 juntos	 en	el	 sótano.	Entre	 tanto,
trataba	con	 la	 joven	de	potencia	 a	potencia,	pues	 tampoco	desdeñaba	 la	 fuerza	que
percibía	en	ella	y	que	le	parecía	suficiente	para	desbancarlo	incluso	a	él,	si	perdía	la
partida,	pese	a	sus	diez	años	de	servicios.

—Le	recomiendo,	sobre	 todo,	que	no	pierda	de	vista	al	 joven	de	 los	encajes	—
decía	 siempre,	 para	 terminar—.	Están	 continuamente	 juntos.	Si	 los	pesca,	 avíseme,
que	yo	me	encargo	de	lo	demás.

Entre	 tanto,	Mouret	 vivía	 presa	 de	 la	 angustia.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquella
niña	lo	torturase	así?	Una	y	otra	vez,	volvía	a	verla	cuando	llegó	a	El	Paraíso	de	las
Damas	 con	 aquellos	 zapatones,	 aquel	 raído	 vestido	 negro,	 aquel	 aire	 esquivo.
Tartamudeaba,	todos	se	reían	de	ella;	incluso	a	él	le	había	parecido	fea	al	principio.
¡Fea!	Y	ahora,	con	una	mirada,	habría	conseguido	ponerlo	de	rodillas;	no	la	veía	ya
sino	en	un	radiante	nimbo.	Después,	había	sido	la	última	en	los	almacenes;	todos	la
rechazaban	y	se	burlaban	de	ella.	 Incluso	él	 la	había	 tratado	como	a	un	bicho	 raro.
Durante	 meses,	 había	 querido	 ver	 cómo	 iba	 creciendo	 una	 muchacha	 y	 se	 había
divertido	con	el	experimento	sin	darse	cuenta	de	que	se	jugaba	en	él	el	corazón.	Ella
se	había	hecho	mayor	poco	a	poco	y	se	había	vuelto	temible.	Quizá	la	había	amado
desde	 el	 primer	 momento,	 incluso	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 pensaba	 que	 sólo	 le
inspiraba	compasión.	Y,	no	obstante,	no	había	notado	que	era	 su	dueña	hasta	aquel
atardecer	del	paseo	bajo	los	castaños	de	las	Tullerías.	De	ahí	arrancaba	su	vida;	oía
las	 risas	 de	 un	 grupo	 de	 chiquillas;	 el	 lejano	 fluir	 de	 un	 surtidor;	 y,	 en	 tanto,	 ella
caminaba	a	su	lado,	silenciosa,	en	la	tibia	oscuridad.	Y	ya	no	sabía	qué	había	pasado
luego;	la	fiebre	había	ido	en	aumento	de	hora	en	hora;	toda	su	sangre,	todo	su	ser,	se
le	habían	 rendido.	 ¿Cómo	podía	haber	 sucedido	aquello?	Si	 era	una	niña…	Ahora,
cuando	pasaba,	 la	 leve	 ráfaga	de	aire	que	su	vestido	 levantaba	 le	parecía	 tan	 fuerte
que	lo	hacía	tambalearse.

Durante	 mucho	 tiempo,	 se	 había	 rebelado.	 E,	 incluso,	 en	 la	 actualidad,	 se
indignaba	a	veces	y	quería	librarse	de	esa	posesión	absurda.	¿Qué	tenía	aquella	mujer
que	 lo	 había	 aferrado	de	 tal	 suerte?	 ¿No	 la	 había	 conocido	 acaso	descalza?	 ¿No	 le
había	dado	 trabajo	casi	por	caridad?	Si	 al	menos	 se	hubiera	 tratado	de	una	de	esas
mujeres	 esplendorosas	 que	 enardecen	 a	 las	 multitudes…	 ¡Pero	 era	 una	 niña
insignificante!	En	resumidas	cuentas,	 tenía	una	de	esas	caras	del	montón	en	las	que

www.lectulandia.com	-	Página	275



nadie	se	fija.	Ni	siquiera	debía	de	ser	muy	lista,	pues	recordaba	sus	dificultades	como
dependiente	 en	 los	 primeros	 tiempos.	 Luego,	 tras	 cada	 arrebato	 de	 ira,	 sufría	 una
recaída	en	su	pasión	y	sentía	algo	parecido	al	 terror	por	haber	 insultado	a	su	 ídolo.
Poseía	todo	lo	bueno	que	existe	en	la	mujer:	el	coraje,	la	alegría,	la	sencillez;	y	de	su
dulzura	brotaba	un	encanto	tan	penetrante	y	sutil	como	un	perfume.	Era	imposible	no
fijarse	 en	 ella,	 comportarse	 con	 ella	 como	 con	 cualquier	 otra	 mujer;	 el	 mágico
encanto	obraba	en	seguida	con	fuerza	lenta	e	invencible;	y	aquel	a	quien	se	dignaba
sonreír	 le	pertenecía	ya	para	siempre.	Todo	sonreía	entonces	en	su	rostro	de	blanco
cutis:	 los	 ojos	 de	 vincapervinca,	 las	mejillas	 y	 el	mentón	marcados	 de	 hoyuelos;	 y
hasta	 el	 abundante	 pelo	 rubio	 parecía	 iluminarse	 con	 una	 hermosura	 regia	 y
victoriosa.	 Mouret	 admitía	 la	 propia	 derrota:	 Denise	 era	 tan	 inteligente	 como
hermosa.	Su	inteligencia	nacía	de	lo	mejor	de	sí	misma.	Las	otras	dependientes	de	sus
almacenes	no	tenían	sino	una	educación	fruto	del	roce,	ese	barniz	desconchado	de	las
muchachas	 que	 no	 pertenecen	 a	 ninguna	 clase,	 pero	 ella,	 sin	 elegancias	 prestadas,
conservaba	 el	 grácil	 donaire	 y	 la	 sapiencia	 de	 sus	 orígenes.	 La	 experiencia	 hacía
nacer	las	ideas	comerciales	de	más	amplias	miras	tras	aquella	frente	estrecha,	cuyas
puras	 líneas	 anunciaban	 la	 voluntad	 y	 el	 gusto	 por	 el	 orden.	 Y	 Mouret	 le	 habría
pedido	perdón,	con	las	manos	juntas,	por	sus	blasfemias	de	las	horas	de	rebeldía.

Pero	 ¿por	 qué	 lo	 rechazaba	 con	 tanta	 obstinación?	 Veinte	 veces	 le	 había
suplicado,	 incrementado	sus	ofertas,	prometiéndole	dinero,	mucho	dinero.	Luego	se
había	dicho	que	quizá	fuera	ambiciosa,	y	le	había	prometido	nombrarla	encargada	en
cuanto	quedara	 vacante	 el	 puesto	 en	 algún	departamento.	 ¡Y	 ella	 decía	 que	no!	 ¡Y
volvía	a	decir	que	no!	Mouret	no	salía	de	su	asombro	y	su	deseo	se	enconaba	en	la
lucha.	 Le	 parecía	 un	 caso	 imposible;	 aquella	 niña	 acabaría	 por	 ceder,	 porque	 él
siempre	había	pensado	que	la	decencia	de	 las	mujeres	era	algo	muy	relativo.	No	se
planteaba	ya	más	meta	que	ésa;	 lo	olvidaba	 todo	ante	 la	necesidad	de	 tenerla	al	 fin
segura	en	su	casa,	de	sentársela	en	las	rodillas	al	tiempo	que	la	besaba	en	los	labios.
Y,	 ante	 aquellas	 visiones,	 le	 latía	 la	 sangre	 en	 las	 venas,	 temblaba	 todo	 él,	 y	 lo
consternaba	sentirse	tan	impotente.

Ahora,	 todos	 los	 días	 transcurrían	 iguales,	 con	 aquella	 obsesión	 dolorosa.	 La
imagen	de	Denise	amanecía	con	él.	Durante	 la	noche,	había	estado	presente	en	 sus
sueños;	entre	nueve	y	diez,	 se	sentaba	a	su	 lado	ante	 la	gran	mesa	de	su	despacho,
mientras	firmaba	las	órdenes	de	pago	y	las	libranzas,	cumpliendo	maquinalmente	con
la	tarea	sin	dejar	de	notar	que	estaba	allí,	presente,	y	que	seguía	diciéndole	que	no,	sin
perder	 la	 sosegada	 expresión.	 Luego,	 a	 las	 diez,	 asistía	 al	 consejo,	 un	 auténtico
consejo	de	ministros,	una	reunión	de	los	doce	partícipes	de	la	casa	que	no	le	quedaba
más	remedio	que	presidir.	Allí	discutían	las	cuestiones	de	orden	interno,	examinaban
las	compras,	decidían	la	disposición	de	los	escaparates	y	los	tenderetes	de	la	acera.	Y
Denise	 también	 estaba	 allí.	 Entre	 las	 cifras,	 Mouret	 oía	 su	 dulce	 voz;	 en	 las	 más
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complejas	 situaciones	 financieras,	 veía	 su	 limpia	 sonrisa.	 Tras	 el	 consejo,	 lo
acompañaba	 y	 realizaba	 con	 él	 la	 cotidiana	 ronda	 por	 las	 secciones;	 por	 la	 tarde,
regresaba	 al	 despacho	 de	 dirección	 y	 permanecía	 al	 lado	 de	 su	 sillón,	 mientras	 él
recibía	a	 tropeles	de	personas:	fabricantes	de	toda	Francia;	 importantes	industriales;
banqueros;	inventores.	Era	aquello	un	vaivén	continuo	de	riqueza	e	inteligencia;	una
desatentada	 danza	 de	 millones;	 una	 sucesión	 de	 rápidas	 entrevistas	 en	 las	 se
solventaban	los	negocios	de	mayor	importancia	del	mercado	parisino.	Se	olvidaba	de
ella	durante	un	minuto,	mientras	disponía	la	quiebra	o	la	prosperidad	de	una	industria,
pero	una	punzada	en	el	corazón	se	la	devolvía	con	la	misma	fuerza.	Se	le	quebraba	la
voz	y	 se	preguntaba	para	qué	 le	valía	andar	a	vueltas	con	aquella	 fortuna	 si	 ella	 la
rechazaba.	 Por	 fin,	 al	 dar	 las	 cinco,	 tenía	 que	 firmar	 la	 correspondencia;	 la	 mano
reanudaba	 el	 trabajo	 mecánico,	 mientras	 Denise	 imponía	 su	 presencia,	 más
dominadora	aún,	volviendo	a	apoderarse	de	él	por	completo	para	hacerlo	sólo	suyo
durante	las	horas	solitarias	y	ardientes	de	la	noche.	Y	al	día	siguiente,	todo	volvía	a
transcurrir	igual;	la	cenceña	silueta	de	una	niña	bastaba	para	sumir	en	la	angustia	sus
días	de	trabajo,	tan	activos,	tan	rebosantes	de	una	ingente	tarea.

Pero	 era	 sobre	 todo	 durante	 la	 cotidiana	 ronda	 por	 los	 almacenes	 cuando	 se
percataba	de	cuán	desdichado	era.	¡Haber	construido	aquella	gigantesca	maquinaria,
reinar	sobre	 tanta	gente	y	estar	agonizando	de	dolor	porque	una	chiquilla	no	quería
saber	nada	de	él!	Se	despreciaba	a	sí	mismo,	llevaba	a	cuestas	la	fiebre	y	la	vergüenza
de	su	enfermedad.	Algunos	días,	su	poder	lo	asqueaba.	Mientras	recorría	las	galerías,
de	punta	a	punta,	sólo	sentía	náuseas.	En	otras	ocasiones,	le	habría	gustado	extender
su	imperio,	hacerlo	tan	grande	que	quizá	Denise	acabara	entonces	por	ceder,	presa	de
admiración	y	miedo.

Abajo,	en	los	sótanos,	se	detenía,	al	principio,	delante	de	la	rampa.	Seguía	dando
ésta	a	la	calle	Neuve-Saint-Augustin,	pero	había	sido	necesario	ampliarla	y	era	ahora
como	 el	 lecho	 de	 un	 río,	 por	 el	 que	 fluían	 briosamente	 las	 continuas	 oleadas	 de
mercancías	con	el	alto	clamor	de	una	corriente	crecida.	Había	allí	hileras	de	camiones
que,	 procedentes	 de	 todas	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 traían	 géneros	 del	 mundo
entero.	Era	aquélla	una	 ininterrumpida	descarga;	un	flujo	de	cajones	y	fardos,	cuyo
caudal	se	hundía	bajo	tierra,	a	medida	que	se	lo	iba	bebiendo	el	insaciable	negocio.
Mouret	miraba	cómo	aquel	torrente	se	volcaba	en	sus	locales,	pensaba	que	era	uno	de
los	amos	de	la	riqueza	pública,	que	tenía	entre	las	manos	el	destino	de	la	fabricación
francesa	y	que	no	podía	comprar	el	beso	de	una	de	sus	dependientes.

Iba,	luego,	al	servicio	de	recepción,	instalado	ahora	en	los	sótanos	que	seguían	el
trazado	de	la	calle	de	Monsigny.	Se	alineaban	en	él	veinte	largas	mesas,	bajo	la	pálida
claridad	de	los	tragaluces;	allí	se	apiñaba	toda	una	tribu	de	dependientes	que	vaciaban
cajones,	comprobaban	la	mercancía	y	la	marcaban	con	el	precio	estipulado.	Y	se	oía
sin	tregua	el	ronquido	de	la	rampa,	que	cubría	las	voces.	Lo	detenían	al	pasar	los	jefes
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de	sección;	tenía	que	zanjar	dificultades	y	ratificar	órdenes.	El	suave	fulgor	del	raso,
la	blancura	del	hilo,	un	increíble	despliegue	de	géneros	desembalados,	en	el	que	los
portiers	 de	 Oriente	 se	 mezclaban	 con	 los	 encajes	 y	 los	 artículos	 de	 bazar,	 iba
colmando	 los	 recovecos	 del	 sótano.	 Mouret	 caminaba	 despacio	 entre	 aquellas
riquezas	que	yacían	en	desorden,	apiladas	en	bruto.	Cuando	las	subieran,	adquirirían
luz	 propia	 en	 los	 escaparates	 y	 las	 presentaciones;	 provocarían,	 de	 mostrador	 en
mostrador,	 el	 galope	 del	 dinero;	 y	 se	 irían	 tan	 deprisa	 como	 habían	 llegado,	 al
arrastrarlas	consigo	la	desbocada	corriente	de	ventas	que	cruzaba	los	almacenes.	Y	él
pensaba	 que	 le	 había	 ofrecido	 a	 la	 joven	 sedas	 y	 terciopelos,	 todo	 cuanto	 quisiera
coger	a	brazadas	de	aquellos	gigantescos	montones,	y	que	ella	se	había	negado	con
una	leve	inclinación	de	la	rubia	cabeza.

Iba,	 a	 continuación	 a	 echar	 la	 habitual	 ojeada	 al	 servicio	 de	 envíos,	 hasta	 el
extremo	opuesto	 de	 los	 sótanos.	Los	 recorrían	 interminables	 corredores	 iluminados
con	luz	de	gas;	a	derecha	e	izquierda,	los	almacenes,	que	cerraban	unas	empalizadas,
eran	 como	 unas	 tiendas	 subterráneas,	 todo	 un	 barrio	 comercial,	 con	 mercerías	 y
establecimientos	de	lencería,	guantes	y	baratijas,	que	dormían	en	la	sombra.	Más	allá,
estaba	 uno	 de	 los	 tres	 caloríferos;	 y,	 algo	 más	 lejos,	 un	 puesto	 de	 bomberos
custodiaba	el	contador	central,	encerrado	en	su	jaula	metálica.	En	los	envíos,	Mouret
se	 encontraba	 con	 las	 mesas	 de	 clasificación	 ya	 repletas	 de	 paquetes,	 de	 cajas	 de
madera	 y	 cartón,	 que	 bajaban	 sin	 cesar	 en	 unos	 cestos.	 Y	 Campion,	 el	 jefe	 del
servicio,	 lo	 ponía	 al	 tanto	 de	 las	 tareas	 rutinarias,	mientras	 los	 veinte	 hombres	 que
tenía	a	su	mando	colocaban	los	paquetes	en	las	divisiones,	en	cada	una	de	las	cuales
figuraba	el	nombre	de	un	barrio	de	París;	de	allí	los	cogían	los	mozos	para	subirlos	a
los	carruajes,	estacionados	al	borde	de	la	acera.	Se	oían	llamadas,	nombres	de	calles,
voces	de	recomendación,	una	verdadera	algarabía,	un	auténtico	bullicio	de	paquebote
a	 punto	 de	 zarpar.	Y	Mouret	 se	 quedaba	 inmóvil	 un	momento;	 contemplaba	 aquel
desengullir	de	mercancías,	tras	haber	visto	cómo	las	engullía	el	establecimiento	en	el
extremo	opuesto	de	 los	 sótanos;	allí	 era	adonde	 iba	a	parar	 la	desmedida	corriente,
por	aquí	desembocaba	en	la	calle,	tras	haber	dejado	un	depósito	áureo	en	el	fondo	de
las	cajas.	Se	le	nublaba	la	vista;	aquella	colosal	partida	no	tenía	ya	importancia;	sólo
le	 infundía	 pensamientos	 de	 viaje,	 el	 pensamiento	 de	 viajar	 a	 países	 lejanos,	 de
abandonarlo	todo,	si	ella	se	empeñaba	en	seguir	diciendo	que	no.

Subía	 entonces	 y	 seguía	 la	 ronda,	 hablando	 y	 trajinando	 cada	 vez	 más,	 sin
conseguir	distraerse.	En	la	segunda	planta,	visitaba	el	servicio	de	expedición,	buscaba
motivos	 de	 enfado,	 se	 exasperaba	 sordamente	 contra	 la	 ordenada	 perfección	 de	 la
máquina	que	él	mismo	había	regulado.	Aquel	servicio	era	el	que	experimentaba,	de
día	 en	día,	mayor	 crecimiento:	 requería	 ahora	doscientos	 empleados,	 de	 los	 cuales,
unos	 abrían	 las	 cartas	 que	 llegaban	 de	 provincias	 y	 del	 extranjero,	 las	 leían	 y	 las
clasificaban,	mientras	otros	colocaban	en	 las	casillas	 las	mercancías	que	solicitaban
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los	firmantes	de	dichas	cartas.	Y	llegaban	tantas	que	ya	no	las	contaban,	sino	que	las
pesaban;	se	recibían	a	diario	más	de	cien	libras.	Mouret,	febril,	cruzaba	las	tres	salas
del	servicio;	preguntaba	a	Levasseur,	el	jefe,	cuánto	había	pesado	la	correspondencia:
ochenta	 libras;	 a	veces,	 noventa;	 cien,	 los	 lunes.	La	 cifra	 crecía	 sin	 tregua;	Mouret
habría	 debido	 sentirse	 satisfechísimo.	 Pero	 no	 lo	 abandonaba	 la	 fiebre	 entre	 el
estrépito	de	la	vecina	cuadrilla	de	embalaje,	que	clavaba	los	cajones.	En	vano	recorría
el	local	de	cabo	a	rabo:	seguía	con	su	idea	fija,	clavada	en	el	entrecejo;	y,	a	medida
que	veía	desfilar	su	poder,	a	medida	que	veía	pasar	los	engranajes	de	los	servicios	y
su	 ejército	 de	 empleados,	 más	 le	 dolía,	 más	 insultante	 le	 parecía	 su	 impotencia.
Afluían	 los	 pedidos	 desde	 toda	 Europa;	 Correos	 había	 tenido	 que	 habilitar	 unos
carruajes	especiales	para	traer	la	correspondencia;	y	Denise	seguía	diciendo	que	no,
siempre	que	no.

Mouret	 volvía	 a	 bajar,	 pasaba	 por	 la	 caja	 central,	 en	 la	 que	 cuatro	 cajeros
custodiaban	 las	 dos	 gigantescas	 cajas	 fuertes	 por	 las	 que	 habían	 pasado,	 el	 año
anterior,	ochenta	y	ocho	millones.	Lanzaba	una	ojeada	a	la	oficina	de	comprobación
de	 facturas,	 en	 la	 que	 trabajaban	 veinticinco	 empleados,	 escogidos	 entre	 los	 más
formales.	Entraba	en	la	oficina	de	contaduría,	un	servicio	con	treinta	y	cinco	jóvenes,
los	 aprendices	de	 contabilidad,	 a	 cuyo	cargo	corría	 revisar	 los	 talones	y	 calcular	 el
porcentaje	de	los	dependientes.	Regresaba	a	la	caja	central,	lo	irritaba	la	presencia	de
las	cajas	fuertes,	caminaba	entre	todos	esos	millones,	cuya	inutilidad	lo	volvía	loco.	Y
ella	seguía	diciendo	que	no,	siempre	que	no.

Siempre	que	no,	en	todas	las	secciones,	en	las	galerías	de	venta,	en	los	salones,	de
arriba	abajo	de	los	almacenes.	Mouret	iba	de	la	seda	a	los	paños;	de	la	ropa	de	casa	a
los	encajes;	subía	a	las	plantas	altas;	se	detenía	en	las	pasarelas;	alargaba	la	ronda	con
maniática	y	dolorosa	minuciosidad.	La	casa	había	crecido	de	forma	desmesurada;	él
había	 creado	 este	 departamento,	 y	 también	 aquel	 otro;	 regía	 aquellas	 nuevas
posesiones;	había	extendido	su	 imperio	hasta	 incluir	en	él	este	o	aquel	artículo,	sus
más	recientes	conquistas.	Y,	pese	a	todo,	ella	seguía	diciendo	que	no,	siempre	que	no.
Sus	empleados	habrían	podido	ahora	poblar	una	ciudad	pequeña:	tenía	mil	quinientos
dependientes	 y	 otros	 mil	 empleados	 de	 todas	 las	 categorías,	 entre	 los	 cuales	 se
contaban	cuarenta	inspectores	y	setenta	cajeros;	sólo	en	la	cocina	trabajaban	treinta	y
dos	hombres;	había	ya	diez	personas	a	cargo	de	la	publicidad;	 trescientos	cincuenta
mozos	 lucían	 la	 librea	 de	 la	 casa;	 y	 existía	 un	 servicio	 permanente	 de	 veinticuatro
bomberos.	 Además,	 estaban	 las	 cuadras,	 unas	 cuadras	 regias,	 sitas	 en	 la	 calle	 de
Monsigny,	 enfrente	 de	 los	 almacenes,	 que	 albergaban	 ciento	 cuarenta	 y	 cinco
caballos,	 unos	 tiros	 suntuosos	 que	 ya	 habían	 cobrado	 fama.	 Los	 cuatro	 primeros
carruajes,	que	habían	conmocionado	al	principio	el	comercio	del	barrio,	cuando	 los
almacenes	 ocupaban	 únicamente	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	 de	 Gaillon,	 se	 habían
convertido	 poco	 a	 Poco	 en	 setenta	 y	 dos:	 carros	 de	 varales;	 coches	 de	 un	 caballo;
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Pesadas	carretas	de	dos	caballos.	Todos	ellos	recorrían	continuamente	París	llevando
en	 el	 pescante	 unos	 cocheros	 muy	 correctos,	 vestidos	 de	 negro,	 y	 paseaban	 por
doquier	el	oro	y	la	púrpura	de	El	Paraíso	de	las	Damas.	Iban,	también,	más	allá	de	las
fortificaciones	y	 llegaban	hasta	 los	suburbios;	se	 los	veía	por	 los	caminos	hundidos
entre	 taludes	 de	 Bicétre;	 por	 las	 orillas	 del	Marne;	 e	 incluso	 bajo	 las	 frondas	 del
bosque	 de	 Saint-Germain.	 A	 veces,	 podía	 divisarse	 alguno	 al	 final	 de	 un	 paseo
inundado	de	sol,	en	las	zonas	más	desiertas,	en	las	más	silenciosas;	pasaba,	al	trote	de
su	soberbio	tiro,	lanzando	en	la	misteriosa	paz	de	la	naturaleza	silvestre	el	llamativo
reclamo	 de	 sus	 paneles	 acharolados.	 Y	 Mouret	 soñaba	 con	 conseguir	 que	 sus
carruajes	llegasen	más	allá,	hasta	los	departamentos	colindantes;	habría	querido	oírlos
rodar	por	todas	las	carreteras	de	Francia,	de	una	a	otra	frontera.	Pero	ya	ni	siquiera
iba	a	ver	a	sus	caballos,	por	los	que	sentía	adoración.	¿De	qué	le	valía	conquistar	el
mundo	si	ella	le	decía	que	no,	siempre	que	no?

Ahora,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 llegaba	 ante	 la	 caja	 de	 Lhomme,	 la
costumbre	lo	impulsaba	aún	a	mirar	la	cifra	de	ingresos,	escrita	en	una	tarjeta	que	el
cajero	ensartaba	en	la	varilla	que	tenía	al	lado;	rara	vez	bajaba	de	cien	mil	francos	y,	a
veces,	en	los	días	de	ventas	especiales,	sobrepasaba	los	ochocientos	o	los	novecientos
mil.	Pero	aquella	cantidad	no	le	retumbaba	ya	en	los	oídos	como	un	trompetazo;	se
arrepentía	de	haber	sentido	interés	por	ella;	sólo	sacaba	en	limpio	amargura,	odio	y
desprecio	por	el	dinero.

Los	 sufrimientos	 de	 Mouret	 iban	 a	 aumentar,	 empero.	 Padeció	 de	 celos.	 Una
mañana,	 en	 el	 despacho,	 antes	 del	 consejo.	Bourdoncle	 se	 atrevió	 a	 insinuarle	 que
aquella	chiquilla	del	departamento	de	confección	lo	estaba	desairando.

—¿Qué	me	quiere	decir?	—preguntó	Mouret,	muy	pálido.
—Lo	que	oye.	Tiene	amantes,	incluso	dentro	de	la	casa.
Mouret	halló	fuerzas	para	sonreír.
—Ya	ha	dejado	de	interesarme,	querido	amigo.	Puede	usted	decirme	lo	que	sea…

¿Qué	amantes	son	ésos?
—Dicen	 que	 Hutin,	 y	 también	 un	 dependiente	 de	 los	 encajes,	 Deloche,	 ese

muchacho	alto	y	 tan	pánfilo…	No	es	que	yo	asegure	nada;	verlos,	no	 los	he	visto.
Pero,	al	parecer,	es	algo	que	salta	a	la	vista.

Hubo	 un	 silencio.	Mouret,	 para	 disimular	 su	 temblor	 de	manos,	 hacía	 como	 si
estuviera	 ordenando	 algunos	 papeles	 encima	 de	 la	 mesa.	 Por	 fin	 dijo,	 sin	 alzar	 la
cabeza:

—Habría	que	tener	pruebas.	Esfuércese	en	aportarme	pruebas…	No	es	que	a	mí
me	 vaya	 nada	 en	 esto,	 se	 lo	 repito;	me	 importa	 un	 bledo,	 porque	 la	muchacha	 ha
acabado	por	irritarme.	Pero	no	podemos	tolerar	tales	cosas	en	la	casa.

Bourdoncle	dijo,	sencillamente:
—Puede	estar	tranquilo,	que	tendrá	pruebas	un	día	de	éstos.	Estoy	ojo	avizor.
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Mouret	 perdió	 entonces	 el	 poco	 sosiego	 que	 le	 quedaba.	 No	 tuvo	 valor	 para
volver	 a	 sacar	 el	 tema	y	vivió	 en	 la	 continua	 espera	 de	 la	 catástrofe	 que	habría	 de
destrozarle	 el	 corazón.	 Y	 aquel	 tormento	 lo	 volvió	 terrible;	 los	 almacenes	 se
estremecieron	de	arriba	abajo.	Ahora	no	tenía	ya	la	precaución	de	parapetarse	detrás
de	Bourdoncle,	 y	 llevaba	 a	 cabo	 en	persona	 las	 ejecuciones,	 presa	de	una	nerviosa
necesidad	de	dar	salida	al	rencor;	abusar	de	su	poder	le	hacía	más	llevadero	que	aquel
poder	 no	 le	 sirviera	 ni	 poco	 ni	mucho	 para	 contentar	 su	 único	 y	 exclusivo	 deseo.
Cada	 ronda	 se	 convertía	 en	 una	 hecatombe;	 nada	 más	 verlo	 aparecer,	 pasaba	 un
escalofrío	 de	 sección	 en	 sección,	 igual	 que	 pasa	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 Como
precisamente	 por	 entonces	 comenzaba	 la	 temporada	 baja	 de	 invierno,	 arrasó	 los
departamentos	y	acumuló	víctimas,	para	lanzarlas	luego	a	escobazos	a	la	calle.	En	lo
primero	que	pensó	fue	en	despedir	a	Hutin	y	a	Deloche;	luego,	tras	meditarlo,	llegó	a
la	conclusión	de	que	si	los	echaba	nunca	sabría	la	verdad.	Y	los	demás	pagaron	por
ellos;	 todo	 el	 personal	 se	 iba	 a	 pique	 en	 aquella	 desbandada.	 Cuando	 Mouret	 se
quedaba	solo,	por	la	noche,	se	le	arrasaban	los	ojos	en	lágrimas.

Hubo	un	día	en	que	el	terror	extendió	más	su	imperio.	A	uno	de	los	inspectores	le
había	 parecido	 observar	 que	 Mignot	 robaba.	 Por	 su	 mostrador	 andaban	 siempre
rondando	muchachas	de	sospechosa	catadura;	y	habían	detenido	últimamente	a	una
de	ellas,	que	llevaba	las	caderas	forradas	y	el	pecho	abarrotado	con	sesenta	pares	de
guantes.	A	partir	de	ese	momento,	se	organizó	un	sistema	de	vigilancia	y	el	inspector
sorprendió	a	Mignot	con	las	manos	en	la	masa,	mientras	facilitaba	las	maniobras	de
una	mujer	alta	y	rubia,	una	ex	dependiente	de	El	Louvre,	que	había	acabado	haciendo
la	calle.	La	operación	no	podía	ser	más	sencilla:	Mignot	fingía	que	le	estaba	probando
unos	guantes,	esperaba	a	que	completase	el	cargamento	y	la	acompañaba	luego	a	la
caja,	en	donde	pagaba	un	único	par.	Mouret	estuvo	presente	en	el	momento	oportuno.
Solía	 preferir	 no	 participar	 en	 aquella	 clase	 de	 incidentes,	 qué	 ocurrían	 con
frecuencia,	ya	que,	pese	a	que	los	almacenes	funcionaban	como	una	maquinaria	bien
regulada,	 en	 algunos	 departamentos	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas	 reinaba	 un	 gran
desorden	y	casi	no	había	semana	en	que	no	se	despidiese	a	algún	empleado	por	robo.
La	propia	dirección	prefería	silenciar	esos	robos	cuanto	fuera	posible,	pues	le	parecía
innecesario	acudir	a	la	policía,	ya	que	ello	habría	supuesto	desvelar	una	de	las	plagas
fatídicas	 de	 los	 grandes	 bazares.	 Pero	 aquel	 día	 Mouret	 sentía	 la	 necesidad	 de
enfadarse	 y	 se	 ensañó	 con	 el	 lindo	Mignot,	 que	 temblaba	 de	miedo,	 con	 el	 rostro
lívido	y	descompuesto.

—Debería	 llamar	 a	 un	 guardia	 —voceó	 Mouret,	 en	 el	 centro	 de	 un	 corro	 de
dependientes—.	¡Pero	conteste	de	una	vez!	¿Quién	es	la	mujer	esa?	Le	juro	que	si	no
me	dice	la	verdad,	hago	venir	al	comisario.

Se	habían	llevado	a	la	mujer	y	dos	señoritas	dependientes	la	estaban	desnudando.
Mignot	balbució:
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—Si	casi	no	la	conozco,	señor	Mouret…	Fue	ella	la	que	vino…
—¡Le	he	dicho	que	no	mienta!	—lo	interrumpió	Mouret,	con	redoblada	violencia

—.	 ¡Y	 no	 ha	 habido	 nadie	 que	 nos	 avisara!	 ¡Están	 todos	 ustedes	 compinchados,
palabra!	 ¡Vaya	 cueva	 de	 ladrones!	 ¡Nos	 roban,	 nos	 saquean,	 nos	 despluman!	 ¡Es
como	 para	 no	 volver	 a	 dejar	 que	 salga	 ninguno	 de	 ustedes	 de	 aquí	 sin	 haberle
registrado	antes	los	bolsillos!

Se	oyó	un	murmullo.	Las	tres	o	cuatro	clientes	que	estaban	comprando	guantes	se
habían	quedado	en	el	sitio,	pasmadas.

—¡A	callar!	—siguió	diciendo	Mouret,	rabioso—.	¡O	no	va	a	quedar	aquí	 títere
con	cabeza!

Pero	 ya	 había	 acudido	 Bourdoncle,	 preocupado	 por	 el	 posible	 escándalo.	 Le
susurró	a	Mouret	unas	cuantas	palabras	al	oído.	Como	el	asunto	estaba	adquiriendo
unas	 proporciones	 inusitadas,	 lo	 convenció	 para	 que	mandara	 llevar	 a	Mignot	 a	 la
oficina	de	los	inspectores,	una	dependencia	de	la	planta	baja	próxima	a	la	puerta	de
Gaillon.	Allí	estaba	la	mujer,	volviendo	a	ponerse	el	corsé,	muy	tranquila.	Acababa
de	 pronunciar	 el	 nombre	 de	Albert	Lhomme.	Volvieron	 a	 interrogar	 a	Mignot,	 que
perdió	 la	 cabeza	y	 se	 echó	a	 llorar.	Él	no	 tenía	 culpa	de	nada;	 era	Albert	 el	que	 le
enviaba	a	sus	queridas;	al	principio	se	limitaba	a	darles	un	trato	de	favor,	a	hacer	que
se	beneficiasen	de	las	gangas.	Luego,	cuando,	por	fin,	empezaban	a	robar	ya	estaba
demasiado	comprometido	para	avisar	a	la	dirección.	Y	la	dirección	se	enteró	entonces
de	una	serie	de	hurtos	increíbles:	chicas	que,	para	llevarse	los	artículos,	se	metían	en
los	lujosos	retretes	que	estaban	cerca	del	ambigú,	rodeados	de	plantas	de	interior,	y	se
los	colgaban	de	las	enaguas;	compras	que	un	dependiente	olvidaba	declarar	en	caja,
cuando	acompañaba	a	una	cliente	para	que	pagase,	y	cuyo	importe	se	repartía	con	el
cajero;	 e	 incluso	 falsas	devoluciones,	 artículos	que	constaban	como	devueltos	a	 los
almacenes	para	que	alguien	pudiera	quedarse	con	el	dinero	del	supuesto	reembolso.
Por	 no	 citar	 los	 robos	 clásicos,	 los	 paquetes	 que	 se	 sacan,	 al	 caer	 la	 tarde,	 bajo	 la
levita,	enrollados	a	 la	cintura,	e	 incluso,	a	veces	pegados	a	 los	muslos.	Gracias	a	 la
colaboración	 de	 Mignot	 y	 de	 otros	 dependientes,	 sin	 duda,	 cuyos	 nombres	 nadie
quiso	 dar,	 la	 caja	 de	 Albert	 era	 el	 centro,	 desde	 hacía	 catorce	 meses,	 de	 turbios
trapicheos,	 de	 descarados	 desfalcos	 que	 alcanzaba	 sumas	 cuya	 cantidad	 no	 llegó	 a
conocerse	nunca	con	exactitud.

La	 noticia	 había	 ido,	 en	 tanto,	 propagándose	 por	 los	 departamentos.	 Las
conciencias	 intranquilas	 se	 estremecían,	 y	 las	 honradeces	 más	 acrisoladas	 temían
quedar	implicadas	en	un	barrido	general.	Todos	habían	visto	cómo	Albert	entraba	en
la	oficina	de	los	inspectores.	Luego	había	pasado	Lhomme,	sin	resuello,	con	la	cara
encendida	y	la	apoplejía	agarrotándole	ya	el	cuello.	A	continuación,	habían	mandado
llamar	 a	 la	 propia	 señora	 Aurélie,	 que,	 soportando	 la	 afrenta	 con	 la	 cabeza	 alta,
mostraba	en	el	 rollizo	 rostro	el	 abotagamiento	 lívido	de	una	mascarilla	de	cera.	La
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explicación	duró	mucho	y	nadie	supo	nunca	los	detalles	exactos;	iba	de	boca	en	boca
que	 la	 encargada	 de	 confección	 casi	 le	 había	 arrancado	 la	 cabeza	 a	 su	 hijo	 a
bofetadas;	 y	 que	 el	 buenazo	 del	 padre	 lloraba	 mientras	 el	 patrón,	 perdidos	 los
amables	modales	de	costumbre,	juraba	como	un	carretero	y	quería	a	toda	costa	llevar
a	 los	 culpables	 ante	 la	 justicia.	 Pero	 se	 echó	 tierra	 al	 asunto.	 El	 único	 despido
fulminante	fue	el	de	Mignot.	Albert	no	desapareció	hasta	dos	días	después.	Era	más
que	probable	que	su	madre	hubiera	conseguido	un	aplazamiento	de	la	ejecución	para
salvaguardar	 la	 honra	 de	 la	 familia.	 Pero	 las	 ráfagas	 de	 pánico	 siguieron	 soplando
unos	 cuantos	 días,	 pues,	 tras	 aquella	 escena,	 Mouret	 recorrió	 de	 cabo	 a	 rabo	 los
almacenes	con	mirada	aviesa,	deshaciéndose	de	 todos	cuantos	se	atrevían	a	alzar	 la
vista,	sin	más.

—¿Y	usted	qué	hace	ahí,	señor	mío,	papando	moscas?…	¡Pase	por	caja!
Por	 fin,	un	día,	acabó	por	descargar	 la	 tormenta	sobre	 la	cabeza	del	mismísimo

Hutin.	Favier,	que	ahora	era	segundo	encargado,	le	iba	minando	a	éste	el	terreno	para
hacerle	 perder	 el	 puesto.	 Era	 la	 táctica	 habitual:	 insidiosos	 informes	 enviados	 a	 la
dirección,	ocasiones	cogidas	al	vuelo	para	dejar	mal	al	encargado	del	departamento.
Una	mañana,	pues,	cuando	cruzaba	Mouret	por	la	seda,	se	detuvo,	sorprendido	de	ver
a	Favier	rectificando	las	etiquetas	de	todas	las	piezas	de	un	saldo	de	terciopelo	negro.

—¿Y	a	usted	quién	le	ha	mandado	rebajar	los	precios?	—le	preguntó.
El	 segundo	 encargado,	 que	 llevaba	 a	 cabo	 la	 tarea	 con	 ostentación,	 como	 si,

previendo	 la	 escena,	 hubiese	 pretendido	 llamar	 la	 atención	 del	 director	 cuando
pasase,	respondió,	con	tono	de	candorosa	sorpresa:

—Pues	el	señor	Hutin,	señor	Mouret.
—¿Conque	el	señor	Hutin?	¿Dónde	está	el	señor	Hutin?
Y	cuando	hubo	subido	éste	del	servicio	de	llegadas,	adonde	había	ido	a	buscarlo

un	 dependiente,	 empezaron	 las	 explicaciones.	 ¡Cómo!	 ¿Así	 que	 ahora	 rebajaba	 los
precios	 por	 iniciativa	propia?	Quien	 se	 quedó	 entonces	 atónito	 fue	Hutin.	Se	había
limitado	 a	 comentar	 la	 rebaja	 con	 Favier,	 sin	 darle	 órdenes	 concretas.	 Este	 último
puso	entonces	la	cara	contrita	de	un	empleado	al	que	no	le	queda	más	remedio	que
llevarle	 la	 contraria	 a	 su	 jefe	 aunque,	 para	 sacarlo	 del	 mal	 paso,	 esté	 dispuesto	 a
cargar	con	las	culpas.	Y,	en	el	acto,	las	cosas	tomaron	muy	mal	cariz.

—¿Me	 oye	 bien,	 señor	 Hutin?	 —voceaba	 Mouret—.	 Nunca	 he	 tolerado	 esas
veleidades	de	independencia…	Yo	soy	el	único	que	decide	a	cuánto	hay,	que	marcar
el	género.

Y	siguió	hablando	con	voz	agria	y	 entonación	hiriente,	que	 sorprendieron	a	 los
empleados,	 pues	 los	 enfrentamientos	 como	 aquél	 solían	 tratarse	 en	 privado	 y	 era
cierto,	 por	 lo	 demás,	 que	 el	 incidente	 podía	 deberse	 a	 un	 malentendido.	 Mouret
dejaba	 traslucir	 algo	 parecido	 a	 un	 inconfesado	 rencor	 al	 que	 tenía	 que	 dar	 rienda
suelta.	¡Al	fin	había	conseguido	pillar	en	falta	al	Hutin	ese	del	que	se	decía	que	era
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amante	 de	 Denise!	 ¡Podía,	 pues,	 conseguir	 desahogarse	 haciéndole	 ver	 sin
miramientos	quién	era	el	amo!	Y	exageraba	 los	hechos,	 llegaba	a	 insinuar	que,	 tras
aquella	rebaja	de	los	precios,	había	intenciones	poco	honradas.

—Pensaba	 consultar	 con	 usted	 este	 saldo,	 señor	 Mouret	 —repetía	 Hutin—.
Estaba	 haciendo	 falta,	 porque	 bien	 sabe	 usted	 que	 estos	 terciopelos	 no	 han	 tenido
aceptación.

Mouret	quiso	zanjar	la	cuestión	con	una	última	frase	dura:
—Muy	bien,	señor	mío,	ya	estudiaremos	más	detenidamente	este	asunto…	Y	que

no	vuelva	a	suceder,	si	es	que	le	tiene	usted	apego	a	su	puesto	en	esta	casa.
Y	le	dio	la	espalda.	Hutin,	aturdido,	rabioso,	sólo	encontró	a	mano	a	Favier	para

desahogarse	y	le	juró	que	iba	a	tirarle	su	dimisión	a	la	cara	a	aquel	animal.	Luego,	no
volvió	a	decir	nada	de	irse	y	se	contentó	con	sacar	a	colación	todas	las	abominables
acusaciones	 que	 solían	 circular	 entre	 los	 dependientes	 en	 contra	 de	 los	 jefes.	 Y
Favier,	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos,	 se	 defendía,	 al	 tiempo	 que	 le	 manifestaba	 su
vehemente	 apoyo.	 A	 él	 no	 le	 había	 quedado	 más	 remedio	 que	 contestar	 a	 las
preguntas,	 claro.	 Y,	 además,	 ¿quién	 iba	 a	 esperarse	 una	 historia	 así	 por	 semejante
tontería?	¿Qué	le	pasaba	al	patrón,	desde	hacía	una	temporada,	que	no	había	quien	lo
aguantase?

—Huy,	bien	sabido	es	lo	que	le	pasa	—respondió	Hutin—.	¿Qué	culpa	tengo	yo
de	que	ese	pingo	de	la	confección	lo	esté	volviendo	loco?…	Mire,	amigo	mío,	de	ahí
viene	todo.	Sabe	que	me	he	acostado	con	ella	y	no	le	hace	gracia.	O,	a	lo	mejor,	es
ella	la	que	quiere	que	me	pongan	de	patitas	en	la	calle,	porque	le	resulto	molesto…
Le	juro	que	se	va	a	enterar	de	quién	soy	yo	como	se	me	ponga	un	día	a	tiro.

Dos	 días	 después,	 Hutin,	 que	 había	 subido	 al	 ático,	 donde	 estaba	 el	 taller	 de
confección,	para	recomendar	personalmente	a	una	operaria,	se	sobresaltó	levemente
al	divisar,	en	el	extremo	de	un	pasillo,	a	Denise	y	Deloche,	acodados	en	una	ventana
abierta	 y	 tan	 absortos	 en	 una	 charla	 íntima	 que	 no	 volvieron	 la	 cabeza.	 Al	 darse
cuenta	 de	 que	 Deloche	 estaba	 llorando,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 hacer	 que	 los
sorprendiesen.	 Se	 retiró	 entonces	 sin	 ruido	 y,	 al	 encontrarse	 en	 la	 escalera	 con
Bourdoncle	y	Jouve,	se	inventó	una	historia:	la	puerta	de	uno	de	los	extintores	parecía
estar	arrancada.	Era	la	forma	de	hacer	que	subieran	y	se	tropezasen	con	la	pareja.	El
primero	 en	 verla	 fue	Bourdoncle.	 Se	 detuvo	 en	 seco	 y	mandó	 a	 Jouve	 que	 fuera	 a
buscar	al	director	mientras	él	se	quedaba	allí.	Al	inspector	no	le	quedó	más	remedio
que	obedecer,	aunque	muy	contrariado	por	tener	que	comprometerse	en	aquel	asunto.

Era	 aquél	 un	 rincón	 remoto	 dentro	 del	 ancho	mundo	 en	 el	 que	 bullían	 cuantos
pertenecían	a	El	Paraíso	de	las	Damas.	Se	llegaba	a	él	por	un	complicado	dédalo	de
escaleras	y	pasillos.	Los	talleres	ocupaban	los	desvanes,	una	hilera	de	estancias	bajas
y	 abuhardilladas	 en	 las	 que	 entraba	 la	 luz	 por	 anchas	 aberturas	 que	 horadaban	 la
techumbre	 de	 cinc;	 no	 contaban	 con	más	mobiliario	 que	 unas	mesas	 largas	 y	 unas
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grandes	 estufas	 de	 hierro	 colado.	Allí	 trabajaban,	 en	 vecindad,	 lenceras,	 encajeras,
tapiceros,	 confeccionistas,	 que	 pasaban	 el	 invierno	 y	 el	 verano	 entre	 un	 calor
agobiante	y	el	peculiar	olor	de	cada	oficio.	Para	llegar	a	aquel	apartado	rincón	de	uno
de	los	corredores	había	que	recorrer	toda	el	ala,	girar	a	la	derecha,	pasado	el	taller	de
confección,	y	subir	cinco	peldaños.	Las	escasas	clientes,	que,	a	veces,	 llevaba	hasta
allí	un	dependiente	para	algún	encargo,	 intentaban	 recuperar	el	 resuello,	 rendidas	y
pasmadas,	con	la	sensación	de	llevar	horas	dando	vueltas	sobre	sí	mismas	y	hallarse	a
cien	leguas	de	la	acera.

Denise	ya	se	había	tropezado	aquí	arriba,	en	varias	ocasiones,	con	Deloche,	que	la
estaba	 esperando.	 Entraba	 en	 sus	 competencias	 de	 segunda	 encargada	 tratar	 con	 el
taller,	donde,	por	lo	demás,	sólo	se	hacían	los	modelos	de	las	prendas	y	los	arreglos.
Subía	de	continuo,	para	cursar	órdenes.	Deloche	la	acechaba,	 ideaba	un	pretexto,	 le
iba	 pisando	 los	 talones;	 luego,	 fingía	 sorprenderse	 cuando	 se	 topaba	 con	 ella	 en	 la
puerta	del	taller	de	confección.	A	Denise	había	acabado	por	hacerle	gracia;	aquellos
encuentros	eran	como	unas	citas	consentidas.	El	pasillo	corría	a	lo	largo	del	depósito,
un	 gigantesco	 recipiente	 cúbico	 de	 chapa	 que	 contenía	 sesenta	 mil	 litros	 de	 agua.
Había	 en	 el	 tejado	 otro	 del	 mismo	 tamaño,	 al	 que	 se	 llegaba	 por	 una	 escalera	 de
hierro.	Deloche	charlaba	unos	momentos,	apoyando	un	hombro	en	el	depósito,	con	la
continua	dejadez	de	aquel	cuerpo	grande	que	el	cansancio	encorvaba.	Se	oía	cantar	el
agua	 con	 mil	 rumores,	 sonidos	 misteriosos	 cuya	 musical	 vibración	 conservaba	 la
chapa	 de	 forma	 perenne.	 Pese	 al	 hondo	 silencio,	 Denise	 miraba	 en	 torno	 con
inquietud,	pues	creía	haber	visto	pasar	una	sombra	por	las	desnudas	paredes	pintadas
de	 amarillo	 claro.	 Pero	 no	 tardaba	 en	 atraerlos	 la	 ventana	 y	 se	 acodaban	 en	 ella,
perdían	 la	 noción	 del	 tiempo,	 entregados	 a	 una	 grata	 conversación,	 a	 inacabables
recuerdos	de	la	comarca	de	su	infancia.	A	sus	pies,	se	extendía	la	enorme	cristalera	de
la	galería	central,	un	lago	de	vidrio	que	limitaban	remotas	 techumbres	que	parecían
costas	 rocosas.	Y,	más	 allá,	 sólo	 veían	 cielo,	 una	 capa	 de	 cielo	 que	 reflejaba	 en	 el
agua	dormida	de	los	cristales	el	vuelo	de	sus	nubes	y	el	suave	azul	de	su	bóveda.

Ese	día,	precisamente,	estaba	Deloche	hablando	de	Valognes.
—Cuando	tenía	seis	años,	mi	madre	me	llevaba	en	carricoche	a	la	ciudad,	los	días

de	mercado.	Ya	sabe	que	hay	trece	kilómetros	largos;	teníamos	que	salir	de	Briquebec
a	las	cinco…	Es	tan	hermoso	el	paisaje	por	mi	zona.	¿La	conoce?

—Sí,	 sí	—respondía,	 despacio,	Denise,	 con	 la	mirada	perdida	 en	 lontananza—.
Fui	a	veces	por	allí,	pero	era	muy	pequeña…	Unas	carreteras	con	hierba	a	derecha	e
izquierda,	¿verdad?	Y,	de	tarde	en	tarde,	corderos	sueltos,	de	dos	en	dos,	arrastrando
la	cuerda	que	los	trababa…

Callaba,	para	proseguir	luego,	con	una	leve	sonrisa:
—Nosotros	 tenemos	 carreteras	 rectas,	 sin	 una	 curva	 en	 varias	 leguas,	 entre

árboles	que	les	dan	sombra…	Tenemos	campos	de	hierba,	que	cierran	unos	setos	más
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altos	que	yo,	en	los	que	hay	caballos	y	vacas…	Tenemos	un	río	pequeño,	con	un	agua
muy	fría	bajo	los	matorrales,	en	un	rincón	que	conozco	yo	muy	bien.

—¡Igual	 que	 nosotros!	 ¡Igual	 que	 nosotros!	—exclamaba	Deloche,	 arrobado—.
Todo	es	hierba,	y	cada	cual	cierra	su	trozo	de	prado	con	espinos	albares	y	olmos,	y	es
como	estar	en	la	propia	casa,	y	todo	es	verde,	ay,	de	un	verde	que	no	existe	en	París…
¡Dios	mío!	¡Cuánto	he	jugado	al	final	de	aquel	camino	entre	taludes,	a	la	izquierda,
según	se	baja	del	molino!

Les	desfallecía	la	voz	y	se	quedaban	con	la	mirada	fija,	perdida	en	el	soleado	lago
de	la	cristalera.	De	aquella	agua	cegadora	veían	alzarse	un	espejismo:	pastos	hasta	el
infinito;	 el	Cotentin,	húmedo	del	hálito	del	océano,	 envuelto	 en	ese	vaho	 luminoso
que	 difumina	 el	 horizonte	 en	 un	 delicado	 gris	 de	 acuarela.	 A	 sus	 pies,	 bajo	 las
colosales	 vigas	 de	 hierro,	 ronroneaba	 la	 venta,	 la	 trepidación	 de	 la	 maquinaria	 en
marcha;	toda	la	casa	vibraba	con	el	ir	y	venir	de	la	muchedumbre,	con	la	prisa	de	los
dependientes,	con	la	vida	de	las	treinta	mil	personas	que	allí	se	agolpaban.	Y	ellos,	en
alas	 de	 su	 sueño,	 al	 sentir	 aquel	 clamor	 hondo	 y	 sordo	 que	 estremecía	 los	 tejados,
creían	oír	el	viento	del	mar	pasar	por	encima	de	la	hierba	y	mover	las	frondosas	copas
de	los	árboles.

—Dios	mío,	 señorita	Denise	—balbució	Deloche—,	 ¿por	 qué	 no	 es	 usted	más
cariñosa	conmigo?	¡Con	lo	que	yo	la	quiero!

Se	 le	habían	 llenado	 los	ojos	de	 lágrimas	y,	al	ver	que	ella	quería	 interrumpirlo
con	un	ademán,	se	apresuró	a	añadir:

—No,	déjeme	que	se	lo	repita	una	vez	más…	¡Nos	llevaríamos	tan	bien!	Siempre
hay	de	qué	hablar	cuando	se	es	de	la	misma	tierra.

Se	le	cortó	el	aliento	y	ella	pudo	decir,	con	dulzura:
—Qué	poco	sensato	es	usted.	Me	había	prometido	no	volver	a	hablarme	de	eso…

No	 puede	 ser.	 Le	 tengo	 mucho	 afecto,	 porque	 es	 usted	 un	 buen	 muchacho.	 Pero
quiero	seguir	siendo	libre.

—Sí,	sí,	ya	sé	que	no	está	enamorada	de	mí	—prosiguió	él,	con	voz	quebrada—.
Dígamelo	si	quiere,	porque	lo	comprendo.	No	tengo	nada	que	me	haga	digno	de	su
amor.	 ¡Fíjese!	 Sólo	 he	 tenido	 una	 hora	 feliz	 en	 la	 vida,	 aquella	 noche	 en	 que	 nos
encontramos	 en	 Joinville,	 ¿se	 acuerda?	 Por	 un	momento,	 en	 aquella	 oscuridad	 tan
grande	 que	 había	 bajo	 los	 árboles,	 me	 pareció	 que	 le	 temblaba	 el	 brazo,	 y	 fui	 lo
bastante	tonto	para	imaginarme	que…

Pero	Denise	volvió	a	interrumpirlo.	Su	fino	oído	acababa	de	notar	el	ruido	de	los
pasos	de	Bourdoncle	y	Jouve,	en	el	extremo	del	corredor.

—¡Escuche!	¡Alguien	anda	por	ahí!
—No	—dijo	 él,	 impidiéndole	 que	 se	 retirase	 de	 la	 ventana—.	 Es	 el	 depósito:

salen	siempre	de	él	unos	ruidos	tan	pasmosos	que	parece	que	hay	un	mundo	dentro.
Y	prosiguió	con	sus	quejas	 tímidas	y	acariciadoras.	Denise	ya	no	 lo	escuchaba;
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las	amorosas	palabras	acunaban	la	ensoñación	que	había	vuelto	a	apoderarse	de	ella;
y	 dejaba	 vagar	 la	 vista	 por	 los	 tejados	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas.	 A	 derecha	 e
izquierda	 de	 la	 galería	 acristalada,	 relumbraban	 al	 sol	 otras	 galerías	 y	 otros	 patios,
entre	 los	 techos	 abuhardillados,	 que	 horadaban	 las	 ventanas,	 simétricamente
alineados	 como	 las	 alas	 de	 un	 cuartel.	 Erguíanse	 armazones	 de	 vigas	 metálicas,
escalas,	pasarelas	cuyo	encaje	se	recortaba	contra	el	azul	del	cielo;	y,	entre	tanto,	la
chimenea	 de	 las	 cocinas	 soltaba	 un	 denso	 humo	 de	 fábrica	 y	 el	 gran	 depósito
cuadrado,	que	se	alzaba	en	pleno	cielo	sobre	unos	pilares	de	hierro	colado,	mostraba
el	extraño	perfil	de	una	edificación	bárbara	que	el	orgullo	del	hombre	hubiese	erigido
en	aquel	lugar.	A	lo	lejos,	París	rugía	sordamente.

Al	regresar	Denise	de	aquellos	espacios,	de	aquellas	ramificaciones	de	El	Paraíso
por	 las	que	flotaban	sus	pensamientos	como	envueltos	en	soledad,	se	dio	cuenta	de
que	Deloche	le	había	tomado	una	mano.	Y	le	vio	un	rostro	tan	trastornado	que	no	la
retiró.

—Discúlpeme	—susurró	él—.	Ya	no	lo	haré	más;	sería	demasiada	desdicha	que
me	castigase	quitándome	su	amistad…	Le	juro	que	quería	decirle	algo	muy	diferente.
Sí,	me	había	prometido	a	mí	mismo	hacerme	cargo	de	la	situación,	portarme	bien…

Volvían	a	correrle	las	lágrimas	e	intentaba	afirmar	la	voz.
—Porque	sé	muy	bien	qué	puedo	esperar	de	 la	vida.	Mi	suerte	no	va	a	cambiar

ahora.	Un	fracasado	en	mi	tierra,	un	fracasado	en	París,	un	fracasado	en	todas	partes.
Llevo	aquí	cuatro	años	y	sigo	siendo	el	último	mono	del	departamento…	Así	que	lo
que	quería	decirle	era	que	no	se	apenase	usted	por	mí.	Ya	no	volveré	a	molestarla.
Intente	ser	feliz,	enamórese	de	otro;	sí,	me	agradará	que	lo	haga.	Si	es	feliz,	yo	lo	seré
también…	Ésa	será	mi	dicha.

No	pudo	seguir.	Como	si	quisiera	sellar	la	promesa,	había	apoyado	los	labios	en
la	mano	de	 la	 joven,	depositando	en	ella	un	humilde	beso	de	esclavo.	Denise,	muy
enternecida,	dijo	sencillamente,	con	fraternal	ternura	que	suavizaba	la	compasión	de
las	palabras:

—¡Pobre	amigo	mío!
Pero	ambos	se	sobresaltaron	y	se	volvieron.	Mouret	estaba	ante	ellos.
Jouve	llevaba	diez	minutos	buscando	al	director	por	los	almacenes.	Estaba	en	las

obras	de	la	fachada	nueva	de	la	calle	de	Le-Dix-Décembre.	Todos	los	días	pasaba	allí
largas	 horas,	 intentando	 interesarse	 por	 aquellas	 reformas	 con	 las	 que	 tanto	 había
soñado.	Allí	se	refugiaba	de	su	tormento,	entre	albañiles	que	afianzaban	los	sillares
de	 los	 pilares	 de	 esquina	 y	 cerrajeros	 que	 colocaban	 las	 vigas	 de	 las	 enormes
armazones.	 En	 la	 fachada,	 que	 ya	 se	 alzaba	 del	 suelo,	 se	 insinuaban	 la	 amplia
portalada	y	los	ventanales	de	la	primera	planta,	como	el	esbozo	de	los	planos	de	un
palacio.	Mouret	subía	por	las	escalas,	comentaba	con	el	arquitecto	la	ornamentación,
que	tenía	que	ser	originalísima,	saltaba	por	encima	de	hierros	y	ladrillos,	bajaba	hasta
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los	sótanos.	Y	el	ronquido	de	la	máquina	de	vapor,	el	tic-tac	de	los	tornos,	el	estrépito
de	 los	martillos,	 el	 clamor	de	 aquella	 tribu	de	operarios,	 que	 retumbaba	 en	 la	 gran
jaula	que	cerraban	ruidosos	tablones,	conseguían	aturdirlo	por	unos	momentos.	Salía
de	 aquel	 lugar	 blanco	 de	 yeso,	 negro	 de	 limalla,	 con	 el	 calzado	 cubierto	 de
salpicaduras	de	los	grifos	de	las	tomas	de	agua,	tan	escasamente	curado	de	su	mal	que
la	angustia	regresaba	en	el	acto	y	le	embestía	el	corazón	a	golpes	tanto	más	sonoros
cuanto	más	se	apagaba	a	su	espalda	el	estruendo	de	las	obras.	Ese	día,	precisamente,
había	dado	con	una	distracción	que	le	había	devuelto	por	completo	su	alegre	humor.
Estaba	mirando	con	apasionado	interés	el	álbum	con	los	dibujos	de	los	mosaicos	y	las
terracotas	vidriadas	que	iban	a	decorar	los	frisos,	cuando	Jouve,	sin	resuello,	acudió	a
buscarlo,	 muy	 contrariado	 por	 tener	 que	 ensuciarse	 la	 levita	 con	 materiales	 de
construcción.	Lo	primero	que	hizo	Mouret	fue	decir	a	voces	que	lo	esperasen,	que	ya
iría.	 Luego,	 tras	 darle	 el	 inspector	 un	 recado	 en	 voz	 baja,	 lo	 siguió,	 tembloroso,
enfermo	otra	vez	de	su	mal.	Todo	había	dejado	de	existir,	la	fachada	se	derrumbaba
antes	 de	 estar	 concluida.	 ¿Para	 qué	 aquel	 supremo	 triunfo	 de	 su	 amor	 propio	 si
bastaba	 con	 que	 le	 susurrasen	 al	 oído	 el	 nombre	 de	 una	 mujer	 para	 torturarlo	 de
aquella	forma?

En	el	ático,	Bourdoncle	y	Jouve	estimaron	oportuno	desaparecer.	Deloche	había
salido	 huyendo.	 Ante	Mouret,	 sólo	 quedó	 Denise,	 más	 pálida	 de	 lo	 habitual,	 pero
mirándolo	fijamente,	con	franqueza.

—Tenga	la	bondad	de	venir	conmigo,	señorita	—dijo	él	con	dura	entonación.
Denise	 lo	 siguió;	 bajaron	 dos	 pisos,	 cruzaron	 los	 departamentos	 de	 muebles	 y

alfombras,	sin	decir	palabra.	Al	llegar	ante	la	puerta	del	despacho	de	Mouret,	éste	la
abrió	de	par	en	par.

—Pase,	señorita.
Volvió	a	cerrar	la	puerta	y	se	dirigió	a	su	mesa.	El	nuevo	despacho	de	dirección

era	más	lujoso	que	el	anterior.	Las	paredes	no	estaban	ya	tapizadas	de	reps,	sino	de
terciopelo	verde,	y	una	estantería	con	incrustaciones	de	marfil	ocupaba	un	entrepaño
entero;	 pero	 seguía	 sin	 haber	más	 adorno	que	 el	 retrato	 de	 la	 señora	Hédouin,	 una
mujer	joven,	de	hermoso	y	apacible	rostro,	que	sonreía	en	su	marco	dorado.

—Señorita	—dijo,	al	fin,	Mouret,	intentando	hacer	gala	de	una	fría	severidad—,
hay	cosas	que	no	podemos	tolerar…	En	esta	casa	un	comportamiento	decoroso	es	de
rigor…

Se	 detenía	 para	 buscar	 las	 palabras,	 para	 no	 ceder	 a	 la	 ira	 que	 le	 subía	 de	 las
entrañas.	¡Cómo!	¿Era	a	aquel	muchacho	al	que	amaba,	a	aquel	mísero	dependiente,
el	hazmerreír	de	 todo	el	departamento?	 ¡Prefería	al	más	humilde	y	al	más	 torpe	de
todos,	 lo	ponía	por	delante	de	 él,	 del	dueño!	Porque	 los	había	visto	perfectamente:
ella	le	permitía	tomarle	la	mano	y	él	se	la	cubría	de	besos.

—He	 sido	 muy	 bondadoso	 con	 usted,	 señorita	 —prosiguió,	 con	 un	 nuevo
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esfuerzo—.	Bien	poco	me	esperaba	esta	recompensa.
Los	ojos	de	Denise,	nada	más	cruzar	la	puerta,	se	habían	ido	hacia	el	retrato	de	la

señora	Hédouin;	y	en	él	seguía	fijándose,	pese	a	la	gran	turbación	que	la	embargaba.
Cada	vez	que	entraba	en	el	despacho	de	dirección,	se	cruzaba	su	mirada	con	la	de	la
señora	del	cuadro.	Le	 inspiraba	cierto	 temor,	pero	sentía,	no	obstante,	que	era	muy
buena.	Ahora,	le	parecía	como	si	pudiera	hallar	protección	en	ella.

—Tiene	 razón,	 señor	 Mouret	 —contestó	 suavemente—.	 He	 hecho	 mal	 en
entretenerme	charlando;	y	 le	pido	que	me	perdone	 la	falta…	Ese	 joven	y	yo	somos
paisanos…

—Está	despedido	—voceó	Mouret,	dejando	escapar	todo	su	sufrimiento	en	aquel
furioso	grito.

Y,	trastornado,	saliéndose	del	papel	de	un	director	que	echa	una	reprimenda	a	una
dependiente	que	ha	infringido	el	reglamento,	se	explayó	en	palabras	violentas.	¿No	le
daba	 vergüenza?	 ¡Una	 muchacha	 como	 ella	 entregarse	 a	 aquel	 ser!	 Y	 acabó
formulando	 atroces	 acusaciones.	 Le	 reprochó	 que	 hubiera	 pertenecido	 a	 Hutin	 y	 a
tantos	otros,	 con	 tan	prolijo	 caudal	de	palabras	que	Denise	no	podía	ni	defenderse.
Pero	iba	a	hacer	una	buena	limpieza,	los	iba	a	echar	a	todos	a	la	calle	a	puntapiés.	La
severa	amonestación	que,	mientras	caminaba	en	pos	de	Jouve,	se	había	prometido	dar
a	Denise	se	rebajaba	a	la	brutalidad	de	una	escena	de	celos.

—¡Sus	amantes,	sí!	Bien	que	me	lo	decían,	y	yo	era	tan	necio	que	no	acababa	de
creerlo…	¡Y	era	el	único	que	no	lo	creía,	el	único!

Denise,	 abochornada,	 aturdida,	 escuchaba	 aquellos	 espantosos	 reproches.	 Al
principio,	no	había	entendido	qué	le	estaba	diciendo.	¡Santo	Dios!	¿La	tomaba	acaso
por	una	desvergonzada?	Tras	una	palabra	más	dura	que	 las	demás,	 se	encaminó	en
silencio	hacia	la	puerta.	Y	dijo,	al	hacer	Mouret	un	ademán	para	detenerla:

—Déjeme,	señor	Mouret,	me	marcho…	Si	piensa	lo	que	está	diciendo,	no	quiero
quedarme	ni	un	segundo	más	en	esta	casa.

Pero	él	se	abalanzó	para	colocarse	ante	la	puerta.
—¡Defiéndase	al	menos!	¡Diga	algo!
Denise,	muy	erguida,	guardaba	un	silencio	glacial.	Mouret	estuvo	mucho	tiempo

agobiándola	 a	 preguntas	 con	 creciente	 ansiedad.	 Y	 la	 dignidad	 muda	 de	 aquella
virgen	parecía,	una	vez	más,	el	astuto	cálculo	de	una	mujer	experta	en	las	tácticas	de
la	 pasión.	 No	 habría	 podido	 dar	 con	 actitud	 mejor	 si	 hubiera	 pretendido	 verlo
arrojarse	 a	 sus	 pies,	 cada	 vez	más	 desgarrado	 por	 la	 duda,	más	 deseoso	 de	 que	 lo
convencieran.

—Vamos	a	ver,	me	dice	que	son	paisanos…	A	lo	mejor	se	conocían	de	su	tierra…
Júreme	que	no	ha	habido	nada	entre	ustedes.

Entonces,	al	ver	que	ella	se	obstinaba	en	el	silencio	y	seguía	pretendiendo	abrir	la
puerta	 e	 irse,	Mouret	 perdió	 del	 todo	 la	 cabeza	 y	 tuvo	 una	 suprema	 explosión	 de
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dolor.
—¡Dios	mío!	 ¡Si	 es	que	 la	quiero!	 ¡Es	que	 la	quiero!	¿Por	qué	 se	complace	en

martirizarme	de	este	modo?	Ya	ve	que	para	mí	no	existe	nada	más;	que	las	personas
de	las	que	le	hablo	sólo	me	afectan	porque	tienen	que	ver	con	usted;	que	ahora	usted
es	lo	único	que	me	importa	en	el	mundo…	Pensé	que	estaba	celosa	y	por	usted	dejé
mis	diversiones.	Le	contaron	que	tenía	queridas;	pues	ya	no	las	tengo.	Apenas	salgo.
¿Acaso	 no	 la	 preferí	 en	 casa	 de	 aquella	 señora?	 ¿Acaso	 no	 he	 roto	 con	 ella	 para
pertenecerle	 sólo	 a	usted?	Todavía	 estoy	 esperando	una	palabra	de	 agradecimiento,
un	poco	de	gratitud.	Y	si	 lo	que	teme	es	que	vuelva	con	ella,	puede	estar	 tranquila;
para	vengarse,	está	ayudando	a	uno	de	mis	dependientes	a	fundar	un	establecimiento
rival.	Dígame	si	tengo	que	ponerme	de	rodillas	para	conmoverle	el	corazón.

A	esto	había	llegado.	Él,	que	no	consentía	la	más	leve	falta	a	sus	empleadas,	que
las	ponía	en	la	calle	cuando	se	le	antojaba,	se	rebajaba	ahora	hasta	suplicar	a	una	de
ellas	 que	 no	 se	 fuera,	 que	 no	 lo	 abandonase	 dejándolo	 en	 la	 desdicha.	Defendía	 la
puerta,	para	que	no	saliera;	estaba	dispuesto	a	perdonarla,	a	hacerse	el	ciego	si	ella	se
dignaba	mentirle.	Y	no	fingía;	ahora	 lo	asqueaban	 las	muchachas	que	antes	 recogía
entre	los	bastidores	de	los	teatros	de	poca	monta	y	en	los	restaurantes	nocturnos;	ya
no	veía	a	Clara;	no	había	vuelto	a	aparecer	por	casa	de	la	señora	Desforges,	en	la	que
reinaba	ahora	Bouthemont,	a	la	espera	de	que	se	inaugurasen	unos	nuevos	almacenes,
Las	Cuatro	Estaciones,	que	ya	estaban	colmando	de	anuncios	los	periódicos.

—Dígame	si	tengo	que	ponerme	de	rodillas	—repitió,	con	las	lágrimas	contenidas
trabándole	la	garganta.

Denise	lo	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano,	pues	tampoco	ella	podía	ya	contener	la
turbación;	aquella	pasión	doliente	la	conmovía	hasta	lo	más	hondo.

—Hace	usted	mal	 en	 disgustarse	 así,	 señor	Mouret	—le	 respondió	 al	 fin—.	Le
juro	 que	 esas	 horribles	 historias	 son	mentira…	Ese	 pobre	 joven	 con	 el	 que	 estaba
hace	un	rato	es	tan	poco	culpable	como	yo.

Y	lo	decía	con	su	valiente	sinceridad,	sin	bajar	los	ojos	claros.
—Está	bien,	la	creo	—murmuró	él—.	No	despediré	a	ninguno	de	sus	compañeros,

ya	que	los	toma	a	todos	bajo	su	protección…	Pero	entonces,	¿por	qué	me	rechaza	si
no	quiere	usted	a	nadie?

Un	súbito	malestar,	un	desasosegado	pudor	se	apoderaron	de	la	joven.
—Quiere	a	alguien,	¿verdad?	—añadió	él	con	voz	 trémula—.	Dígalo	sin	 temor,

no	tengo	derecho	alguno	sobre	sus	afectos…	Quiere	usted	a	alguien.
Denise	se	iba	poniendo	cada	vez	más	encarnada;	tenía	el	corazón	a	flor	de	labios

y	sentía	que	no	la	permitirían	mentir	ni	aquella	emoción	que	la	traicionaba	ni	aquella
repugnancia	hacia	el	disimulo	que,	en	contra	de	su	voluntad,	hacía	que	le	asomase	la
verdad	al	rostro.

—Sí	—acabó	por	confesar	con	voz	débil—.	Déjeme,	se	lo	ruego,	señor	Mouret.
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No	sabe	cuánta	pena	siento.
Ahora	era	ella	la	que	sufría.	¿Es	que	no	bastaba	ya	con	tener	que	defenderse	de

él?	¿Iba	a	 tener	ahora	que	defenderse	de	sí	misma,	de	 las	 ráfagas	de	 ternura	que	 la
privaban,	 a	 ratos,	 de	 todo	 coraje?	 Cuando	 él	 le	 hablaba	 así,	 cuando	 lo	 veía	 tan
afectado,	tan	trastornado,	no	sabía	ya	por	qué	lo	rechazaba;	y	hasta	pasado	un	rato	no
regresaban,	desde	 lo	más	hondo	de	su	 índole	 joven	y	 sana,	el	orgullo	y	 la	 sensatez
que	 la	mantenían	 firme	 en	 aquella	 virginal	 obstinación.	 Si	 se	 empecinaba,	 era	 por
instinto	 de	 felicidad,	 para	 satisfacer	 su	 necesidad	 de	 una	 vida	 sosegada,	 y	 no	 por
respeto	 de	 unos	 virtuosos	 principios.	 Habría	 caído	 en	 brazos	 de	 aquel	 hombre,
rendida	 a	 él	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 si	 no	 la	 hubiese	 soliviantado,	 si	 no	 la	 hubiese
repugnado	 casi,	 entregarse	 por	 entero,	 arrojarse	 en	 brazos	 de	 quien	 podía,	 al	 día
siguiente,	 convertirse	 en	 un	 desconocido.	 Temía	 al	 amante,	 lo	 temía	 con	 ese	 loco
miedo	que	hace	palidecer	a	la	mujer	ante	la	proximidad	del	varón.

Mouret	 hizo	 ahora	 un	 gesto	 de	 sombrío	 desaliento.	 No	 conseguía	 entenderla.
Regresó	a	su	mesa	y	hojeó	unos	papeles,	que	volvió	a	dejar	en	el	acto,	al	tiempo	que
decía:

—No	la	retengo	más,	señorita;	no	puedo	obligarla	a	quedarse	a	su	pesar.
—Pero	 si	 no	 quiero	 irme	 —repuso	 ella,	 con	 una	 sonrisa—.	 Si	 cree	 en	 mi

honestidad,	me	quedaré…	Hay	que	creer	siempre	que	las	mujeres	son	honestas,	señor
Mouret.	Le	aseguro	que	la	mayoría	lo	son.

Denise	 había	 alzado	 involuntariamente	 la	 mirada	 hacia	 el	 retrato	 de	 la	 señora
Hédouin,	 aquella	 dama	 tau	 guapa	 y	 tan	 buena,	 cuya	 sangre,	 a	 lo	 que	 decían,	 traía
suerte	a	 la	casa.	Mouret	 siguió	 la	mirada	de	 la	 joven	y	se	 sobresaltó,	pues	 le	había
parecido	que	era	su	difunta	esposa	quien	pronunciaba	aquella	frase,	 tan	suya,	y	que
él,	al	oírla,	la	reconocía.	Era	como	una	resurrección.	Volvía	a	encontrar	en	Denise	el
sentido	común,	el	justo	equilibrio	de	la	mujer	que	había	perdido,	e	incluso	la	misma
voz	 dulce,	 que	 escatimaba	 las	 palabras	 inútiles.	 Se	 quedó	 sorprendido,	 y	 aún	más
triste.

—Ya	sabe	que	soy	todo	suyo	—susurró,	a	modo	de	conclusión—.	Haga	conmigo
lo	que	quiera.

Entonces	ella	recuperó	su	tono	alegre:
—Eso	es,	 señor	Mouret.	Nunca	 resulta	 inútil	 fiarse	de	 la	opinión	de	una	mujer,

por	muy	humilde	que	sea.	Basta	con	que	no	sea	tonta	del	todo…	¡Vaya!	Puede	tener
la	seguridad	de	que	si	se	pone	en	mis	manos	no	haré	de	usted	sino	un	hombre	cabal.

Bromeaba,	con	aquella	sencillez	que	tanto	encanto	tenía.	Sonrió	él,	a	su	vez,	con
pálida	sonrisa,	y	la	acompañó	hasta	la	puerta,	como	a	una	dama.

Al	 día	 siguiente,	 Denise	 era	 encargada.	 La	 dirección	 había	 dividido	 el
departamento	 de	 ropa	 de	 confección	 para	 crear,	 ex	 profeso	 para	 ella,	 otro	 de	 ropa
infantil,	que	quedó	instalado	junto	al	anterior.	Desde	que	habían	despedido	a	su	hijo,
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a	la	señora	Aurélie	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo,	pues	notaba	cierta	frialdad	en	la
dirección	y	veía	crecer,	de	día	en	día,	el	poder	de	la	joven.	¿Cabía	la	posibilidad	de
que,	alegando	un	pretexto	cualquiera,	 la	 sacrificasen	en	aras	de	ésta?	La	vergüenza
que	mancillaba	ahora	a	la	dinastía	de	los	Lhomme	parecía	haber	afilado	su	facies	de
emperador,	antes	inflada	de	grasa.	Y,	todas	las	tardes,	tenía	a	gala	irse	del	brazo	de	su
marido,	 unidos	 ambos	 por	 el	 infortunio,	 comprendiendo	 que	 el	 daño	 venía	 del
desbaratamiento	 de	 su	 hogar;	 por	 su	 parte,	 el	 pobre	 hombre,	 más	 afectado	 que	 su
mujer,	presa	de	un	miedo	enfermizo	a	que	lo	acusaran	a	él	también	de	robo,	contaba
dos	 veces	 la	 recaudación	 en	 voz	 alta,	 haciendo	 verdaderos	 prodigios	 con	 el	 brazo
lisiado.	 Así	 pues,	 cuando	 la	 señora	 Aurélie	 se	 enteró	 de	 que	 nombraban	 a	 Denise
encargada	 de	 la	 ropa	 infantil,	 experimentó	 una	 alegría	 tan	 grande	 que	 le	 prodigó
abiertamente	 las	más	afectuosas	efusiones.	 ¡Era	 tan	de	agradecer	que	no	 le	hubiera
quitado	el	puesto!	Y	colmó	a	la	joven	de	demostraciones	de	amistad;	ahora	la	trataba
de	igual	a	igual,	e	iba	con	frecuencia	a	charlar	con	ella	al	departamento	vecino,	con	el
mismo	aparato	de	una	reina	madre	que	fuera	a	visitar	a	una	joven	soberana.

Por	 lo	 demás,	Denise	 había	 llegado	 a	 la	 cumbre.	Ante	 su	 nombramiento	 como
encargada,	 habían	 caído	 las	 últimas	 resistencias.	 Si	 bien	 es	 verdad	 que	 las
murmuraciones	seguían	circulando,	porque	en	toda	conjunción	de	hombres	y	mujeres
siempre	 causan	 estragos	 las	 lenguas,	 que	 no	 pueden	 estarse	 quietas,	 todos	 se
doblegaban	ante	ella.	Marguerite,	que	ahora	era	segunda	encargada	en	la	confección,
se	deshacía	en	elogios.	Incluso	la	mismísima	Clara,	en	la	que	iba	haciendo	mella	un
sordo	 respeto	 por	 aquella	 buena	 fortuna	 que	 ella	 habría	 sido	 incapaz	 de	 conseguir,
había	 capitulado.	 Pero	 la	 victoria	 de	 Denise	 era	 aún	 más	 completa	 entre	 los
caballeros:	 Jouve,	 que	 ya	 sólo	 le	 dirigía	 la	 palabra	 haciéndole	 reverencias;	 Hutin,
muy	inquieto	al	sentir	que	su	posición	amenazaba	con	desmoronarse;	Bourdoncle,	en
fin,	 reducido	 a	 la	 impotencia.	 Cuando	 éste	 la	 vio	 salir	 del	 despacho	 de	 dirección,
sonriente	 y	 con	 su	 habitual	 aspecto	 apacible;	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 el	 director
exigió	en	el	consejo	que	se	crease	la	nueva	sección,	se	resignó	a	aceptar	los	hechos,
pues	lo	venció	el	sagrado	temor	a	la	mujer.	Siempre	había	cedido	de	esa	forma	ante	el
encanto	de	Mouret;	lo	reconocía	como	amo	y	señor	pese	a	las	salidas	de	tono	de	su
genialidad	y	a	sus	necios	arrebatos	sentimentales.	Esta	vez,	la	mujer	había	sido	la	más
fuerte	y	Bourdoncle	estaba	a	la	espera	de	que	lo	arrollase	el	desastre.

No	 obstante,	 Denise	 triunfaba	 con	 sosiego	 y	 encanto.	 La	 conmovían	 aquellas
señales	 de	 consideración;	 quería	 ver	 en	 ellas	 una	 simpatía	 por	 sus	 desventurados
comienzos	 y	 el	 éxito	 final	 de	 su	 prolongado	 coraje.	 Recibía,	 pues,	 con	 risueño
regocijo,	las	más	pequeñas	demostraciones	de	amistad,	con	lo	cual	no	faltó	quien	se
encariñase	 realmente	con	ella,	ya	que	era	muy	dulce	y	acogedora	y	estaba	 siempre
dispuesta	a	entregar	el	corazón.	Sólo	mostraba	una	invencible	repulsión	hacia	Clara,
pues	 se	 había	 enterado	 de	 que	 la	 muchacha	 había	 cumplido	 con	 lo	 que	 había
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anunciado	entre	bromas	y,	por	diversión,	se	había	llevado	una	noche	a	Colomban	a	su
casa.	 Y	 el	 dependiente,	 arrastrado	 por	 aquella	 pasión	 al	 fin	 satisfecha,	 solía	 ahora
pasar	 fuera	 las	 noches,	 en	 tanto	 que	 la	 triste	Geneviéve	 agonizaba.	 Se	 hablaba	 del
asunto	en	El	Paraíso,	y	la	aventura	hacía	gracia.

Pero	 aquella	 congoja,	 la	 única	 que	 Denise	 tenía	 fuera	 de	 los	 almacenes,	 no	 le
alteraba	 el	 carácter.	 Era	 sobre	 todo	 en	 su	 departamento	 donde	 había	 que	 verla,
rodeada	de	sus	menudos	súbditos	de	todas	las	edades.	Adoraba	a	los	niños	y	ningún
cometido	 habría	 sido	más	 adecuado	 para	 ella.	 Se	 reunían	 allí	 a	 veces	 alrededor	 de
cincuenta	 niñas,	 y	 otros	 tantos	 muchachitos,	 todo	 un	 internado	 turbulento,
soliviantado	 por	 los	 anhelos	 de	 una	 naciente	 coquetería.	 Las	 madres	 perdían	 la
cabeza.	Y	ella,	conciliadora,	sonreía,	sentaba	a	la	chiquillería	en	una	hilera	de	sillas;	y
cuando	 había	 en	 el	 grupo	 una	 chiquitina	 sonrosada,	 cuya	 linda	 carita	 la	 tentaba,
quería	atenderla	en	persona,	 traía	el	vestido,	 lo	colocaba	sobre	los	hombros	rollizos
con	tiernas	precauciones	de	hermana	mayor.	Sonaban	risas	claras;	de	entre	las	voces
severas	se	alzaban	leves	gritos	de	éxtasis.	A	veces,	alguna	niña	de	ocho	o	nueve	años,
toda	 una	 personita	 ya,	 estudiaba	 ante	 un	 espejo	 el	 paletó	 de	 paño	 que	 se	 estaba
probando,	se	daba	la	vuelta	con	aire	absorto	y,	en	los	ojos,	el	brillo	de	la	necesidad	de
gustar.	La	ropa	que	iba	saliendo	de	los	armarios	se	amontonaba	en	los	mostradores:
vestidos	 de	 madapolán	 azul	 o	 rosa	 para	 niñas	 entre	 uno	 y	 cinco	 años,	 trajes	 de
marinero	de	céfiro,	con	la	falda	plisada	y	apliques	de	percal	en	el	blusón;	trajes	Luis
XV;	abrigos;	chaquetas	entalladas;	una	mezcolanza	de	angostas	prendas	de	envarada
gracia	infantil,	algo	así	como	el	vestuario	de	una	tropa	de	muñecas	grandes,	todo	ello
fuera	 de	 su	 sitio	 y	 a	 disposición	 de	 los	 saqueadores.	Denise	 llevaba	 siempre	 en	 el
fondo	 de	 los	 bolsillos	 algunas	 golosinas;	 acallaba	 el	 llanto	 de	 un	 pequeño	 que	 se
desesperaba	porque	no	le	habían	comprado	unos	pantalones	rojos;	vivía	entre	la	gente
menuda	 como	 si	 fuera	 su	 familia,	 cada	 vez	 más	 joven	 entre	 aquella	 inocencia	 y
aquella	lozanía	que	se	renovaban	sin	cesar	en	torno	a	sus	faldas.

Ahora	mantenía	a	veces	largas	charlas	amistosas	con	Mouret.	Cuando	tenía	que	ir
a	 la	 dirección	 a	 tomar	 órdenes	 o	 a	 dar	 una	 información,	 él	 la	 hacía	 quedarse	 para
conversar	 con	 ella;	 le	 gustaba	oírla.	Aquello	 era	 lo	que	Denise	 llamaba,	 en	broma,
«hacer	de	Mouret	un	hombre	cabal».	En	su	razonadora	y	astuta	cabeza	de	normanda
nacían	toda	suerte	de	proyectos,	esas	ideas	acerca	del	nuevo	comercio	que	ya	se	había
atrevido	 a	 insinuar	 en	 la	 tienda	 de	 Robineau,	 y	 algunas	 de	 las	 cuales	 le	 había
comentado	 a	Mouret	 aquella	 hermosa	 noche	 del	 paseo	 por	 las	 Tullerías.	No	 podía
tener	algo	a	su	cargo,	ver	una	 tarea	en	marcha,	sin	sentir	 la	acuciante	necesidad	de
poner	orden,	de	mejorar	el	funcionamiento.	Desde	que	había	entrado	en	El	Paraíso	de
las	Damas,	siempre	había	sido	para	ella	motivo	de	angustia,	por	ejemplo,	la	precaria
suerte	 de	 los	 dependientes;	 los	 despidos	 repentinos	 la	 sublevaban;	 le	 parecían	 una
torpeza	 y	 una	 iniquidad,	 perjudiciales	 para	 todos,	 tanto	 para	 la	 casa	 como	para	 los
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empleados.	Aún	se	 resentía	de	 todo	 lo	que	había	sufrido	al	principio;	 se	 llenaba	de
compasión	cada	vez	que	veía,	en	los	departamentos,	a	una	recién	llegada,	con	los	pies
doloridos	y	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 agobiada	de	desventuras	bajo	el	vestido	de
seda,	entre	las	agrias	persecuciones	de	las	veteranas.	Aquella	vida	de	perro	apaleado
volvía	malas	 a	 las	mejores;	 y	 el	 triste	desfile	 se	 repetía	una	y	otra	vez:	 a	 todas	 las
consumía	el	oficio	antes	de	cumplir	los	cuarenta;	desaparecían,	nadie	volvía	a	saber
nada	de	ellas:	a	muchas,	tísicas	o	anémicas,	las	mataban	las	penalidades,	el	cansancio
y	el	aire	viciado;	algunas	acababan	haciendo	la	calle;	las	más	afortunadas	se	casaban
y	se	enterraban	en	una	tiendecilla,	en	cualquier	ciudad	de	provincias.

¿Era	 humano	 y	 justo	 aquel	 atroz	 consumo	 de	 carne	 anual	 de	 los	 grandes
almacenes?	Y	Denise	abogaba	por	los	engranajes	de	la	maquinaria;	no	alegaba	para
ello	 razones	 sentimentales,	 sino	 argumentos	 tomados	 del	 propio	 interés	 de	 los
patronos.	El	que	quiera	una	máquina	 resistente,	 tendrá	que	utilizar	hierro	de	buena
calidad;	si	el	hierro	se	rompe,	o	si	lo	rompen,	se	detiene	el	trabajo;	una	nueva	puesta
en	marcha	 duplica	 los	 gastos;	 supone	 todo	 un	 desperdicio	 de	 energía.	 A	 veces,	 se
entusiasmaba	al	 imaginar	el	gigantesco	bazar	modélico,	el	 falansterio	del	comercio,
donde	 a	 cada	 cual	 le	 correspondería	 con	 exactitud,	 según	 sus	 méritos,	 su	 parte
proporcional	de	 los	beneficios;	 y	donde	 tendría	garantizada	 la	 seguridad	del	 día	de
mañana	mediante	 un	 contrato.	 En	 tales	 ocasiones,	Mouret,	 pese	 a	 la	 fiebre	 que	 lo
poseía,	 se	 mostraba	 alegre.	 La	 acusaba	 de	 socialista,	 la	 ponía	 en	 aprietos	 al
demostrarle	 las	 dificultades	 que	 impedían	 poner	 esas	 ideas	 en	 práctica,	 pues	 ella
hablaba	desde	el	punto	de	vista	de	 su	alma	sencilla	y	confiaba	valientemente	en	el
porvenir	 cuando	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 proyectos	 de	 su	 tierno	 corazón
desembocaban	en	un	bache	peligroso.	Mouret,	 entretanto,	notaba	cómo	hacía	mella
en	 él	 y	 lo	 seducía	 aquella	 voz	 joven,	 en	 la	 que	 vibraban	 aún	 los	males	 que	 había
soportado,	tan	convencida	cuando	indicaba	qué	reformas	podrían	consolidar	la	casa;
le	 hacía	 caso,	 aunque	 le	 gastase	 bromas,	 y	 la	 suerte	 de	 los	 dependientes	 iba
mejorando	 poco	 a	 poco.	 En	 vez	 de	 los	 despidos	 en	 masa,	 se	 fue	 organizando	 un
sistema	 de	 permisos	 durante	 las	 temporadas	 bajas;	 y,	 por	 fin,	 iba	 a	 fundarse	 muy
pronto	 una	 caja	 de	 solidaridad	 que	 pondría	 a	 los	 empleados	 al	 amparo	 del	 paro
forzoso	 y	 les	 garantizaría	 una	 pensión.	 Era	 éste	 el	 embrión	 de	 las	 grandes
asociaciones	obreras	del	siglo	XX.

Denise,	 por	 lo	 demás,	 no	 se	 conformaba	 con	 curar	 las	 llagas	 abiertas	 que	 ella
había	 padecido;	 algunas	 delicadas	 ocurrencias	 femeninas	 que	 le	 insinuó	 a	 Mouret
fueron	muy	del	agrado	de	la	clientela.	Hizo	también	dichoso	a	Lhomme	al	prestar	su
apoyo	a	un	proyecto	que	éste	albergaba	desde	hacía	mucho,	el	de	crear	una	orquesta
en	 la	 que	 sólo	 participasen	 miembros	 del	 personal.	 Tres	 meses	 después,	 Lhomme
tenía	bajo	su	dirección	a	ciento	veinte	músicos	y	se	había	cumplido	el	 sueño	de	su
vida.	Para	presentar	a	la	clientela	y	al	mundo	entero	la	música	de	El	Paraíso,	dieron
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en	las	almacenes	una	gran	fiesta,	con	concierto	y	baile.	El	acontecimiento	salió	en	los
periódicos;	 y	 el	 propio	 Bourdoncle,	 al	 que	 alteraban	 tremendamente	 aquellas
novedades,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 constituían	 una	 enorme	 propaganda.	 Instalaron
luego	una	sala	de	juego	para	los	dependientes:	dos	billares,	y	mesas	de	chaquete	y	de
ajedrez.	Se	organizaron	clases	nocturnas	dentro	de	la	casa:	de	inglés	y	de	alemán;	de
gramática;	de	aritmética;	de	geografía.	Llegó	incluso	a	haber	clases	de	equitación	y
de	 esgrima.	 Se	 creó	 una	 biblioteca:	 diez	 mil	 volúmenes	 a	 disposición	 de	 los
empleados.	 Y	 también	 hubo	 un	 médico	 permanente,	 que	 pasaba	 consulta	 gratis;
baños;	bufés;	un	salón	de	peluquería.	Cuanto	era	necesario	para	la	vida	cotidiana	se
encontraba	 allí;	 no	 hacía	 falta	 salir	 a	 la	 calle	 para	 tener	 de	 todo:	 estudios,
manutención,	alojamiento,	ropa.	El	Paraíso	de	las	Damas	se	autoabastecía	en	ocios	y
necesidades,	en	el	meollo	del	aquel	París	grande	y	bullicioso,	de	aquella	ciudad	del
trabajo	que	brotaba	con	tal	pujanza	del	estiércol	de	las	calles	viejas,	abiertas	por	fin	a
la	luz	del	sol.

Las	 opiniones	 se	 pusieron	 entonces	 a	 favor	 de	 Denise.	 Como	 Bourdoncle,
vencido,	repetía	a	sus	íntimos,	con	tono	de	desesperación,	que	habría	dado	cualquier
cosa	por	meterla	en	persona	en	la	cama	de	Mouret,	quedó	establecido	que	no	había
cedido	y	que	su	onmipotencia	le	venía	de	ese	rechazo.	Desde	ese	mismo	instante,	se
hizo	 popular.	 Todos	 estaban	 al	 tanto	 de	 las	 gratas	 mejoras	 que	 le	 debían	 y	 la
admiraban	por	su	fuerza	de	voluntad.	¡Había	una,	por	lo	menos,	que	tenía	un	pie	en	la
yugular	del	jefe,	que	los	vengaba	a	todos	y	sabía	sacarle	algo	más	que	promesas!	¡Al
fin	 había	 llegado	 la	 que	 conseguía	 que	 respetasen	 un	 poco	 a	 los	 pobres	 diablos!
Cuando	pasaba	por	las	secciones,	con	aquel	rostro	frágil	y	tozudo,	aquella	expresión
tierna	e	invencible,	los	dependientes	le	sonreían,	estaban	orgullosos	de	ella,	con	gusto
la	habrían	señalado	con	el	dedo	para	que	 la	gente	 la	conociese.	Denise,	dichosa,	 se
dejaba	arrastrar	por	el	flujo	de	aquella	creciente	simpatía.	¡Dios	mío!	¿Sería	posible?
Se	veía	a	sí	misma	cuando	entró	en	la	casa,	con	su	mísero	vestido,	asustada,	perdida
entre	 los	 engranajes	 de	 la	 terrible	 máquina;	 durante	 mucho	 tiempo,	 había
experimentado	la	sensación	de	no	ser	nada,	apenas	un	grano	de	mijo	entre	las	piedras
de	amolar	que	 trituraban	 todo	un	universo;	y,	ahora,	era	el	alma	de	aquel	universo;
sólo	ella	importaba;	podía,	con	una	sola	palabra,	acelerar	o	frenar	al	coloso,	rendido
ante	 sus	 pies	 menudos.	 Y,	 no	 obstante,	 ella	 no	 había	 aspirado	 a	 nada;	 se	 había
limitado	 a	 llegar,	 sin	 cálculo	 alguno,	 con	 el	 único	 encanto	 de	 la	 dulzura.	 Su	 poder
soberano	 le	 inspiraba	 a	 veces	 una	 inquieta	 sorpresa.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 la	 obedecían
todos?	 No	 era	 bonita;	 no	 perjudicaba	 a	 nadie.	 Luego,	 sonreía,	 con	 el	 corazón
apaciguado,	pues	no	había	en	ella	sino	bondad	y	sensatez,	un	amor	por	la	verdad	y	la
lógica,	que	era	toda	su	fuerza.

Una	de	las	grandes	alegrías	que	deparó	a	Denise	su	privilegiada	posición	fue	la	de
poder	 serle	 útil	 a	 Pauline.	 Ésta	 estaba	 encinta	 y	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo,
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pues,	 en	 los	 últimos	 quince	 días,	 habían	 despedido	 a	 dos	 empleadas	 en	 el	 séptimo
mes	de	embarazo.	La	dirección	no	toleraba	accidentes	de	esa	categoría;	la	maternidad
quedaba	 suprimida	 por	 indecente	 y	 engorrosa.	 Se	 toleraba,	 si	 no	 quedaba	 más
remedio,	el	matrimonio,	pero	 los	hijos	estaban	prohibidos.	Era	cierto	que	el	marido
de	Pauline	trabajaba	en	la	casa,	pero,	pese	a	ello,	ésta	no	estaba	tranquila:	no	por	ello
se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 mostrarse	 al	 público	 en	 su	 departamento.	 Y,	 con	 la
intención	 de	 demorar	 un	 probable	 despido,	 se	 oprimía	 hasta	 la	 asfixia,	 resuelta	 a
disimular	su	estado	mientras	fuera	posible.	Una	de	 las	dos	dependientes	despedidas
acababa	precisamente	de	dar	a	luz	un	niño	muerto	por	haber	impuesto	tan	duro	trato	a
su	 cintura,	 y	 se	 temía	 por	 su	 vida.	 En	 tanto,	 Bourdoncle	 se	 fijaba	 en	 el	 rostro	 de
Pauline,	cada	vez	más	plomizo;	y	le	parecía	que	caminaba	con	penosa	rigidez.	Estaba
una	mañana	cerca	de	ella,	en	las	canastillas,	cuando	un	mozo,	al	alzar	un	paquete,	le
dio	 un	 golpe	 tal	 que	 la	 joven	 se	 llevó	 las	manos	 al	 vientre	 y	 lanzó	 un	 grito.	 Se	 la
llevaron	de	allí	en	el	acto,	la	hicieron	confesar	y	se	trató	en	el	consejo	la	cuestión	de
si	sería	conveniente	despedirla,	so	pretexto	de,	que	le	hacía	mucha	falta	el	saludable
aire	 del	 campo:	 la	 historia	 del	 golpe	 correría	 de	 boca	 en	 boca,	 causando	 una
desastrosa	impresión	entre	el	público	en	el	supuesto	de	que	Pauline	llegase	a	abortar,
como	 ya	 había	 sucedido	 el	 año	 anterior	 en	 la	 sección	 de	 ropa	 de	 recién	 nacido.
Mouret,	que	no	asistió	al	consejo,	no	pudo	opinar	hasta	la	tarde.	Pero	Denise	ya	había
tenido	 tiempo	 de	 intervenir;	 y	 le	 cerró	 la	 boca	 a	 Bourdoncle	 alegando	 los	 propios
intereses	de	 la	casa.	¿Es	que	acaso	pretendían	 indignar	a	 las	madres,	molestar	a	 las
jóvenes	 clientes	 recién	paridas?	Se	adoptó,	pomposamente,	 la	decisión	de	que	 toda
dependiente	casada	que	quedase	encinta	pasaría	a	manos	de	una	comadrona	especial
en	cuanto	su	presencia	en	el	departamento	resultase	ofensiva	para	el	decoro.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Denise	subió	a	 la	enfermería	a	visitar	a	Pauline,
que	había	tenido	que	meterse	en	cama	tras	el	golpe,	ésta	la	besó	con	vehemencia	en
ambas	mejillas.

—¡Qué	 buena	 eres!	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 ti,	 me	 ponen	 en	 la	 calle…	 Y	 no	 te
preocupes,	que	el	médico	dice	que	no	será	nada.

Baugé,	 que	 se	 había	 escapado	 de	 su	 departamento,	 también	 estaba	 presente,	 al
otro	 lado	 de	 la	 cama.	 También	 balbucía	 palabras	 de	 agradecimiento,	 turbado	 ante
Denise,	a	 la	que	 trataba	ahora	como	a	alguien	de	clase	superior	y	que	ha	 triunfado.
¡Ay,	como	volviera	él	a	oír	que	aludían	a	ella	con	cualquier	comentario	soez,	bien	que
les	 cerraría	 el	 pico	 a	 los	 envidiosos!	 Pero	 Pauline	 lo	 despachó,	 encogiéndose
cariñosamente	de	hombros.

—¡Queridito,	sólo	dices	bobadas!	¡Anda,	déjanos	charlar!
La	enfermería	era	una	estancia	larga	y	clara	en	la	que	se	alineaban	doce	camas	de

cortinas	 blancas.	 Atendían	 allí	 a	 los	 dependientes	 que	 vivían	 en	 los	 almacenes,
cuando	éstos	no	manifestaban	el	deseo	de	 regresar	a	casa	de	su	 familia.	Pero	aquel
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día	sólo	estaba	allí	Pauline,	acostada	junto	a	una	de	las	ventanas	que	daban	a	la	calle
Neuve-Saint-Augustin.	Y	en	 seguida,	 entre	 aquellos	cándidos	 lienzos,	 en	aquel	 aire
adormecido	que	perfumaba	un	tenue	aroma	de	espliego,	llegaron	ambas	jóvenes	a	las
confidencias,	a	los	cuchicheos	afectuosos.

—¿Así	que	es	verdad	que	hace	lo	que	tú	quieres?	¡Qué	dura	eres	al	darle	tantas
penas!	A	ver,	explícamelo,	ya	que	me	he	atrevido	a	sacar	el	tema.	¿Lo	aborreces?

No	le	había	soltado	la	mano	a	Denise,	que	se	hallaba	sentada	al	lado	de	la	cama,
acodada	 en	 la	 almohada.	 Y	 ésta,	 presa	 de	 súbita	 emoción,	 con	 las	 mejillas
arreboladas,	 perdió	 las	 fuerzas	 ante	 aquella	 pregunta	 directa	 e	 inesperada.	 Se	 le
escapó	el	secreto	y	escondió	la	cabeza	en	la	almohada,	susurrando:

—¡Lo	quiero!
Pauline	se	había	quedado	estupefacta:
—¿Cómo	que	lo	quieres?	Pues	es	bien	sencillo:	dile	que	sí.
Denise,	sin	dejar	de	ocultar	el	rostro,	decía	que	no	con	un	enérgico	movimiento

de	la	cabeza.	Y	decía	que	no	precisamente	porque	lo	quería,	sin	 llegar	a	explicarlo.
Desde	luego	que	podía	parecer	ridículo;	pero	así	era	como	pensaba	ella,	no	podía	ir
en	 contra	de	 su	 forma	de	 ser.	La	 sorpresa	de	 su	 amiga	 iba	 en	 aumento	y,	 al	 fin,	 le
preguntó:

—Entonces,	¿todo	lo	que	haces	es	para	conseguir	que	se	case	contigo?
Al	oír	tales	palabras,	la	joven	se	irguió,	trastornada:
—¡Casarse	él	conmigo!	¡Ah,	no!	¡No!	Te	juro	que	nunca	he	pretendido	semejante

cosa…	No,	 nunca	 hubo	 ese	 cálculo	 en	mi	 cabeza.	 ¡Y	 bien	 sabes	 que	me	 horroriza
mentir!

—Pues	 la	 verdad,	 querida	—siguió	 diciendo	 con	 suavidad	Pauline—,	 es	 que	 si
tuvieras	el	empeño	de	hacer	que	se	casara	contigo	no	obrarías	de	otra	manera…	En
algo	tendrá	que	acabar	esto,	y	sólo	queda	el	matrimonio,	ya	que	no	quieres	saber	nada
de	lo	otro…	Mira,	tengo	que	avisarte	de	que	todo	el	mundo	anda	pensando	lo	mismo.
Sí,	 todos	están	convencidos	de	que	si	 te	haces	desear	es	para	 llevarlo	ante	el	 señor
alcalde…	¡Dios	mío,	qué	mujer	tan	peculiar	eres!

Y	tuvo	que	consolar	a	Denise,	que	había	vuelto	a	apoyar	la	cabeza	en	la	almohada
y	repetía,	entre	sollozos,	que	acabaría	por	irse,	ya	que	le	atribuían	continuamente	las
más	 diversas	 intenciones,	 que	 a	 ella	 ni	 siquiera	 se	 le	 habrían	 podido	 pasar	 por	 la
cabeza.	Claro	está	que	cuando	un	hombre	quería	a	una	mujer	debía	casarse	con	ella.
Pero	 no	 pedía	 nada,	 no	 hacía	 cálculo	 alguno,	 sólo	 rogaba	 encarecidamente	 que	 la
dejasen	vivir	en	paz,	con	sus	penas	y	sus	alegrías,	como	los	demás.	Sí,	se	iría.

En	aquel	mismo	instante,	Mouret	cruzaba	la	planta	baja	de	los	almacenes.	Quería
visitar	una	vez	más	las	obras	para	distraerse	de	su	preocupación.	Habían	transcurrido
varios	meses	y	 la	 fachada	alzaba	ahora	sus	contornos	monumentales	 tras	el	enorme
revestimiento	de	tablones	que	la	ocultaba	a	los	ojos	del	público.	Todo	un	ejército	de
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decoradores	 había	 puesto	manos	 a	 la	 obra:	marmolistas;	 artesanos	 del	 azulejo	 y	 el
mosaico.	Estaban	dorando	el	grupo	central,	que	remataba	la	puerta,	en	tanto	que,	en
el	frontón,	ya	estaban	sellando	los	pedestales	sobre	los	que	se	alzarían	las	estatuas	de
las	ciudades	manufactureras	de	Francia.	Desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche,	a	lo
largo	de	la	calle	de	Le-Dix-Décembre,	abierta	al	paso	desde	hacía	poco,	permanecía	a
pie	 firme	 una	muchedumbre	 de	mirones,	 con	 las	 cabezas	 levantadas,	 sin	 ver	 nada,
pero	 pendientes	 de	 las	 maravillas	 que	 corrían	 de	 boca	 en	 boca	 acerca	 de	 aquella
fachada	 que	 iba	 a	 revolucionar	 París.	 Y	 era	 entre	 aquel	 trabajo	 febril,	 rodeado	 de
artistas	que	ponían	los	últimos	toques	a	su	sueño,	ese	sueño	que	habían	iniciado	los
albañiles,	 donde	 acababa	 de	 notar	 Mouret	 con	 mayor	 crudeza	 cuán	 vana	 era	 su
venturosa	suerte.	El	recuerdo	de	Denise	le	había	oprimido	repentinamente	el	pecho;
era	 un	 recuerdo	 que	 llevaba	 siempre	 clavado,	 como	 una	 llama,	 como	 la	 dolorosa
punzada	de	un	mal	incurable.	Y	había	salido	huyendo,	sin	dar	con	una	sola	palabra	de
aprobación,	temiendo	que	lo	viesen	llorar,	dejando	tras	de	sí	una	repugnancia	por	el
triunfo.	Aquella	 fachada,	 al	 fin	 construida,	 le	 parecía	 pequeña,	 semejante	 a	 una	 de
esas	murallas	de	arena	que	alzan	los	niños.	Y,	aunque	la	hubiesen	prolongado	de	un
arrabal	de	la	ciudad	a	otro	y	alzado	hasta	las	estrellas,	no	habría	conseguido	llenar	el
vacío	de	su	corazón,	que	sólo	podía	colmar	el	«sí»	de	una	chiquilla.

Cuando	Mouret	regresó	a	su	despacho,	lo	ahogaban	los	sollozos	contenidos.	¿Qué
era	 lo	que	quería	Denise?	No	se	atrevía	a	ofrecerle	dinero.	La	confusa	 idea	de	una
boda	 iba	 tomando	 cuerpo,	 entre	 sublevados	 respingos	 de	 viudo	 joven.	 Nervioso	 y
exhausto	ante	su	impotencia,	dejó	correr	las	lágrimas.	No	era	feliz.
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na	mañana	de	noviembre,	estaba	Denise	dando	las	primeras	órdenes	en	su
departamento	cuando	vino	a	decirle	la	criada	de	los	Baudu	que	la	señorita
Geneviéve	había	pasado	una	noche	muy	mala	y	quería	ver	a	su	prima	sin

tardanza.	Desde	hacía	una	temporada,	la	joven	se	iba	debilitando	de	día	en	día	y,	la
antevíspera,	no	había	podido	ya	levantarse.

—Diga	que	voy	ahora	mismo	—le	respondió	Denise,	muy	preocupada.
El	 golpe	 que	 estaba	 rematando	 a	 Geneviéve	 era	 la	 repentina	 desaparición	 de

Colomban.	Al	principio,	para	que	Clara	no	se	riera	de	él,	no	iba	a	dormir	a	casa	de
Baudu;	 luego,	 cediendo	 a	 ese	 enloquecedor	 arrebato	 de	 deseo	 de	 los	 jóvenes
solapados	y	castos,	convertido	ya	en	el	 sumiso	perro	de	aquella	mujer,	un	 lunes	no
había	regresado,	contentándose	con	enviar	a	si,	patrón	una	carta	de	despedida	escrita
con	las	sopesadas	frases	de	un	hombre	a	punto	de	suicidarse.	No	había	que	descartar
que,	tras	aquel	ataque	de	pasión,	no	pudiera	hallarse	también	el	astuto	cálculo	de	un
muchacho	satisfechísimo	de	librarse	de	una	boda	desastrosa;	la	salud	del	comercio	de
paños	 era	 tan	 mala	 como	 la	 de	 su	 prometida	 y	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dar	 la
campanada	 para	 poder	 romper	 el	 compromiso.	 Pero	 todo	 el	mundo	 se	 refería	 a	 él
como	si	fuese	la	víctima	de	un	amor	fatal.

Cuando	Denise	llegó	a	El	Viejo	Elbeuf,	la	señora	Baudu	estaba	sola	en	la	tienda.
Permanecía	inmóvil	tras	la	caja,	con	su	cara	menuda	y	blanca	consumida	de	anemia,
custodiando	el	silencio	y	el	vacío	del	local.	Ya	no	quedaba	ningún	dependiente.	Era	la
criada	quien	pasaba	el	plumero	por	los	estantes,	pero	se	estaba	hablando	de	sustituirla
por	 una	 asistenta.	 Un	 negro	 frío	 bajaba	 desde	 el	 techo;	 transcurrían	 horas	 sin	 que
entrase	 una	 cliente	 que	 perturbara	 aquella	 oscuridad.	 El	 salitre	 de	 las	 paredes	 iba
invadiendo	cada	vez	más	los	géneros,	que	ya	nadie	movía	del	sitio.

—¿Qué	sucede?	—preguntó,	vehementemente,	Denise—.	¿Corre	peligro	 la	vida
de	Geneviéve?

La	señora	Baudu	tardó	en	responder.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Luego,
balbució:

—No	sé	nada;	nadie	me	dice	nada…	¡Ay,	esto	se	ha	acabado,	esto	se	ha	acabado!
Y	con	 los	anegados	ojos	 recorría	 toda	 la	 tienda	oscura,	como	si	hubiera	sentido

que	la	hija	y	la	casa	se	iban	juntas.	Los	setenta	mil	francos	de	la	venta	de	la	finca	de
Rambouillet	se	 los	había	 tragado	en	menos	de	dos	años	el	pozo	de	 la	competencia.
Para	 luchar	 contra	 El	 Paraíso,	 que	 ahora	 vendía	 paños	 para	 caballero,	 panas	 para
cazadores,	 libreas,	 el	 pañero	 había	 realizado	 considerables	 sacrificios.	 Y,	 al	 fin,
acababa	de	sucumbir	de	forma	definitiva,	aplastada	bajo	los	muletones	y	las	franelas
de	 su	 rival,	 un	 surtido	 sin	 igual	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Poco	 a	 poco,	 al	 ver	 cómo
aumentaban	 las	 deudas,	 habían	 decidido,	 como	 último	 recurso,	 hipotecar	 la	 vieja

www.lectulandia.com	-	Página	299



finca	 de	 la	 calle	 de	 la	Michodiére,	 en	 la	 que	 su	 antepasado,	 el	 viejo	 Finet,	 había
fundado	 la	 casa.	 Y	 ya	 sólo	 era	 cuestión	 de	 días;	 ya	 estaba	 todo	 a	 punto	 de
desbaratarse;	incluso	los	techos	iban	a	desplomarse	y	a	salir	volando	en	torbellinos	de
polvo,	como	si	pertenecieran	a	una	edificación	bárbara	y	decrépita	que	se	llevase	el
viento.

—El	 padre	 está	 arriba	 —añadió	 la	 señora	 Baudu	 con	 voz	 quebrada—.	 Nos
turnamos	 cada	 dos	 horas	 para	 hacerle	 compañía;	 alguien	 tiene	 que	 quedarse	 al
cuidado	de	esto.	Bueno,	sólo	por	precaución,	porque	la	verdad	es	que…

Remató	la	frase	con	un	ademán.	Si	su	proverbial	orgullo	de	comerciantes	no	los
hubiese	obligado	a	mantener	la	cabeza	alta	ante	el	barrio,	habrían	puesto	los	postigos
y	cerrado	la	tienda.

—Pues	 entonces	 subo,	 tía	—dijo	 Denise,	 con	 el	 corazón	 oprimido	 por	 aquella
resignada	desesperación	que	rezumaba	incluso	de	las	piezas	de	paño.

—Sí,	 sube,	 sube	 en	 seguida,	 hija…	 Te	 está	 esperando;	 te	 ha	 llamado	 toda	 la
noche.	Eso	es	que	quiere	decirte	algo.

Pero	precisamente	entonces	bajó	Baudu.	La	bilis	revuelta	teñía	de	verde	su	rostro
amarillento,	 en	 el	 que	 resaltaban	 los	 ojos,	 inyectados	 en	 sangre.	Avanzaba	 con	 los
mismos	pasos	sigilosos	con	que	acababa	de	salir	del	dormitorio.	Y	susurró,	como	si
se	le	pudiese	oír	desde	arriba:

—Se	ha	dormido.
Las	piernas	no	lo	sostenían	y	se	sentó	en	una	silla.	Se	enjugaba	la	frente	con	gesto

maquinal,	jadeando	como	quien	acaba	de	realizar	una	ruda	tarea.	Reinó	el	silencio.	Al
fin,	le	dijo	a	Denise:

—Ya	la	verás	dentro	de	un	rato…	Cuando	duerme,	nos	parece	que	está	curada.
Volvió	 el	 silencio.	 El	 padre	 y	 la	 madre,	 frente	 a	 frente,	 se	 miraban.	 Luego,	 a

media	voz,	Baudu	 empezó	 a	 rumiar	 sus	 penas,	 sin	 nombrar	 a	 nadie,	 sin	 dirigirse	 a
nadie:

—Y	yo	que	habría	puesto	por	él	la	cabeza	en	el	tajo…	Era	el	último	que	quedaba,
lo	había	criado	como	a	un	hijo.	Si	alguien	hubiera	venido	a	decirme:	«También	a	él	te
lo	quitarán;	verás	cómo	se	pasa	al	enemigo»,	le	habría	contestado:	«¡Pues	entonces	es
que	ya	no	hay	Dios!».	¡Y	se	ha	pasado	al	enemigo!…	¡Ay,	pobre	infeliz!	¡Tan	ducho
en	 el	 comercio	 de	 toda	 la	 vida;	 tan	 de	 acuerdo	 con	 todas	 mis	 teorías!	 ¡Por	 una
monicaca,	por	uno	de	esos	maniquíes	que	se	exhiben	en	los	escaparates	de	las	casas
de	mala	fama!…	¡Si	es	que,	la	verdad,	es	para	volverse	loco!

Movía	 la	 cabeza;	 había	 bajado	 los	 desorientados	 ojos	 y	 miraba	 las	 baldosas
húmedas,	que	habían	desgastado	generaciones	de	clientes.

—¿Sabéis	lo	que	pienso?	—siguió	diciendo,	más	bajo—.	Pues	hay	momentos	en
los	que	 siento	que	 soy	el	que	más	culpa	 tiene	de	nuestras	desgracias.	Sí,	yo	 soy	el
causante	 de	 que	 nuestra	 pobre	 hija	 esté	 ahí	 arriba,	 devorada	 de	 fiebre.	 ¿Acaso	 no

www.lectulandia.com	-	Página	300



habría	debido	casarlos	en	seguida,	sin	ceder	a	mi	estúpido	orgullo,	a	mi	cabezonería
de	no	dejarles	la	casa	menos	próspera?	Ahora,	ella	tendría	al	hombre	al	que	quiere	y
quizá	 la	 juventud	de	ambos	estaría	 realizando	aquí	 el	milagro	que	yo	no	he	 sabido
conseguir…	Pero	 soy	un	viejo	 loco	que	no	entendió	nada;	yo	no	creía	que	alguien
pudiera	 enfermar	 por	 un	 motivo	 así…	 ¡De	 verdad	 que	 ese	 muchacho	 era
extraordinario:	 unas	 dotes	 para	 la	 venta,	 y	 una	 probidad,	 y	 una	 sencillez	 de
costumbres,	un	orden	en	todas	las	cosas!	Como	discípulo	mío	que	era,	vamos…

Erguía	la	cabeza,	defendiendo	aún	sus	 ideas	en	la	persona	de	aquel	dependiente
que	lo	había	traicionado.	Denise	no	pudo	soportar	oír	cómo	se	acusaba	y	se	lo	contó
todo,	arrebatada	de	emoción	al	verlo	tan	humilde,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	a	él
que,	antes,	reinaba	en	la	casa	como	amo	y	señor	tonante	y	absoluto.

—Tío,	no	lo	disculpe,	se	lo	ruego…	Nunca	quiso	a	Geneviéve	y	antes	se	habría
escapado	si	hubiera	querido	usted	apresurar	la	boda.	Yo	misma	hablé	con	él;	y	estaba
bien	enterado	de	lo	que	mi	pobre	prima	padecía	por	su	culpa.	Ya	ve	que	saberlo	no	le
ha	impedido	irse…	Pregúntele	a	mi	tía.

Sin	 despegar	 los	 labios,	 la	 señora	 Baudu	 confirmó	 sus	 palabras	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza.	 Entonces,	 el	 pañero	 se	 puso	 aún	 más	 lívido,	 mientras	 las
lágrimas	acababan	de	cegarlo.	Dijo,	tartamudeando:

—Debía	 de	 llevarlo	 en	 la	 sangre.	 Su	 padre	 se	murió	 el	 verano	pasado	de	 tanto
andar	siempre	con	mujerzuelas.

Y,	 maquinalmente,	 recorrió	 con	 la	 vista	 todos	 los	 rincones	 oscuros,	 desde	 los
mostradores	hasta	los	casilleros	rebosantes	de	género;	volvió	a	clavarla,	luego,	en	su
mujer,	 que	 seguía	 sentada,	 muy	 tiesa,	 tras	 la	 caja,	 esperando	 en	 vano	 a	 la
desaparecida	clientela.

—Bueno,	pues	esto	es	el	fin	—siguió	diciendo—.	Nos	mataron	nuestro	comercio
y	resulta	que,	ahora,	una	de	sus	golfas	nos	mata	a	nuestra	hija.

Nadie	volvió	a	despegar	 los	 labios.	El	 rodar	de	 los	carruajes,	que	estremecía	de
vez	en	cuando	las	baldosas,	pasaba	como	una	fúnebre	batería	de	tambores	por	el	aire
quieto,	que	ahogaba	el	techo	bajo.	Y,	entre	aquella	mortecina	tristeza	de	la	agonía	de
las	tiendas	viejas,	se	oyeron	de	pronto	unos	golpes	sordos	que	alguien	daba	en	algún
lugar	de	la	casa.	Era	Geneviéve,	que	acababa	de	despertarse	y	golpeaba	con	un	palo
que	tenía	a	mano.

—Subamos	 en	 seguida	—dijo	Baudu,	 poniéndose	 en	 pie	 con	 sobresalto-Intenta
poner	cara	risueña;	Geneviéve	no	debe	saber	qué	está	pasando.

Y	él,	por	las	escaleras,	se	iba	frotando	con	rudeza	los	ojos	para	borrar	las	huellas
de	lágrimas.	Nada	más	abrir	la	puerta	del	primer	piso,	se	oyó	una	voz	débil,	una	voz
despavorida	que	gritaba:

—¡Ay,	no	quiero	estar	sola!	¡Ay,	no	me	dejéis	sola!	Me	da	miedo	estar	sola…
Luego,	al	ver	a	Denise,	Geneviéve	se	calmó	y	sonrió	con	alegría:
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—Has	venido…	¡Cuánto	te	he	esperado	desde	ayer!	Ya	creía	que	tú	también	me
habías	abandonado.

El	espectáculo	movía	a	compasión.	El	dormitorio	de	la	joven	daba	al	patio	y	era
un	cuarto	pequeño	en	el	que	entraba	una	claridad	lívida.	Los	padres	habían	instalado
a	la	enferma,	al	principio,	en	su	propia	habitación,	que	daba	a	la	calle,	pero	la	vista	de
El	Paraíso	de	las	Damas	la	alteraba	tanto	que	habían	tenido	que	volver	a	llevarla	a	la
suya.	Y	allí	estaba,	tendida	en	la	cama,	tan	liviana	bajo	las	mantas,	que	apenas	si	se
notaban	ya	la	forma	y	la	presencia	de	un	cuerpo.	Movía	sin	cesar	los	brazos	flacos,
que	 se	 consumían	 con	 la	 fiebre	 abrasadora	 de	 los	 tísicos,	 como	 en	 una	 ansiosa	 e
inconsciente	búsqueda.	Y,	en	tanto,	los	cabellos	negros,	grávidos	de	pasión,	parecían
aún	más	 abundantes,	 y	 su	 voraz	 vitalidad	 se	 tragaba	 aquel	 pobre	 rostro	 en	 el	 que
agonizaba	la	degeneración	última	de	una	prolongada	estirpe	crecida	a	la	sombra,	en
aquel	sótano	de	un	antiguo	comercio	parisino.

Denise	 se	 había	 quedado	mirándola,	 con	 el	 corazón	 reventando	 de	 lástima.	No
hablaba,	por	temor	a	no	poder	contener	las	lágrimas.	Por	fin,	susurró:

—He	venido	en	seguida…	Si	puedo	serte	de	ayuda…	Me	has	mandado	llamar…
¿Quieres	que	me	quede	contigo?

Geneviéve,	 perdido	 el	 resuello,	 con	 las	 manos	 siempre	 errabundas	 por	 los
pliegues	de	la	colcha,	no	apartaba	los	ojos	de	ella.

—No,	gracias,	no	necesito	nada…	Sólo	quería	darte	un	beso.
El	llanto	le	henchía	los	párpados.	Entonces,	Denise	se	inclinó	con	gesto	rápido,	la

besó	 en	 las	 mejillas,	 estremeciéndose	 al	 sentir	 en	 los	 labios	 la	 llama	 de	 aquellas
mejillas	 chupadas.	 Pero	 la	 enferma	 se	 había	 aferrado	 a	 ella	 y	 la	 estrechaba,	 no	 la
soltaba,	 reteniéndola	 en	 un	 desesperado	 abrazo.	 Volvió,	 luego,	 la	 mirada	 hacia	 su
padre:

—¿Quiere	que	me	quede	con	ella?	—volvió	a	decir	Denise—.	Si	tiene	algo	que
hacer…

—No,	no.
Geneviéve	 seguía	 mirando	 fijamente	 a	 su	 padre,	 que	 permanecía	 de	 pie,	 con

aspecto	aturdido	y	un	nudo	en	la	garganta.	Acabó	éste	por	comprender	aquella	mirada
y	se	retiró,	sin	decir	palabra.	Oyeron	cómo	sus	pesados	pasos	bajaban	por	la	escalera.

—¡Dime	 si	 está	 con	 esa	 mujer!	—exclamó	 la	 enferma	 en	 seguida,	 asiendo	 la
mano	de	su	prima,	a	la	que	hizo	sentar	al	filo	de	la	cama—.	Sí,	quería	verte,	sólo	tú
me	puedes	decir…	Viven	juntos,	¿verdad?

Denise,	a	la	que	esas	preguntas	cogían	por	sorpresa,	balbució	y	tuvo	que	confesar
la	verdad,	los	rumores	que	corrían	por	los	almacenes.	Clara,	harta	de	cargar	con	aquel
muchacho,	le	había	cerrado	ya	su	puerta;	y	Colomban,	desconsolado,	la	perseguía	por
doquier,	intentando,	con	una	humildad	de	perro	apaleado,	que	se	aviniera,	de	vez	en
cuando,	a	algún	encuentro.	Decían	que	iba	a	entrar	en	El	Louvre.
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—Si	 tanto	 lo	 quieres,	 aún	 puede	 volver	 a	 ti	 —siguió	 diciendo	 la	 joven,	 para
adormecer	a	 la	moribunda	con	aquella	última	esperanza—.	Ponte	buena	pronto	y	él
reconocerá	su	culpa	y	se	casará	contigo.

Geneviéve	 la	 interrumpió.	 Había	 estado	 escuchando	 con	 todo	 su	 ser,	 con	 una
pasión	muda	que	la	incorporaba	en	la	cama.	Pero	volvió	a	desplomarse,	en	el	acto:

—No,	déjalo,	bien	sé	que	todo	ha	acabado…	No	digo	nada,	porque	oigo	llorar	a
papá	y	no	quiero	que	mamá	se	ponga	peor.	Pero	me	estoy	muriendo,	¿sabes?,	y	si	te
llamaba	esta	noche	era	porque	temía	irme	antes	de	que	fuera	de	día…	¡Dios	mío!	¡Y
pensar	que	ni	siquiera	es	feliz!

Y	como	Denise	ponía	el	grito	en	el	cielo	y	le	aseguraba	que	no	estaba	tan	grave,
Geneviéve	 la	 interrumpió	otra	vez	y	 echó	hacia	 atrás	de	pronto	 las	mantas,	 con	un
gesto	casto	de	virgen	que	nada	tiene	ya	que	ocultar	ante	la	muerte.	Destapada	hasta	el
vientre,	susurró:

—¡Mírame!	¿Dirás	que	esto	no	es	el	final?
Denise,	 temblorosa,	 se	 levantó	 del	 borde	 de	 la	 cama	 como	 si	 hubiera	 temido

destruir	con	el	aliento	aquella	mísera	desnudez.	Era	el	fin	de	la	carne,	un	cuerpo	de
novia	 consumido	 de	 espera,	 vuelto	 a	 la	 infancia	 escuálida	 de	 los	 primeros	 años.
Geneviéve	volvió	a	taparse,	despacio:

—Ya	ves	que	he	dejado	de	ser	una	mujer…	No	estaría	bien	seguir	queriendo	que
sea	mío.

Ambas	callaron.	Seguían	mirándose,	sin	dar	con	ninguna	frase.	Fue	Geneviéve	la
que	volvió	a	hablar:

—Anda,	no	te	quedes	aquí,	tienes	tus	obligaciones.	Y	gracias;	me	atormentaba	el
deseo	de	saber;	ahora	estoy	contenta.	Si	vuelves	a	verlo,	dile	que	lo	perdono…	Adiós,
mi	buena	Denise.	Dame	un	beso	muy	fuerte;	es	el	último.

La	joven	la	besó,	mientras	protestaba:
—No,	no;	no	te	obsesiones.	Tienes	que	cuidarte,	y	nada	más.
Pero	la	enferma	movió	la	cabeza	con	gesto	obstinado.	Sonreía;	estaba	segura	de

tener	razón.	Y,	al	ver	que	su	prima	se	dirigía	por	fin	hacia	la	puerta,	le	dijo:
—Espera.	Pega	con	el	palo	para	que	suba	papá…	Tengo	demasiado	miedo	cuando

estoy	sola.
Luego,	tras	regresar	Baudu	al	triste	cuartito,	en	el	que	se	pasaba	las	horas	sentado

en	una	silla,	puso	cara	alegre	y	le	gritó	a	Denise:
—No	vengas	mañana,	no	merece	la	pena.	Pero	te	espero	el	domingo;	pasarás	la

tarde	conmigo.
A	las	seis	de	 la	madrugada	siguiente,	expiró	Geneviéve,	 tras	cuatro	horas	de	un

horroroso	estertor.	El	entierro	cayó	en	sábado,	con	tiempo	nublado,	un	cielo	de	hollín
que	 agobiaba	 la	 vibrante	 ciudad.	 La	 mancha	 clara	 de	 El	 Viejo	 Elbeuf,	 con	 sus
colgaduras	de	paño	blanco,	iluminaba	la	calle.	Y	los	cirios	ardían	en	la	mermada	luz,
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como	estrellas	que	velase	el	crepúsculo.	Varias	coronas	de	cuentas	y	un	gran	ramo	de
rosas	 blancas	 cubrían	 la	 caja,	 una	 estrecha	 caja	 de	 niña,	 depositada	 en	 el	 sombrío
callejón,	a	ras	de	la	acera,	tan	cerca	del	arroyo	que	los	coches	habían	salpicado	ya	los
lienzos	 que	 lo	 envolvían.	 Todo	 el	 viejo	 barrio	 rezumaba	 humedad,	 exhalaba	 su
mohoso	olor	a	sótano,	y	los	transeúntes	pasaban	continuamente,	entre	empujones,	por
los	adoquines	embarrados.

Denise	 había	 acudido	 nada	 más	 dar	 las	 nueve;	 para	 quedarse	 con	 su	 tía.	 Pero
cuando	iba	a	arrancar	la	comitiva,	la	señora	Baudu,	que	había	dejado	de	llorar	aunque
tenía	 los	 ojos	 abrasados	 de	 las	 lágrimas,	 le	 rogó	 que	 se	 incorporase	 al
acompañamiento	 que	 caminaba	 tras	 el	 cuerpo	 y	 velase	 por	 su	 tío,	 cuya	 muda
postración,	cuyo	doloroso	estado	de	pasmo,	tenían	preocupada	a	la	familia.	Al	bajar,
la	 joven	 encontró	 la	 calle	 repleta	 de	 gente.	 Los	 pequeños	 comerciantes	 del	 barrio
querían	 testimoniar	 a	 los	 Baudu	 su	 simpatía;	 y	 aquella	 afanosa	 presencia	 tenía
también	 su	 parte	 de	 manifestación	 en	 contra	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas,	 al	 que
acusaban	 de	 la	 lenta	 agonía	 de	 Geneviéve.	 Estaban	 allí	 todas	 las	 víctimas	 del
monstruo:	 Bédoré	 Hermanos,	 los	 calceteros	 de	 la	 calle	 de	 Gaillon;	 los	 peleteros
Vanpouille;	y	Desligniéres,	el	dueño	del	bazar;	y	Piot	y	Rivoire,	 los	de	la	 tienda	de
muebles;	incluso	la	señorita	Tatin,	la	lencera,	y	el	guantero	Quinette,	que	la	quiebra
había	barrido	ya	hacía	mucho,	 se	habían	 sentido	obligados	a	acudir,	una	desde	Les
Batignolles,	el	otro	desde	La	Bastilla,	donde	no	les	había	quedado	más	remedio	que
ponerse	 a	 trabajar	 por	 cuenta	 ajena.	 En	 tanto	 esperaban	 que	 llegase	 la	 carroza
mortuoria,	 que	 se	 retrasaba	 por	 algún	 malentendido,	 toda	 aquella	 muchedumbre
enlutada,	 a	 pie	 firme	 en	 el	 barro,	 lanzaba	 miradas	 de	 odio	 a	 El	 Paraíso,	 cuyos
luminosos	 escaparates,	 cuyos	 tenderetes	 rebosantes	 de	 animación,	 les	 parecían	 un
insulto	a	El	Viejo	Elbeuf,	que	entristecía	con	su	duelo	la	acera	de	enfrente.	Algunas
cabezas	de	dependientes	curiosos	se	arrimaban	a	las	lunas,	pero	el	coloso	conservaba
su	 indiferencia	 de	máquina	 lanzada	 a	 todo	 vapor,	 inconsciente	 de	 las	muertes	 que
puede	ir	dejando	a	su	paso.

Denise	buscaba	con	 los	ojos	a	su	hermano	Jean.	Lo	divisó,	al	 fin,	delante	de	 la
tienda	de	Bourras	y	se	reunió	allí	con	él	para	recomendarle	que	caminase	al	lado	de
su	tío	y	lo	ayudase	si	le	costaba	trabajo	andar.	Jean	llevaba	varias	semanas	muy	serio,
como	si	lo	atormentase	una	preocupación.	Aquel	día,	vestía	una	levita	negra;	era	ya
un	hombre	hecho	y	derecho,	 que	ganaba	un	 jornal	 de	veinte	 francos,	 y	 parecía	 tan
digno	y	tan	triste	que	a	su	hermana	le	extrañó,	pues	no	se	lo	imaginaba	tan	encariñado
con	su	prima.	Denise	había	dejado	a	Pépé	en	casa	de	la	señora	Gras,	para	ahorrarle	un
mal	rato	innecesario,	y	se	prometía	ir	a	recogerlo	esa	misma	tarde	y	llevarlo	a	casa	de
los	tíos	para	que	les	diera	un	beso.

La	 carroza	mortuoria,	 entre	 tanto,	 seguía	 sin	 llegar	 y	Denise,	muy	 conmovida,
miraba	 cómo	 ardían	 los	 cirios,	 cuando	 la	 sobresaltó	 una	 voz	 conocida	 que	 sonaba
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detrás	de	ella.	Era	Bourras,	que	había	llamado	con	una	seña	a	un	castañero	que	tenía
enfrente	el	puesto,	una	angosta	garita	que	ocupaba	parte	del	local	de	un	tabernero,	y
le	estaba	diciendo:

—Hágame	 el	 favor,	 Vigouroux,	 si	 no	 le	 importa…	Mire,	 quito	 el	 pomo	 de	 la
puerta…	Si	viene	alguien,	dígale	que	vuelva	dentro	de	un	 rato.	No	 le	darán	mucha
guerra;	no	creo	que	venga	nadie.

Luego	 permaneció	 de	 pie,	 al	 borde	 de	 la	 acera,	 esperando,	 como	 los	 demás.
Denise,	violenta,	había	lanzado	una	ojeada	a	la	tienda.	Su	dueño	la	tenía	ahora	muy
abandonada;	ya	no	se	veía,	en	la	acera,	más	que	un	lastimoso	revoltillo	de	paraguas
comidos	por	 la	 intemperie	y	bastones	 renegridos	por	el	gas.	Las	mejoras	que	había
hecho	Bourras,	la	pintura	verde	claro,	los	espejos,	la	muestra	dorada,	todo	estaba	ya
perdiéndose,	ensuciándose,	y	se	apreciaba	en	ellos	esa	decrepitud	veloz	y	lamentable
del	lujo	de	pacotilla	aplicado	con	brocha	gorda	sobre	las	ruinas.	No	obstante,	aunque
las	 antiguas	 grietas	 asomaban	 de	 nuevo,	 aunque	 las	 manchas	 de	 humedad	 habían
vuelto	a	aflorar	bajo	los	dorados,	la	casa	seguía	en	pie,	terca,	pegada	al	costado	de	El
Paraíso	 de	 las	 Damas	 como	 una	 deshonrosa	 verruga	 que,	 aunque	 resquebrajada	 y
podrida,	se	negaba	a	separarse	de	él.

—¡Ah,	 los	 muy	 miserables!	 —gruñó	 Bourras—.	 ¡Ni	 siquiera	 dejan	 que	 se	 la
lleven!

Uno	 de	 los	 carruajes	 de	 El	 Paraíso,	 cuyos	 acharolados	 paneles	 pasaban
velozmente,	 al	 trote	 rápido	 de	 dos	 soberbios	 caballos,	 relumbrando	 como	 un	 astro
entre	la	niebla,	acababa	de	tener	un	encontronazo	con	la	carroza	mortuoria,	que	al	fin
llegaba.	Y	el	viejo	comerciante	clavaba	en	Denise	el	rabillo	del	ojo,	con	las	pupilas
relucientes	entre	la	maraña	de	las	cejas.

El	duelo	echó	a	andar	despacio,	chapoteando	en	los	charcos,	entre	el	silencio	de
los	 coches	 de	 punto	 y	 los	 ómnibus,	 que	 se	 habían	 detenido	 de	 pronto.	 Cuando	 el
cuerpo,	 envuelto	 en	 lienzos	 blancos,	 cruzó	 por	 la	 plaza	 de	 Gaillon,	 las	 sombrías
miradas	del	cortejo	se	hundieron	una	vez	más	tras	las	lunas	de	los	grandes	almacenes,
a	 las	 que	 sólo	 habían	 acudido	 a	 fisgar	 dos	 de	 las	 dependientes,	 alegrándose	 de	 la
distracción.	Baudu	caminaba	tras	la	carroza	pesadamente,	de	forma	maquinal;	había
rechazado	con	un	ademán	el	brazo	de	Jean,	que	iba	a	su	lado.	Cerrando	el	desfile,	tras
la	hilera	de	acompañantes,	venían	tres	coches	de	duelo.	Al	tomar	la	comitiva	el	atajo
de	 la	 calle	 Neuve-des-Petits-Champs,	 se	 unió	 a	 ella	 Robineau,	 muy	 pálido	 y	 con
aspecto	envejecido.

En	Saint-Roch,	 estaban	 esperando	muchas	mujeres,	 las	 comerciantes	 del	 barrio
que	 no	 habían	 acudido	 a	 la	 casa	 mortuoria	 para	 evitar	 aglomeraciones.	 La
manifestación	 iba	 tomando	cariz	de	motín;	y,	cuando,	 tras	 los	 responsos,	el	convoy
arrancó	de	nuevo,	todos	los	hombres	siguieron	en	él,	aunque	había	una	larga	caminata
desde	 la	 calle	 de	Saint-Honoré	 al	 cementerio	 de	Montparnasse.	Tuvieron	que	 subir
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por	la	calle	de	Saint-Roch	y	volver	a	pasar	ante	El	Paraíso	de	las	Damas.	Era	como
una	 obsesión;	 paseaban	 aquel	 pobre	 cuerpo	 de	muchacha	 alrededor	 de	 los	 grandes
almacenes	 como	 si	 fuera	 el	 de	 la	 primera	 víctima	 de	 un	 tiroteo,	 en	 tiempos	 de
revolución.	En	la	puerta,	unas	franelas	rojas	ondeaban	al	viento	como	banderas	y	un
tenderete	 de	 alfombras	 mostraba	 el	 estallido	 de	 su	 sangrienta	 floración	 de	 rosas
enormes	y	peonías	abiertas.

Denise,	en	tanto,	se	había	subido	a	un	coche,	tan	desasosegada	por	el	escozor	de
las	 dudas,	 con	 tanta	 tristeza	 oprimiéndole	 el	 pecho,	 que	 no	 tenía	 ya	 fuerzas	 para
caminar.	 Hizo	 un	 alto	 el	 cortejo	 precisamente	 en	 la	 calle	 de	 Le	 Dix-Décembre,
delante	 de	 los	 andamios	 de	 la	 fachada	 nueva,	 que	 seguían	 entorpeciendo	 la
circulación.	Y	la	joven	se	fijó	en	que	el	anciano	Bourras	se	había	quedado	rezagado	y
caminaba	 con	 dificultad	 junto	 a	 las	 ruedas	 de	 aquel	 coche	 que	 sólo	 ocupaba	 ella.
Nunca	 conseguiría	 llegar	 al	 cementerio.	Había	 alzado	 la	 vista	 y	 la	miraba.	 Luego,
subió	al	carruaje.

—Son	estas	malditas	rodillas	—mascullaba—.	¡No	hace	falta	que	se	aparte!	¿O	se
cree	que	es	a	usted	a	quien	aborrecemos?

Lo	notó	amistoso	y	enfurecido,	como	en	otros	 tiempos.	Refunfuñaba,	decía	que
había	que	ver	 aquel	Baudu	de	 los	demonios	qué	aguante	 tenía	para	 seguir	 adelante
pese	a	todo,	después	de	haber	recibido	más	palos	que	una	estera.	La	comitiva	había
vuelto	 a	 arrancar,	 despacio,	 y,	 si	 Denise	 se	 asomaba	 a	 la	 ventanilla,	 podía	 ver,
efectivamente,	 el	 empecinado	avance	de	 su	 tío	detrás	del	 coche	 fúnebre,	 con	 aquel
paso	torpe	que	parecía	marcar	la	pauta	al	sordo	y	penoso	progreso	de	la	comitiva.

—No	estaría	de:	más	que	la	policía	despejase	la	vía	pública…	Llevamos	más	de
dieciocho	meses	 empantanados	 con	 su	 dichosa	 fachada;	 y	 hace	 nada	 se	mato	 otro
hombre	 en	 las	 obras.	 Pero	 ¡qué	 más	 da!	 En	 adelante,	 si	 quieren	 seguir	 con	 las
ampliaciones,	tendrán	que	tender	pasarelas	por	encima	de	las	calles.	Se	dice	que	son
ustedes	dos	mil	setecientos	empleados	y	que	la	recaudación	va	a	llegar	este	año	a	los
cien	millones…	¡Cien	millones,	santo	cielo,	cien	millones!

A	Denise	no	se	le	ocurría	respuesta	alguna.	La	comitiva	acababa	de	entrar	por	la
calle	de	La	Chaussée-d’Antin,	donde	la	retrasaban	los	atascos	de	vehículos.	Bourras
continuaba	hablando,	con	la	mirada	perdida,	como	si	estuviese	ahora	soñando	en	voz
alta.	 Seguía	 sin	 entender	 el	 triunfo	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas,	 pero	 reconocía	 la
derrota	del	comercio	tradicional.

—El	pobre	Robineau	no	tiene	nada	que	hacer;	se	le	ha	puesto	una	cara	como	si	se
estuviera	ahogando…	Y	los	Bédoré	y	los	Vanpouille	ya	no	aguantan	más,	les	pasa	lo
que	a	mí,	les	fallan	las	piernas.	Desligniéres	acabará	por	reventar	de	una	apoplejía.	A
Piot	y	Rivoire	les	ha	dado	una	ictericia.	¡Ay,	bonitas	trazas	tenemos	todos!	¡Menuda
procesión	de	 ruinas	para	 acompañar	 a	 la	pobre	niña!	Esta	 fila	de	despojos	debe	de
resultarles	cómica	a	los	mirones…	Y,	además,	la	limpieza	no	ha	concluido,	al	parecer.
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Los	muy	bribones	están	poniendo	departamentos	de	flores,	de	modas,	de	perfumería,
de	calzado	y	a	saber	de	qué	más.	Grognet,	el	perfumista	de	la	calle	de	Grammont,	ya
puede	 irse	mudando.	Y	no	daría	yo	diez	 francos	por	 la	 zapatería	de	Naud,	 la	de	 la
calle	de	Antin.	La	epidemia	de	cólera	está	llegando	ya	hasta	la	calle	de	Sainte-Anne,
donde	no	van	a	 tardar	ni	dos	años	en	salir	danzando	Lacassagne,	el	de	 la	 tienda	de
plumas	y	flores,	y	la	señora	Chadeuil,	y	eso	que	sus	sombreros	tienen	mucha	fama…
¡Y	después	de	ésos,	otros,	y	otros	más!	Todos	los	establecimientos	del	barrio	caerán.
¡A	unos	horteras	que	se	meten	a	vender	 jabón	y	zapatos	se	 les	puede	ocurrir	el	día
menos	pensado	vender	patatas	fritas!	¡La	verdad	es	que	el	mundo	se	ha	vuelto	loco!

La	carroza	 funeraria	estaba	cruzando	en	esos	momentos	 la	plaza	de	 la	Trinité	y
Denise,	 desde	 el	 rincón	 del	 oscuro	 coche	 en	 el	 que	 escuchaba	 las	 plañideras
reflexiones	del	anciano,	mientras	la	acunaba	el	fúnebre	avance	del	cortejo,	pudo	ver,
al	 salir	 éste	 de	 la	 calle	 de	 La	Chaussée-d’Antin,	 que	 el	 cuerpo	 iba	 subiendo	 ya	 la
cuesta	de	la	calle	Blanche.	Le	parecía	oír,	pisándole	los	talones	a	su	tío,	que	caminaba
ciego	y	mudo	como	un	buey	acogotado,	el	tropel	de	pasos	de	un	rebaño	conducido	al
matadero,	la	completa	derrota	de	las	tiendas	de	todo	un	barrio,	el	pequeño	comercio
arrastrando	 su	 ruina	 en	 pos	 de	 sí,	 entre	 el	 negro	 barro	 de	 París,	 con	 un	 roce	 de
humildes	zapatos	mojados.	Bourras,	en	tanto,	había	empezado	a	hablar	con	tono	más
sordo,	como	si	la	cuesta	de	la	calle	Blanche	le	frenase	la	voz.

—Yo	ya	estoy	acabado…	Pero,	pese	a	todo,	los	tengo	cogidos	y	no	pienso	aflojar.
El	hombre	ese	ha	vuelto	a	perder	en	segunda	 instancia.	 ¡Ay,	 lo	que	me	ha	costado!
¡Cerca	de	dos	años	de	pleitos,	y	venga	procuradores,	y	abogados!	Pero	da	lo	mismo.
No	pasará	por	debajo	de	mi	tienda.	Los	jueces	han	decidido	que	a	una	obra	así	no	se
la	puede	considerar	de	 restauración.	Cuando	pienso	que	 lo	que	pretendía	poner	 ahí
debajo	era	un	salón	en	donde	calibrar	el	color	de	los	tejidos	a	la	luz	del	gas,	un	local
subterráneo	 que	 uniese	 la	 calcetería	 y	 los	 paños…	 Todavía	 le	 dura	 la	 rabieta;	 no
consigue	tragarse	que	un	viejo	desfondado	como	yo	le	estorbe	el	paso,	cuando	todo	el
mundo	está	de	rodillas	ante	su	dinero…	¡Nunca!	¡No	voy	a	consentirlo,	está	dicho!
Es	posible	que	acabe	en	el	arroyo.	Desde	que	tengo	que	pelear	con	agentes	judiciales,
el	bribón	anda	husmeando	mis	deudas,	seguramente	para	jugarme	una	mala	pasada.
Pero	qué	más	da.	Él	dice	que	sí	y	yo	digo	que	no.	Y	siempre	seguiré	diciendo	que	no,
voto	 al	 chápiro,	 incluso	metido	 en	 una	 caja	 de	 pino,	 como	 la	 chiquilla	 que	 va	 ahí
delante.

Al	 llegar	 al	 bulevar	 de	 Clichy,	 el	 coche	 avanzó	 más	 deprisa	 y	 se	 oyó	 cómo
jadeaba	 la	 gente,	 cómo	 el	 cortejo	 apretaba	 el	 paso	 inconscientemente,	 deseando
acabar	de	una	vez.	Lo	que	Bourras	no	decía	a	las	claras	era	la	negra	miseria	en	que
había	caído,	ni	cómo	lo	estaban	volviendo	loco	todos	los	quebraderos	de	cabeza	del
pequeño	 tendero	 que	 se	 hunde	 y	 se	 obstina	 en	 no	 ceder	mientras	 le	 cae	 encima	 la
granizada	de	los	protestos.	Denise,	que	estaba	al	tanto	de	su	situación,	rompió	al	fin

www.lectulandia.com	-	Página	307



el	silencio	para	susurrar	con	voz	implorante:
—Señor	Bourras,	deje	ya	de	ser	tan	tozudo…	Permítame	que	arregle	las	cosas.
El	la	interrumpió,	con	ademán	violento:
—Cállese.	Lo	que	a	mí	me	pase,	no	le	importa	a	nadie…	Es	usted	una	buena	niña;

ya	sé	que	no	le	está	poniendo	las	cosas	en	bandeja	a	ese	hombre,	que	creía	que	estaba
en	 venta,	 igual	 que	 mi	 casa.	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 me	 contestaría	 si	 yo	 le
aconsejara	que	le	dijese	que	sí?	Me	diría	que	me	metiera	en	mis	cosas…	Bueno,	pues
cuando	yo	digo	que	no,	no	se	meta	usted	en	camisa	de	once	varas.

Y	como	el	coche	se	había	detenido	ya	a	la	puerta	del	cementerio,	bajó	junto	con	la
joven.	 El	 panteón	 de	 los	 Baudu	 estaba	 en	 el	 primer	 paseo,	 a	 la	 izquierda.	 La
ceremonia	concluyó	en	pocos	minutos.	Jean	había	apartado	a	su	tío	del	hoyo,	que	éste
miraba	con	la	boca	abierta.	Se	deshizo	la	fila	y	el	cortejo	se	fue	repartiendo	entre	las
tumbas	 vecinas.	 Todos	 aquellos	 rostros	 de	 tenderos,	 de	 sangre	 empobrecida	 en	 lo
hondo	de	sus	insalubres	plantas	bajas,	adquirían	una	enfermiza	fealdad	bajo	el	cielo
de	color	de	barro.	Cuando	 la	caja	bajó	despacio,	palidecieron	 las	 rojas	venillas	que
surcaban	las	caras,	se	 inclinaron	hacia	el	suelo	las	narices	que	afilaba	la	anemia,	se
desviaron	los	párpados	de	bilioso	tono	amarillo,	ajados	de	tanto	hacer	cuentas.

—Deberíamos	 tirarnos	 todos	a	ese	agujero	—dijo	Bourras	a	Denise,	que	estaba
junto	 a	 él—.	Con	 esta	 niña,	 entierran	 al	 barrio	 entero…	 ¡Yo	me	 entiendo!	 Lo	 que
tiene	que	hacer	el	comercio	de	siempre	es	meterse	en	el	hoyo	al	mismo	tiempo	que
las	rosas	blancas	que	están	bajando	con	el	cuerpo.

Al	 regreso,	Denise	 hizo	 subir	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 tío	 a	 uno	 de	 los	 coches	 de
duelo.	El	día	fue	para	ella	de	sombría	tristeza.	En	primer	lugar,	estaba	empezando	a
preocuparla	la	palidez	de	Jean.	Y	cuando	hubo	comprendido	que	se	trataba,	una	vez
más,	de	un	asunto	de	faldas,	quiso	hacerlo	callar	abriéndole	su	bolsa.	Pero	él	negaba
con	la	cabeza;	rechazaba	el	dinero;	esta	vez	iba	en	serio:	se	trataba	de	la	sobrina	de	un
pastelero	muy	 rico,	 que	 ni	 siquiera	 le	 aceptaba	 un	 ramo	de	 violetas.	Luego,	 por	 la
tarde,	cuando	Denise	fue	a	buscar	a	Pépé	a	casa	de	 la	señora	Gras,	ésta	 le	dijo	que
estaba	ya	demasiado	crecido	para	poder	seguir	con	ella.	Otro	quebradero	de	cabeza;
habría	que	buscar	un	internado;	separarse	del	niño,	quizá.	Y,	por	fin,	cuando	llevó	a
Pépé	 a	 dar	 un	 beso	 a	 los	Baudu,	 le	 desgarró	 el	 alma	 el	 apagado	dolor	 de	El	Viejo
Elbeuf.	La	tienda	estaba	cerrada;	encontraron	a	sus	tíos	sentados	al	fondo	de	la	salita.
Pese	a	lo	oscuro	que	estaba	el	día	de	invierno,	no	se	habían	acordado	de	encender	la
luz	de	gas.	Ya	se	habían	quedado	solos;	estaban	uno	frente	a	otro,	en	aquella	casa	que
la	ruina	había	ido	vaciando	despacio.	Y	la	muerte	de	la	hija	volvía	aún	más	hondos
los	tenebrosos	rincones;	era	como	el	crujido	postrero	que	iba	a	quebrar	las	antiguas
vigas	comidas	de	humedad.	En	 la	agobiante	habitación,	el	 tío	 seguía	caminando	en
torno	a	la	mesa,	ciego	y	mudo,	sin	poder	detenerse,	con	el	mismo	paso	del	entierro;	y,
mientras,	 la	 tía,	 que	 tampoco	decía	 nada,	 se	 había	 desplomado	 en	 una	 silla,	 con	 el
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rostro	pálido	de	un	herido	que	se	desangra	gota	a	gota.	Ni	siquiera	 lloraron	cuando
Pépé	los	besó	con	fuerza	en	las	frías	mejillas.	A	Denise	la	ahogaban	las	lágrimas.

Esa	noche,	precisamente,	mandó	llamar	Mouret	a	la	joven	para	comentar	con	ella
una	prenda	infantil	que	pensaba	lanzar,	un	cruce	de	escocés	y	de	zuavo.	Y,	vibrante
de	 compasión,	 rebelada	 ante	 tanto	 sufrimiento,	 no	 pudo	 contenerse;	 se	 atrevió,
primero,	 a	 hablarle	 de	 Bourras,	 de	 aquel	 pobre	 hombre	 derribado	 en	 tierra	 al	 que
ahora	iban	a	degollar.	Pero,	nada	más	oír	nombrar	al	anciano	vendedor	de	paraguas,
Mouret	 se	 indignó.	El	viejo	chiflado,	 como	 lo	 llamaba	él,	 le	daba	mil	disgustos,	 le
amargaba	el	 triunfo	con	aquel	estúpido	empecinamiento	en	no	salir	de	 su	casa,	 esa
inmunda	 choza	 cuyas	 escayolas	 eran	 un	 desdoro	 para	 El	 Paraíso	 de	 las	Damas,	 el
único	 rincón	 de	 la	 amplia	 manzana	 que	 no	 se	 dejaba	 conquistar.	 El	 problema	 se
estaba	convirtiendo	en	pesadilla;	cualquiera	que	no	hubiera	sido	la	joven	y	se	hubiese
atrevido	 a	hablar	 en	 favor	de	Bourras	habría	 corrido	 el	 riesgo	de	verse	 en	 la	 calle,
pues	 a	 Mouret	 lo	 atormentaba	 hasta	 lo	 indecible	 la	 enfermiza	 necesidad	 de	 echar
abajo	la	casucha	a	puntapiés.	¿Qué	quería	que	hiciera,	vamos	a	ver?	¿Podía	consentir
que	aquel	montón	de	escombros	siguiera	pegado	a	El	Paraíso?	Tenía	que	desaparecer,
no	quedaba	más	remedio,	 los	almacenes	debían	seguir	adelante.	¡Tanto	peor	para	el
viejo	 loco!	 Y	 volvía	 a	 enumerar	 las	 ofertas	 que	 le	 había	 hecho;	 había	 llegado	 a
proponerle	cien	mil	francos.	¿No	era	acaso	una	oferta	razonable?	El	no	se	andaba	con
regateos,	desde	 luego;	pagaba	el	dinero	que	 le	pedían.	Pero	que	 la	gente,	al	menos,
fuese	un	poco	lista,	que	le	dejase	rematar	su	obra.	¿Se	le	ocurría	a	alguien	detener	las
locomotoras	cuando	 iban	 rodando	por	 sus	 raíles?	Denise	 lo	escuchaba,	 con	 la	vista
baja,	y	no	se	le	ocurrían	más	razones	que	las	del	sentimiento.	El	pobre	hombre	era	ya
viejo;	 quizá	 fuera	 posible	 esperar	 a	 que	 muriese;	 una	 quiebra	 lo	 mataría.	 Mouret
declaró	entonces	que	ya	ni	siquiera	estaba	en	su	mano	impedir	 los	acontecimientos.
Le	 había	 encomendado	 el	 asunto	 a	 Bourdoncle,	 pues	 el	 consejo	 había	 resuelto
zanjarlo	de	una	vez.	Y	Denise	no	supo	qué	añadir,	aunque	sentía	una	tierna	y	dolorosa
compasión.

Tras	 un	 penoso	 silencio,	 fue	 el	 propio	 Mouret	 el	 que	 mencionó	 a	 los	 Baudu.
Empezó	 por	 compadecerlos	 mucho	 por	 la	 muerte	 de	 la	 hija.	 Eran	 muy	 buenas
personas,	muy	honradas;	y	la	mala	suerte	se	había	cebado	en	ellos.	Luego,	volvió	a
los	 argumentos	 de	 costumbre.	En	 el	 fondo,	 se	 habían	buscado	 su	 desdicha;	 no	hay
que	empecinarse	así	en	no	querer	salir	del	chamizo	podrido	del	comercio	tradicional;
nada	tenía	de	extraño	que	la	casa	se	les	hubiese	venido	encima.	Ya	lo	había	predicho
él	 cien	veces;	y	Denise	 se	acordaría	 seguramente	de	que	él	 le	había	encargado	que
pusiese	a	su	tío	sobre	aviso	del	fatal	desastre	que	se	avecinaba	si	se	quedaba	anclado
en	ridiculeces	pasadas	de	moda.	Así	había	 llegado	 la	catástrofe;	nadie	en	el	mundo
podría	pararla	ya.	¿Cómo	iba	a	poder	exigirle	nadie	que	estuviera	en	sus	cabales	que
se	arruinase	para	salvar	la	vida	del	barrio?	Por	lo	demás,	aunque	cometiera	la	locura
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de	cerrar	El	Paraíso,	otros	grandes	almacenes	crecerían	espontáneamente	allí	al	lado,
pues	 la	 idea	 cundía,	 como	 en	 alas	 del	 viento,	 por	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 El
vendaval	del	siglo	 iba	sembrando	el	 triunfo	de	 las	ciudades	obreras	e	 industriales	y
llevándose	el	ruinoso	edificio	de	las	edades	antiguas.	Mouret	se	entusiasmaba	poco	a
poco,	hallaba	palabras	de	emocionada	elocuencia	para	defenderse	contra	el	odio	de
sus	 víctimas	 involuntarias,	 contra	 el	 clamor	 de	 las	 tiendecitas	moribundas,	 que	 oía
alzarse	a	su	alrededor.	Nadie	conservaba	a	sus	muertos;	no	quedaba	más	remedio	que
enterrarlos.	Y,	con	un	ademán,	derribaba,	barría	y	arrojaba	a	la	fosa	común	el	cadáver
del	comercio	pretérito,	cuyos	pestilentes	y	verdosos	 restos	eran	 la	vergüenza	de	 las
soleadas	calles	del	nuevo	París.	No,	no,	no	sentía	remordimiento	alguno;	se	limitaba	a
cumplir	con	el	cometido	de	su	época;	y	Denise	lo	sabía	muy	bien,	porque	amaba	la
vida,	 y	 tenía	 pasión	 por	 los	 negocios	 de	 alcance,	 rematados	 a	 plena	 luz,	 bajo	 el
brillante	resplandor	de	la	publicidad.	No	le	quedó	más	remedio	que	callarse;	estuvo
mucho	rato	escuchándolo	y	se	retiró	con	el	alma	turbada.

Aquella	noche,	apenas	durmió.	Daba	vueltas	bajo	las	mantas,	en	un	insomnio	por
el	 que	 cruzaban	 pesadillas.	Le	 parecía	 que	 era	muy	niña	 y	 estallaba	 en	 sollozos	 al
fondo	de	su	jardín	de	Valognes,	al	ver	cómo	las	currucas	se	comían	las	arañas,	que,	a
su	 vez,	 se	 comían	 las	moscas.	 ¿Era,	 pues,	 cierto	 que	 el	mundo	medraba	mediante
aquella	 necesidad	 de	muerte,	 aquella	 lucha	 por	 la	 vida	 que	 invitaba	 a	 arrojar	 a	 los
seres	 al	 osario	 de	 la	 destrucción	 eterna?	Volvía	 a	 verse	 luego	 ante	 la	 fosa	 a	 la	 que
bajaban	 a	 Geneviéve;	 vislumbraba	 a	 sus	 tíos,	 solos	 en	 lo	 hondo	 del	 tenebroso
comedor.	 Entre	 el	 profundo	 silencio,	 un	 sordo	 ruido	 de	 derrumbe	 cruzaba	 el	 aire
muerto:	 era	 la	 casa	de	Bourras,	que	 se	desplomaba	como	si	 la	hubiese	minado	una
crecida.	Volvía	el	silencio,	más	siniestro	aún,	y	retumbaba	otro	hundimiento,	y	luego
otro,	 y	 otro	más:	 los	 Robineau,	 los	 Bédoré	Hermanos,	 los	Vanpouille	 crujían	 y	 se
venían	 abajo,	 uno	 tras	 otro;	 el	 pequeño	 comercio	 del	 barrio	 de	 Saint-Roch
desaparecía	bajo	una	piqueta	invisible,	entre	bruscos	truenos	de	carretas	descargadas.
Y	 entonces	 una	 tremenda	 pena	 la	 despertaba,	 sobresaltada.	 ¡Dios	 mío,	 cuántos
tormentos!	¡Familias	que	lloran,	ancianos	que	se	ven	en	el	arroyo,	todos	los	dolientes
dramas	de	la	ruina!	Y	ella	no	podía	salvar	a	nadie;	y	era	consciente	de	que	se	trataba
de	 algo	 beneficioso,	 la	 salud	 del	 París	 del	mañana	 precisaba	 de	 aquel	 estiércol	 de
desdichas.	 Se	 calmó	 al	 amanecer;	 se	 apoderó	 de	 ella	 una	 honda	 tristeza	 resignada
mientras	clavaba	los	ojos	en	la	ventana,	cuyos	cristales	se	iban	aclarando.	Sí,	era	el
tributo	de	 la	sangre;	 toda	 revolución	exigía	mártires;	 sólo	se	podía	avanzar	pisando
cadáveres.	Su	temor	de	ser	un	alma	perversa,	de	haber	colaborado	en	el	asesinato	de
sus	 seres	queridos	 se	 iba	 convirtiendo	en	una	consternada	compasión	ante	 aquellos
males	 irremediables,	 que	 son	 los	 dolores	 de	 parto	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
generaciones.	Acabó	por	ponerse	a	pensar	en	los	posibles	alivios;	su	bondad	estuvo
mucho	tiempo	soñando	con	los	medios	que	habría	que	adoptar	para	salvar	al	menos	a

www.lectulandia.com	-	Página	310



los	suyos	del	aplastamiento	final.
Ahora	veía	frente	a	sí	a	Mouret,	con	su	apasionado	rostro	y	sus	ojos	acariciadores.

Cierto	 era	 que	 no	 le	 negaba	 nada;	 estaba	 segura	 de	 que	 accedería	 a	 todas	 las
compensaciones	 sensatas.	 Y	 se	 le	 extraviaba	 el	 pensamiento	 al	 intentar	 juzgarlo.
Estaba	al	 tanto	de	su	vida,	no	 ignoraba	el	cálculo	que	se	encerraba	en	sus	antiguos
afectos,	su	continua	explotación	de	la	mujer;	sabía	que	había	elegido	a	sus	amantes
para	poder	seguir	progresando;	que	su	relación	con	la	señora	Desforges	no	tenía	más
meta	 que	 llegar	 hasta	 el	 barón	 Hartmann;	 estaba	 enterada	 de	 todos	 los	 demás
amoríos,	 de	 las	Claras	 pasajeras,	 del	 placer	 comprado,	 pagado,	 devuelto	 al	 arroyo.
Pero	aquellos	comienzos	de	aventurero	del	 amor,	 acerca	de	 los	que	corrían	bromas
por	los	almacenes,	se	diluían,	a	la	postre,	en	la	poderosa	genialidad	de	aquel	hombre,
en	 su	 victorioso	 encanto.	 Era	 la	 seducción	 personificada.	 Lo	 que	 nunca	 le	 habría
perdonado	Denise	habría	sido	su	fingimiento	de	antaño,	su	frialdad	de	amante	tras	la
galante	comedia	de	 los	miramientos.	Pero	ya	no	sentía	 rencor	alguno,	ahora	que	 lo
veía	sufrir	por	ella.	Aquel	sufrimiento	lo	había	ennoblecido.	Al	saberlo	atormentado,
expiando	tan	duramente	su	desdén	por	la	mujer,	le	parecía	que	se	había	redimido	de
sus	culpas.

Esa	 misma	 mañana,	 le	 prometió	 Mouret	 a	 Denise	 cuantas	 compensaciones	 le
pareciesen	 a	 ella	 legítimas	 para	 el	 día	 en	 que	 sucumbieran	 los	Baudu	 y	 el	 anciano
Bourras.	Transcurrieron	las	semanas;	la	joven	iba	a	ver	a	su	tío	casi	todas	las	tardes;
se	escapaba	unos	pocos	minutos	para	llevarle	su	risa,	su	coraje	de	muchacha	buena,
para	alegrar	la	tienda	sombría.	La	que	más	preocupación	le	inspiraba	era	su	tía,	que
no	había	salido	de	un	 lívido	estupor	desde	 la	muerte	de	Geneviéve.	Era	como	si	 la
vida	se	 le	 fuese	un	poco	con	cada	hora	que	pasaba	y,	cuando	 le	preguntaban	cómo
estaba,	 respondía,	 con	 expresión	 de	 asombro,	 que	 no	 le	 dolía	 nada,	 que,
sencillamente,	 se	 sentía	 como	 amodorrada.	 En	 el	 barrio,	 la	 gente	 asentía	 con	 la
cabeza:	la	pobre	señora	no	iba	a	echar	mucho	tiempo	de	menos	a	su	hija.

Salía	un	día	Denise	de	casa	de	los	Baudu	cuando,	al	doblar	la	esquina	de	la	plaza
de	Gaillon,	 oyó	 un	 grito	 tremendo.	 La	muchedumbre	 corría;	 pasaba	 una	 ráfaga	 de
pánico,	 ese	 viento	 de	 temor	 y	 compasión	 que	 trastorna	 de	 repente	 una	 calle.	 Las
ruedas	de	un	ómnibus	de	carrocería	parda,	uno	de	los	vehículos	que	cubría	el	trayecto
de	La	Bastilla	a	Les	Batignolles,	acababan	de	pasar	por	encima	de	un	hombre,	al	salir
de	 la	 calle	 Neuve-Saint-Augustin,	 delante	 de	 la	 fuente.	 Erguido	 en	 el	 pescante,	 el
cochero	sujetaba	con	rabioso	ademán	los	caballos	negros,	que	se	encabritaban;	y	se
deshacía	en	reniegos,	en	arrebatadas	palabrotas:

—¡Voto	a	Cristo!	¡Voto	a	Cristo!	¡Pero	mire	por	dónde	va,	maldito	torpe!
El	ómnibus,	ahora,	se	había	detenido.	La	muchedumbre	rodeaba	al	herido	y,	por

casualidad,	 había	 por	 allí	 un	 guardia.	 El	 cochero	 seguía	 de	 pie,	 recabando	 el
testimonio	 de	 los	 viajeros	 de	 la	 imperial,	 que	 se	 habían	 incorporado	 también	 para
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inclinarse	y	ver	la	sangre,	y	daba	explicaciones	con	ademanes	exasperados,	mientras
una	ira	creciente	le	agarrotaba	la	garganta.

—¡A	quién	se	 le	ocurre!	 ¡Pero	qué	he	hecho	yo	para	 toparme	con	un	 individuo
así!	¡Le	doy	una	voz	y	se	me	planta	debajo	de	las	ruedas!

Entonces	 un	 obrero,	 un	 pintor	 que	 había	 acudido,	 brocha	 en	 mano,	 desde	 la
fachada	de	una	tienda	próxima,	dijo	con	voz	chillona,	en	medio	del	barullo:

—¡No	te	pongas	así,	que	tú	no	tienes	la	culpa!	¡Si	es	que	se	te	ha	metido	debajo,
carape,	 que	 yo	 lo	 he	 visto!	Te	 digo	 que	 se	 ha	 tirado	de	 cabeza,	 así…	Otro	 que	 no
andaba	muy	satisfecho	de	la	vida,	por	lo	visto.

Se	 alzaron	 más	 voces	 y	 fue	 cundiendo	 la	 hipótesis	 del	 suicidio,	 mientras	 el
guardia	redactaba	el	atestado.	Unas	señoras	se	bajaron,	muy	pálidas,	y	se	fueron,	sin
volverse,	 llevándose	dentro	el	espanto	de	 la	blanda	sacudida	con	 la	que	el	ómnibus
les	había	revuelto	las	entrañas	al	pasar	por	encima	del	cuerpo.	Denise,	en	cambio,	se
acercó,	 impulsada	 por	 esa	 activa	 compasión	 que	 la	 llevaba	 a	 acudir	 a	 todos	 los
accidentes:	 perros	 atropellados,	 caballos	 desplomados,	 tejadores	 caídos	 de	 los
tejados.	 Y	 reconoció,	 tendido	 en	 los	 adoquines,	 al	 desventurado	 que	 vacía
desvanecido,	con	la	levita	sucia	de	barro.

—¡Si	es	el	señor	Robineau!	—exclamó,	con	dolorosa	sorpresa.
El	guardia	interrogó	en	el	acto	a	aquella	joven.	Ella	dio	el	nombre,	la	profesión	y

la	dirección	de	la	víctima.	Gracias	al	enérgico	cochero,	el	ómnibus	se	había	desviado
y	 las	 ruedas	 sólo	 habían	 tocado	 las	 piernas	 de	 Robineau.	 Pero	 era	 de	 temer	 que
tuviera	rotas	las	dos.	Cuatro	hombres	de	buena	voluntad	transportaron	al	herido	hasta
una	botica	de	la	calle	de	Gaillon,	mientras	el	ómnibus	reanudaba	despacio	la	marcha.

—¡Voto	 a	 Cristo!	 —dijo	 el	 cochero,	 arreando	 a	 los	 caballos	 con	 un	 amplio
latigazo—.	¡Vaya	día!	¡Para	qué	quiero	más!

Denise	había	entrado	en	la	botica	en	pos	de	Robineau.	En	espera	de	que	llegase
un	 médico,	 que	 no	 acababan	 de	 localizar,	 el	 boticario	 dijo	 que	 no	 había	 ningún
peligro	 inmediato	 y	 que	 lo	mejor	 era	 llevar	 al	 herido	 a	 su	 domicilio,	 ya	 que	 vivía
cerca.	Un	hombre	había	 ido	al	puesto	de	policía	en	busca	de	unas	parihuelas.	Tuvo
entonces	 la	 joven	 la	 buena	 idea	 de	 adelantarse,	 para	 ir	 preparando	 a	 la	 señora
Robineau	para	aquel	espantoso	golpe.	Pero	le	costó	un	trabajo	infinito	salir	a	la	calle,
cruzando	 entre	 el	 gentío	 que	 se	 apelotonaba	 ante	 la	 puerta.	Aquella	muchedumbre
ávida	 de	muerte	 crecía	 por	momentos;	 unos	 cuantos	 niños	 y	mujeres,	 de	 puntillas,
aguantaban	los	brutales	empujones.	Y	cada	recién	llegado	inventaba	un	accidente	de
su	 cosecha:	 ahora	 corría	 la	 versión	 de	 un	marido	 que	 el	 amante	 de	 su	mujer	 había
tirado	por	la	ventana.

Al	llegar	a	la	calle	Neuve-des-Petits-Champs,	Denise	divisó	de	lejos	a	la	señora
Robineau	en	la	puerta	de	la	sedería.	Esto	le	dio	pretexto	para	detenerse	y	charlar	un
instante,	mientras	buscaba	 la	 forma	de	amortiguar	 la	 tremenda	noticia.	Veíase	en	 la
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tienda	el	desorden	y	el	descuido	de	las	luchas	postreras	de	un	comercio	agonizante.
Había	 llegado	 el	 previsto	 desenlace	 de	 la	 gran	 batalla	 de	 las	 dos	 sedas	 rivales:	 la
París-Paraíso	 había	 aplastado	 a	 su	 competidora	 tras	 una	 nueva	 rebaja	 de	 cinco
céntimos.	Ya	sólo	costaba	cuatro	noventa	y	cinco;	 la	seda	de	Gaujean	había	 topado
con	 su	Waterloo.	Desde	 hacía	 dos	meses,	Robineau	 andaba	 trampeando	 y	 pasando
por	un	infierno	para	evitar	una	declaración	de	quiebra.

—He	 visto	 a	 su	marido	 al	 pasar	 por	 la	 plaza	 de	 Gaillon	—dijo	 en	 un	 susurro
Denise,	que	había	acabado	por	entrar	en	el	local.

La	señora	Robineau,	presa	de	un	sordo	desasosiego	que	no	le	permitía	perder	de
vista	la	calle,	dijo	con	vehemencia:

—¡Ah	 sí!,	 hace	 un	 rato,	 ¿verdad?…	Lo	 estoy	 esperando,	 ya	 debería	 estar	 aquí.
Esta	mañana	vino	el	señor	Gaujean	y	salieron	los	dos	juntos.

Seguía	 tan	 encantadora,	 frágil	 y	 alegre	 como	 de	 costumbre,	 pero	 el	 avanzado
embarazo	 le	 resultaba	ya	 fatigoso.	Y	 se	 la	 notaba	 cada	vez	más	 asustada	y	 ajena	 a
aquellos	asuntos	de	negocios	a	los	que	no	acababa	de	hacerse	y	que	iban	de	mal	en
peor.	 Como	 solía	 repetir	 con	 frecuencia:	 ¿no	 sería	 más	 agradable	 vivir	 tranquilo,
metido	en	una	casita	humilde	y	comiendo	sólo	pan?

—No	 tenemos	 nada	 que	 ocultarle,	 hijita	—añadió	 con	 una	 sonrisa	 que	 se	 iba
volviendo	triste—.	Las	cosas	no	andan	nada	bien.	Mi	pobrecito	marido	ha	perdido	el
sueño.	Hoy	ha	vuelto	el	Gaujean	ese	a	atormentarlo	con	unos	pagarés	vencidos…	Me
estaba	muriendo	de	preocupación,	aquí	sola…

Y	ya	se	iba	de	nuevo	hacia	la	puerta	cuando	Denise	la	detuvo.	A	lo	lejos,	acababa
de	oír	el	rumor	de	un	gentío	en	marcha.	Intuyó	las	parihuelas	que	llegaban,	el	cúmulo
de	 curiosos,	 que	 no	 se	 apartaban	 del	 accidentado.	 Y	 entonces	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	hablar,	con	la	garganta	seca	y	sin	dar	con	las	palabras	de	consuelo	que
habría	deseado:

—No	 se	 preocupe,	 que,	 de	momento,	 no	 hay	 nada	 que	 temer…	Sí,	 he	 visto	 al
señor	 Robineau;	 le	 ha	 pasado	 una	 desgracia…	 Tranquilícese,	 se	 lo	 ruego,	 aquí	 lo
traen.

La	 joven	 la	 escuchaba,	 muy	 pálida	 y	 sin	 acabar	 de	 entender	 qué	 le	 estaba
diciendo.	La	calle	se	había	llenado	de	gente;	los	cocheros	renegaban	en	los	coches	de
punto	detenidos;	unos	hombres	habían	dejado	las	parihuelas	delante	de	la	tienda	para
abrir	de	par	en	par	las	puertas	acristaladas.

—Ha	sido	un	accidente	—seguía	diciendo	Denise,	resuelta	a	ocultar	el	intento	de
suicidio—.	Estaba	en	 la	acera	y	 resbaló	bajo	 las	 ruedas	de	un	ómnibus…	Han	sido
sólo	los	pies…	Ya	han	ido	a	buscar	a	un	médico.	No	se	preocupe.

La	 señora	 Robineau	 temblaba	 toda	 ella.	 Lanzó	 dos	 o	 tres	 gritos	 inarticulados;
luego,	no	dijo	nada	más.	Se	dejó	caer	junto	a	las	parihuelas	y	apartó	los	lienzos	con
temblorosas	manos.	Los	hombres	que	las	habían	transportado	esperaban,	en	la	acera,
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a	que	apareciese	por	fin	un	médico,	antes	de	volver	a	llevárselas.	Nadie	se	atrevía	a
tocar	 a	Robineau,	 que	 había	 recuperado	 el	 conocimiento	 y	 sufría	 cada	 vez	más,	 al
menor	 movimiento.	 Al	 ver	 a	 su	 mujer,	 le	 corrieron	 dos	 gruesas	 lágrimas	 por	 las
mejillas.	 Ella	 lloraba,	 abrazada	 a	 él	 y	 sin	 dejar	 de	 mirarlo.	 En	 la	 calle,	 seguía	 el
barullo.	Se	agolpaban	 los	 rostros	de	ojos	 relucientes,	 como	ante	un	escenario;	unas
operarias,	 que	 se	habían	 escapado	de	un	 taller,	 estaban	 a	punto,	 para	ver	mejor,	 de
echar	 abajo	 las	 lunas	 de	 los	 escaparates.	 A	 Denise	 se	 le	 ocurrió	 bajar	 el	 cierre
metálico	 para	 librarse	 de	 tan	 febril	 curiosidad,	 opinando,	 por	 otra	 parte,	 que	 no
convenía	 que	 la	 tienda	 siguiese	 abierta.	 Fue	 en	 persona	 a	 girar	 la	 manivela;	 el
mecanismo	chirriaba	 lastimeramente;	 las	hojas	de	chapa	bajaban	despacio,	 como	si
fuesen	un	pesado	 telón	al	 final	del	quinto	acto.	Y	cuando	volvió	 a	 entrar,	 cerrando
tras	 de	 sí	 la	 puertecilla	 redonda,	 vio	 que	 la	 señora	 Robineau	 seguía	 ciñendo	 a	 su
marido	 con	 un	 desesperado	 abrazo	 bajo	 la	 turbia	 claridad	 que	 entraba	 por	 las	 dos
estrellas	recortadas	en	la	chapa.	La	arruinada	tienda	parecía	desvanecerse	en	la	nada,
y	 el	 fulgor	 de	 las	 dos	 estrellas	 iluminaba	 aquella	 breve	 y	 brutal	 tragedia	 del	 París
popular.	La	señora	Robineau	recuperó	al	fin	el	uso	de	la	palabra:

—Querido	mío…	querido	mío…	¡Ay,	querido	mío!
Sólo	 eso	 acertaba	 a	 decir;	 y	 él,	 atragantándose,	 lo	 confesó	 todo,	 presa	 de	 un

ataque	 de	 remordimientos,	 al	 verla	 arrodillada	 de	 aquella	 forma,	 volcada	 sobre	 el
vientre	de	madre,	que	se	aplastaba	contra	las	parihuelas.	Si	no	se	movía,	sólo	notaba
el	ardiente	plomo	de	las	piernas.

—Perdóname,	he	debido	de	volverme	 loco…	Cuando	el	 procurador	me	dijo	 en
presencia	de	Gaujean	que	mañana	se	declaraba	la	quiebra,	me	pareció	ver	bailar	unas
llamas,	 como	 si	 se	 hubieran	 incendiado	 las	 paredes…	Y	ya	 no	me	 acuerdo	 de	 qué
sucedió	después:	iba	calle	de	la	Michodiére	abajo,	me	dio	la	impresión	de	que	los	de
El	Paraíso	de	las	Damas	se	reían	de	mí,	de	que	el	condenado	edificio	me	aplastaba…
Y,	entonces,	al	dar	la	vuelta	el	ómnibus,	me	acordé	de	Lhomme	y	de	su	brazo,	y	me
tiré	bajo	las	ruedas…

La	 señora	 Robineau,	 ante	 tan	 aterradoras	 confesiones,	 se	 iba	 dejando	 caer,
sentándose	en	el	suelo	poco	a	poco.	¡Dios	santo!	¡Había	querido	matarse!	Le	cogió	la
mano	a	Denise,	que	 se	 inclinaba	hacia	ella,	 trastornada	por	 la	 escena.	El	herido,	 al
que	 agotaban	 sus	 propias	 emociones,	 había	 vuelto	 a	 perder	 el	 conocimiento.	 ¡Y	 el
médico	que	no	 llegaba!	Ya	habían	 recorrido	 todo	el	barrio	dos	hombres;	y	ahora	el
portero	había	puesto	manos	a	la	obra.

—No	se	preocupe	—repetía	Denise	maquinalmente.	Y	ella	también	sollozaba.
Entonces	la	señora	Robineau,	sentada	en	el	entarimado,	con	la	cabeza	a	la	altura

de	las	parihuelas	donde	yacía	su	marido,	apoyando	la	mejilla	en	las	correas,	le	abrió
el	corazón.

—Ay,	 si	 yo	 le	 contase…	 Si	 ha	 querido	 matarse,	 ha	 sido	 por	 mí.	 Me	 decía
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continuamente:	te	he	robado.	El	dinero	era	tuyo.	Y,	de	noche,	soñaba	con	esos	sesenta
mil	francos,	se	despertaba	sudando,	se	llamaba	inútil.	Decía	que	cuando	no	se	tiene
cabeza,	no	arriesga	uno	el	dinero	ajeno…	Ya	sabe	que	siempre	ha	sido	nervioso	y	le
ha	dado	mucha	importancia	a	todo.	Se	imaginaba	cosas	que	a	mí	me	asustaban:	me
veía	en	la	calle,	vestida	de	harapos,	pidiendo	limosna,	a	mí,	a	quien	tanto	quiere,	a	la
que	tanto	le	habría	gustado	ver	rica	y	dichosa…

Pero,	al	volver	la	cabeza,	se	dio	cuenta	de	que	su	marido	había	abierto	los	ojos;	y
siguió	hablando,	entre	balbuceos:

—Ay,	querido	mío,	¿por	qué	has	hecho	esto?	¿Por	 tan	mala	me	tienes?	Qué	me
importa	 a	mí	 que	nos	 hayamos	 arruinado.	Mientras	 estemos	 juntos,	 nunca	 seremos
desgraciados…	 Deja	 que	 se	 lo	 lleven	 todo.	 Vámonos	 a	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 no
oigamos	 nunca	 más	 hablar	 de	 ellos.	 En	 algo	 trabajarás,	 pese	 a	 todo,	 y	 verás	 qué
felices	podemos	ser	todavía.

Había	 apoyado	 la	 frente	 junto	 al	 pálido	 rostro	 del	 marido;	 y	 ahora	 callaban
ambos,	 con	 enternecida	 angustia.	 Hubo	 un	 silencio.	 La	 tienda	 parecía	 dormitar,
entumecida	 en	 el	 ceniciento	 crepúsculo	 que	 la	 bañaba;	 y,	 en	 tanto,	 tras	 la	 delgada
chapa	 del	 cierre,	 se	 oía	 el	 estrépito	 de	 la	 calle,	 la	 actividad	 de	 la	 vida	 diurna,	 que
pasaba	 junto	 con	 el	 retumbar	de	 los	 coches	y	 los	 empellones	 en	 las	 aceras.	Al	 fin,
Denise,	que	 se	acercaba	a	cada	minuto	a	 la	 estrecha	puerta	que	daba	al	portal	para
echar	una	ojeada,	regresó,	exclamando:

—¡El	médico!
Era	un	hombre	joven	de	ojos	vivos,	que	venía	con	el	portero.	Prefirió	reconocer	al

herido	antes	de	que	lo	metiesen	en	la	cama.	Sólo	tenía	rota	una	pierna,	la	izquierda,
por	 encima	 del	 tobillo.	 Era	 una	 fractura	 limpia	 y,	 al	 parecer,	 no	 había	 que	 temer
complicación	alguna.	Y	ya	se	disponían	a	llevar	las	parihuelas	al	fondo,	al	dormitorio,
cuando	se	presentó	Gaujean.	Venía	a	informar	de	una	última	gestión,	en	la	que,	por
cierto,	había	fracasado.	La	declaración	de	quiebra	era	un	hecho.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	ha	sucedido?
Denise	 se	 lo	 contó	 en	 pocas	 palabras.	Gaujean,	 entonces	 pareció	muy	violento.

Robineau	le	dijo	con	voz	débil:
—No	es	que	le	guarde	rencor,	pero	algo	de	culpa	tiene	usted	en	todo	esto.
—Pardiez,	 querido	 amigo,	 había	 que	 tener	 más	 aguante	 que	 nosotros…	 Debe

saber	que	no	salgo	yo	mucho	mejor	parado	que	usted.
Ya	estaban	alzando	las	parihuelas.	El	herido	halló	aún	fuerzas	para	decir:
—No;	también	otros	con	más	aguante	habrían	tenido	que	ceder…	Comprendo	que

unos	 viejos	 tozudos	 como	 Bourras	 y	 Baudu	 se	 hayan	 dejado	 el	 pellejo;	 pero
nosotros…	que	éramos	jóvenes,	que	aceptábamos	la	nueva	marcha	de	las	cosas…	No,
no,	Gaujean,	esto	es	el	fin	de	un	mundo,	¿sabe?

Se	lo	llevaron.	La	señora	Robineau	besó	a	Denise	en	un	arrebato	casi	jubiloso,	al
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verse	al	fin	libre	de	aquellos	quebraderos	de	cabeza	de	los	negocios.	Y	Gaujean,	que
se	retiraba	junto	con	la	joven,	le	confesó	que	el	pobre	Robineau	estaba	en	lo	cierto,
que	 era	 una	 estupidez	 pretender	 luchar	 contra	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas.	 El,
personalmente,	sabía	que	si	no	podía	volver	al	redil	estaba	perdido.	Ya	había	hecho
una	gestión	secreta	la	víspera:	había	hablado	con	Hutin,	que	iba	precisamente	a	salir
para	Lyón.	Pero	no	tenía	esperanza	alguna;	e	intentó	que	se	interesase	por	sus	asuntos
Denise,	de	cuyo	poder	debía	de	estar	al	tanto.

—¡Peor	para	los	fabricantes,	qué	quiere	que	le	diga!	—repetía—.	Bien	que	se	iba
a	 reír	 todo	 el	mundo	de	mí	 si	me	arruinase	por	 seguir	 en	 la	brecha	defendiendo	el
interés	de	 los	demás,	mientras	 los	más	 fuertes	 se	pelean	por	ver	quién	 fabrica	más
barato…	La	verdad	es	que,	como	decía	usted	hace	tiempo,	lo	que	tienen	que	hacer	los
fabricantes	 es	 amoldarse	 al	 progreso	 organizándose	 mejor	 y	 recurriendo	 a
procedimientos	nuevos.	Todo	se	solucionará;	lo	que	hace	falta	es	que	el	público	esté
contento.

Denise,	sonriente,	le	respondió:
—Vaya	 a	 decirle	 todo	 eso	 al	 señor	Mouret	 en	 persona…	Le	 agradará	 que	vaya

usted	a	verlo	y	no	es	hombre	capaz	de	guardarle	 rencor	 si	 le	ofrece	aunque	no	 sea
más	que	una	ganancia	de	un	céntimo	por	metro.

Una	clara	y	soleada	tarde	del	mes	de	enero	murió	la	señora	Baudu.	Desde	hacía
quince	 días,	 no	 podía	 ya	 bajar	 a	 la	 tienda,	 que	 atendía	 una	 asistenta.	 Permanecía
sentada	en	el	centro	de	la	cama,	enderezada	sobre	unas	almohadas.	Lo	único	que	aún
vivía	 en	 el	 rostro	 blanco	 eran	 los	 ojos.	 Y,	 con	 la	 cabeza	 muy	 tiesa,	 los	 volvía
obstinadamente	hacia	El	Paraíso	de	las	Damas,	que	divisaba	enfrente,	a	través	de	los
visillos.	 Baudu,	 al	 que	 hacía	 padecer	 aquella	 obsesión	 que	 era	 también	 la	 suya,
aquella	mirada	de	desesperante	 fijeza,	 intentaba	a	veces	 correr	 los	 cortinones.	Pero
ella	 lo	 detenía	 con	 ademán	 suplicante;	 se	 empecinaba	 en	 seguir	 mirando,	 hasta	 el
último	 aliento.	 El	monstruo	 ya	 se	 lo	 había	 quitado	 todo:	 su	 casa,	 a	 su	 hija.	Y	 ella
también	se	había	ido	muriendo	poco	a	poco,	junto	con	El	Viejo	Elbeuf,	perdiendo	la
vida	a	medida	que	el	comercio	perdía	la	clientela.	Los	estertores	de	agonía	de	éste	la
dejaban	sin	resuello.	Al	sentirse	morir,	tuvo	aún	fuerzas	para	exigirle	a	su	marido	que
abriese	 ambas	 ventanas.	Hacía	 bueno;	 una	 capa	 de	 jubiloso	 sol	 doraba	 El	 Paraíso,
mientras	que	el	dormitorio	de	la	antigua	casa	tiritaba	a	la	sombra.	La	señora	Baudu
seguía	 con	 los	 ojos	 fijos,	 repletos	 de	 aquella	 visión	 que	 era	 como	 un	monumento
triunfal,	de	aquellas	transparentes	lunas	tras	las	cuales	pasaban	al	galope	los	millones.
Las	 pupilas	 le	 fueron	 palideciendo	 despacio,	 se	 le	 fueron	 llenando	 de	 tinieblas,	 y
cuando	la	muerte	le	extinguió	la	mirada,	los	ojos	siguieron	abiertos	de	par	en	par,	sin
dejar	de	mirar,	anegados	en	gruesas	lágrimas.

Todo	el	pequeño	comercio	arruinado	del	barrio	volvió	a	desfilar	en	su	comitiva
fúnebre.	 Allí	 estaban	 los	 hermanos	 Vanpouille,	 con	 muy	 mala	 cara	 tras	 los
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vencimientos	de	diciembre,	que	habían	conseguido	atender	con	un	supremo	esfuerzo
que	 no	 podrían	 volver	 a	 repetir.	 Bédoré,	 de	Bédoré	Hermanos,	 iba	 apoyado	 en	 un
bastón,	tan	agobiado	por	las	preocupaciones	que	se	le	había	agravado	la	dolencia	del
estómago.	 A	 Desligniéres	 le	 había	 dado	 un	 ataque;	 Piot	 y	 Rivoire	 caminaban	 en
silencio,	mirando	al	 suelo,	 como	hombres	acabados.	Y	nadie	 se	atrevía	a	preguntar
por	 los	 ausentes:	 Quinette,	 la	 señorita	 Tatin,	 y	 tantos	 otros	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	naufragaban;	a	los	que	arrastraba	el	oleaje	de	los	desastres.	Por	no	hablar	de
Robineau,	encamado,	con	 la	pierna	 rota.	Pero	 los	que	más	 interés	despertaban	eran
los	nuevos	comerciantes	a	los	que	iba	alcanzando	la	peste:	el	perfumista	Grognet;	la
señora	Chadeuil,	 la	 sombrerera;	 y	Lacassagne,	 el	 florista;	 y	Naud,	 el	 zapatero,	 que
aún	 se	 mantenían	 firmes,	 a	 los	 que	 sólo	 aquejaba	 aún	 la	 angustia	 ante	 aquella
enfermedad	que	 también	acabaría	por	barrerlos	a	ellos.	Detrás	del	coche	mortuorio,
caminaba	Baudu,	con	el	mismo	paso	de	buey	acogotado	con	el	que	había	acompasado
a	su	hija;	y,	en	lo	hondo	del	primer	coche	de	duelo,	podían	verse	los	relucientes	ojos
de	Bourras,	bajo	la	maraña	de	las	cejas,	y	su	nevada	melena.

Denise	 sintió	 una	 pena	 inmensa.	 Estaba	 exhausta,	 tras	 quince	 días	 de
preocupaciones	y	agobios.	Había	tenido	que	llevar	a	un	internado	a	Pépé;	y	Jean	no	la
dejaba	vivir,	tan	prendado	de	la	sobrina	del	pastelero	que	había	rogado	a	su	hermana
que	pidiese	su	mano.	Y	la	muerte	de	su	tía,	aquellas	reiteradas	desdichas,	acababan	de
desesperarla.	Mouret	había	vuelto	a	ponerse	a	su	disposición;	todo	cuanto	ella	hiciese
por	 su	 tío	y	por	 los	 demás,	 bien	hecho	 estaría.	Una	mañana,	 volvieron	 a	hablar	 de
aquellos	asuntos,	al	cundir	las	noticias	de	que	Bourras	se	había	quedado	en	la	calle	y
de	que	Baudu	iba	a	cerrar	la	tienda.	Salió	después	del	almuerzo,	con	la	esperanza	de
poder	ayudar	a	esos	dos	al	menos.

Bourras	estaba	en	la	calle	de	la	Michodiére,	a	pie	firme	en	la	acera,	enfrente	de	su
casa,	de	 la	que	 lo	habían	expulsado	 la	víspera,	 tras	una	mala	 jugarreta,	un	hallazgo
del	procurador:	como	Mouret	era	su	acreedor,	éste	acababa	de	obtener	sin	dificultad
la	 declaración	 de	 quiebra	 del	 vendedor	 de	 paraguas;	 había	 adquirido,	 luego,	 por
quinientos	 francos,	 en	 la	 venta	 del	 síndico,	 el	 arrendamiento;	 de	 forma	 tal	 que	 el
obstinado	anciano	se	había	dejado	arrebatar	por	quinientos	 francos	 lo	que	no	había
querido	 soltar	 por	 cien	mil.	 Por	 lo	 demás,	 cuando	 se	 presentó	 el	 arquitecto	 con	 la
cuadrilla	 de	 demolición,	 tuvo	 que	 recurrir	 al	 comisario	 para	 que	 lo	 expulsara.	 El
género	 estaba	 ya	 vendido,	 los	 cuartos	 vacíos;	 y	 él	 se	 empecinaba	 en	 no	 salir	 del
rincón	 en	 el	 que	 dormía	 y	 del	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 echarlo	 por	 una	 postrera
compasión.	E	incluso	la	cuadrilla	de	demolición	empezó	a	derribar	el	tejado	sin	que
él	 saliera.	 Quitaron	 las	 tejas	 podridas.	 Los	 techos	 se	 desplomaban;	 las	 paredes
crujían;	y	él	seguía	allí,	bajo	las	viejas	vigas	desnudas,	rodeado	de	escombros.	Al	fin
se	 fue,	 al	 llegar	 la	 policía.	 Pero,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 volvió	 a	 aposentarse	 en	 la
acera	de	enfrente,	tras	haber	pasado	la	noche	en	una	pensión	de	la	vecindad.
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—Señor	Bourras	—dijo	a	media	voz	Denise.
Él	no	la	oía;	se	comía	con	los	ojos	llameantes	a	los	obreros	de	la	demolición,	que

ya	estaban	empezando	a	derribar	con	los	picos	la	fachada	de	la	casucha.	Ahora	podía
verse	el	interior	por	las	ventanas	vacías:	los	miserables	cuartos,	la	escalera	negra,	a	la
que	no	le	había	dado	el	sol	desde	hacía	doscientos	años.

—¡Ah,	es	usted!	—respondió	al	fin,	cuando	la	hubo	reconocido—.	¿Ha	visto	qué
bien	trabajan	estos	ladrones?

Denise	no	se	atrevía	a	decir	nada;	la	trastornaba	la	lamentable	tristeza	de	la	vieja
casa	y	tampoco	ella	podía	apartar	la	vista	de	las	mohosas	piedras	que	iban	cayendo.
Arriba,	 en	una	esquina	del	 techo	de	 su	antigua	habitación,	divisaba	aún	el	nombre,
escrito	con	letras	negras	y	temblonas:	Ernestine,	trazado	con	la	llama	de	una	vela.	Y
le	volvían	al	recuerdo	los	días	de	miseria,	la	enternecían	todas	aquellas	penas.	Entre
tanto,	a	 los	obreros	se	 les	había	ocurrido,	para	derribar	de	una	vez	un	muro	entero,
atacarlo	por	abajo.	Ya	se	estaba	tambaleando.

—¡Ojalá	los	aplaste	a	todos!	—murmuró	Bourras	con	salvaje	voz.
Se	 oyó	 un	 tremendo	 crujido.	 Los	 obreros,	 espantados,	 salieron	 corriendo	 a	 la

calle.	El	muro,	al	caer,	desaplomaba	y	arrastraba	consigo	toda	la	ruinosa	choza,	que,
sin	duda,	entre	nivelaciones	y	grietas,	casi	no	se	 tenía	ya	de	pie;	un	empujón	había
bastado	para	abrirla	de	arriba	abajo.	Fue	un	derrumbamiento	que	llegaba	al	alma,	el
desplome	absoluto	de	una	casa	de	barro	empapada	de	agua	de	lluvia.	Ni	un	tabique
permaneció	en	pie;	sólo	quedó	en	el	suelo	un	montón	de	desechos,	el	estiércol	de	un
pasado	caído	en	el	arroyo.

—¡Ay,	Dios!	—había	gritado	el	anciano,	como	si	el	golpe	le	hubiese	retumbado
en	las	entrañas.

Se	había	quedado	con	la	boca	abierta;	nunca	hubiera	pensado	que	todo	acabaría
tan	 deprisa.	Y	miraba	 la	 brecha	 abierta,	 el	 hueco,	 libre	 al	 fin,	 en	 el	 costado	 de	 El
Paraíso	 de	 las	Damas,	 libre	 ya	 de	 la	 verruga	 que	 lo	 deshonraba.	Era	 el	moscardón
aplastado,	 la	 victoria	 definitiva	 sobre	 la	 irritante	 cabezonería	 de	 lo	 infinitamente
pequeño,	la	invasión	y	la	conquista	de	la	manzana	entera.	Algunos	transeúntes,	que	se
habían	congregado	allí,	hablaban	a	voces	con	los	obreros,	que	se	quejaban	de	aquellas
edificaciones	viejas	que	eran	capaces	de	matar	a	cualquiera.

—Señor	Bourras	—repitió	Denise,	intentando	apartarlo	de	aquel	sitio—;	ya	sabe
que	no	se	queda	abandonado.	Se	atenderán	todas	sus	necesidades…

El	se	puso	muy	tieso.
—No	 tengo	 necesidades…	 La	 envían	 ellos,	 ¿verdad?	 Pues	 dígales	 que	 al	 tío

Bourras	no	se	le	ha	olvidado	trabajar	y	que	encontrará	un	jornal	donde	quiera…	Sería
muy	cómodo,	la	verdad,	dar	limosna	a	las	personas	a	las	que	se	asesina.

Ella,	entonces,	se	lo	pidió	por	favor.
—Acepte,	se	lo	ruego.	No	me	deje	con	esta	pena.
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Pero	él	negaba	con	la	canosa	cabeza.
—No,	no;	 se	acabó.	Muy	buenas	noches…	Viva	 feliz,	usted	que	es	 joven,	y	no

impida	que	los	viejos	se	vayan	con	sus	ideas.
Lanzó	 una	 última	 ojeada	 al	 montón	 de	 escombros	 y,	 luego,	 se	 marchó	 con

trabajoso	paso.	Ella	siguió	mirando	aquella	espalda,	que	se	alejaba	entre	el	tumulto	de
la	acera.	La	espalda	dobló	la	esquina	de	la	calle	de	Gaillon,	y	ya	no	hubo	nada	más.

Denise	permaneció	quieta	unos	 instantes,	con	 la	mirada	ausente.	Después,	entró
en	la	tienda	de	su	tío.	El	pañero	estaba	sentado	en	el	oscuro	local	de	El	Viejo	Elbeuf.
La	asistenta	sólo	venía	por	la	mañana	y	a	última	hora	de	la	tarde,	para	guisar	un	poco
y	 ayudarlo	 a	 quitar	 y	 colocar	 los	 postigos.	 Se	 pasaba	 las	 horas	muertas	 sumido	 en
aquella	soledad,	sin	que,	las	más	de	las	veces,	lo	molestara	nadie	durante	todo	el	día.
Y	si	alguna	cliente	se	arriesgaba	aún	a	entrar,	se	aturullaba	y	no	sabía	ya	dónde	estaba
el	género.	Entre	el	silencio	y	la	media	luz,	paseaba	sin	tregua,	con	el	pesado	caminar
de	 los	 entierros	 de	 sus	 deudos,	 cediendo	 a	 una	 necesidad	 enfermiza,	 cayendo	 en
auténticos	ataques	de	marchas	forzadas,	como	si	pretendiese	acunar	y	adormecer	el
dolor.

—¿Está	mejor,	tío?	—preguntó	Denise.
El	 se	 detuvo	 sólo	 un	momento,	 y	 siguió	 andando	 luego	 desde	 la	 caja	 hasta	 un

rincón	oscuro.
—Sí,	sí,	muy	bien…	Gracias.
Denise	 buscaba	 algún	 tema	 reconfortante,	 algunas	 palabras	 alegres,	 y	 no	 se	 le

ocurría	nada.
—¿Ha	oído	qué	ruido?	Ya	han	tirado	la	casa.
—¡Anda!	¡Es	verdad!	—murmuró	con	expresión	de	asombro—.	Ha	debido	de	ser

la	casa…	He	notado	que	temblaba	el	suelo.	Esta	mañana,	cuando	los	vi	en	el	tejado,
cerré	la	puerta.

E	 hizo	 un	 vago	 ademán	 para	 indicar	 que	 aquellas	 cosas	 ya	 habían	 dejado	 de
interesarlo.	Cada	vez	que	volvía	ante	la	caja,	miraba	el	banco	vacío,	aquel	banco	de
raído	 terciopelo	 en	 el	 que	 habían	 crecido	 su	 mujer	 y	 su	 hija.	 Luego,	 cuando	 el
perpetuo	 paseo	 lo	 llevaba	 al	 extremo	 opuesto,	miraba	 los	 casilleros	 perdidos	 en	 la
sombra,	 en	 los	 que	 acababan	 de	 enmohecerse	 unas	 cuantas	 piezas	 de	 paño.	 Se
enfrentaba	a	la	casa	viuda,	la	desaparición	de	los	seres	queridos,	el	vergonzoso	fin	de
su	 negocio,	 y	 a	 sí	mismo,	 paseando	 su	 corazón	muerto	 y	 su	 abatido	 orgullo	 entre
todas	aquellas	catástrofes.	Alzaba	los	ojos	hacia	el	techo	negro,	escuchaba	el	silencio
que	brotaba	de	las	tinieblas	del	reducido	comedor,	aquel	familiar	rincón	del	que	antes
le	gustaba	incluso	el	olor	a	cerrado.	Nada	alentaba	ya	en	la	antigua	vivienda;	su	paso,
regular	 y	 pesado,	 retumbaba	 en	 las	 viejas	 paredes	 como	 si	 estuviera	 hollando	 el
sepulcro	de	sus	afectos.

Por	fin	abordó	Denise	el	tema	que	la	había	traído.
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—Tío,	no	puede	seguir	así.	Habría	que	tomar	una	determinación.
Él	repuso,	sin	detenerse:
—Sí,	claro.	Pero	¿qué	quieres	que	haga?	He	intentado	vender	el	negocio	y	no	ha

venido	nadie…	Así	que	una	mañana	de	éstas,	cerraré	la	tienda	y	me	marcharé.
Denise	 sabía	 que	 no	 había	 que	 temer	 ya	 una	 quiebra.	 Los	 acreedores	 habían

preferido	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 al	 ver	 cómo	 se	 encarnizaba	 con	 él	 el	 destino.	 Todo
estaba	pagado	y	su	tío	sencillamente,	se	quedaba	en	la	calle.

—¿Y	luego	qué	hará	usted?	—susurró	ella,	una	transición	que	le	permitiera	llegar
al	ofrecimiento	que	se	no	atrevía	a	formular.

—No	lo	sé	—repuso	él—.	Alguien	me	recogerá.
Había	variado	el	itinerario.	Ahora	iba	del	comedor	a	los	escaparates	de	la	fachada.

Y,	cada	vez	que	llegaba	ante	ellos,	miraba	con	expresión	lúgubre	aquellos	lastimosos
escaparates,	 con	 sus	 artículos	 olvidados.	 Ni	 siquiera	 alzaba	 ya	 la	 vista	 hacia	 la
triunfante	fachada	de	El	Paraíso	de	las	Damas,	cuyo	trazado	arquitectónico	se	perdía
a	derecha	e	izquierda,	a	ambos	lados	de	la	calle.	Había	llegado	al	anonadamiento	y	ya
ni	siquiera	tenía	fuerzas	para	indignarse.

—Oiga,	tío	—acabó	por	decir	Denise,	muy	apurada—,	es	posible	que	hubiera	un
puesto	para	usted…

Rectificó,	entre	balbuceos:
—Sí,	me	han	encargado	que	le	ofrezca	un	puesto	de	inspector.
—¿Dónde?	—preguntó	Baudu.
—Pues	enfrente…	Con	nosotros…	Seis	mil	francos,	un	trabajo	descansado.
Baudu	 se	 detuvo	 de	 repente	 frente	 a	Denise.	 Pero	 en	 vez	 de	montar	 en	 cólera,

como	 temía	ella,	 se	puso	muy	pálido,	 sucumbiendo	a	una	emoción	dolorosa,	 a	una
amarga	resignación.

—Enfrente,	enfrente	—tartamudeó	varias	veces—.	¿Quieres	que	trabaje	enfrente?
Denise	se	contagiaba	de	aquella	conmoción.	Volvía	a	ver	la	prolongada	lucha	de

ambos	 comercios,	 asistía	 a	 los	 entierros	 de	Geneviéve	 y	 de	 la	 señora	Baudu,	 tenía
ante	 los	 ojos	 El	 Viejo	 Elbeuf	 derrotado,	 caído	 en	 tierra,	 contemplaba	 cómo	 lo
degollaba	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas.	 Y	 al	 pensar	 en	 su	 tío	 trabajando	 enfrente,
paseándose	por	los	almacenes	con	corbata	blanca,	el	corazón	le	daba	saltos	de	lástima
y	rebeldía.

—Vamos	a	ver,	Denise,	hija	mía,	¿cómo	se	te	ocurre?	—se	limitó	a	decir	Baudu,
mientras	cruzaba	las	pobres	manos	temblorosas.

—¡No,	no,	tío!	—exclamó	ella,	con	un	arrebato	de	todo	su	ser,	recto	y	bondadoso
—.	No	estaría	bien…	Perdóneme,	se	lo	ruego.

Él	había	reanudado	la	caminata	y	sus	pasos	turbaban	de	nuevo	el	sepulcral	vacío
de	 la	 casa.	 Y	 cuando	 Denise	 lo	 dejó,	 seguía	 andando,	 andando	 sin	 parar,	 con	 ese
caminar	tozudo	de	las	grandes	desesperaciones	que	dan	vueltas	sobre	sí	mismas	sin
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poder	salir	nunca	de	ese	círculo.
Denise	volvió	a	padecer	de	insomnio	aquella	noche.	Acababa	de	tocar	fondo	en

su	 impotencia.	No	 hallaba	 forma	 de	 remediar	 siquiera	 el	 sufrimiento	 de	 los	 suyos.
Tenía	que	presenciar	hasta	 sus	últimas	consecuencias	 la	 invencible	obra	de	 la	vida,
que	 no	 quiere	 otra	 simiente	 continua	 que	 no	 sea	 la	 muerte.	 Ya	 no	 se	 revolvía;
aceptaba	la	ley	de	aquella	lucha.	Pero	al	acordarse	de	la	humanidad	sufriente,	su	alma
femenina	rebosaba	de	apenada	bondad,	de	fraternal	ternura.	Ella	también	llevaba	años
aprisionada	en	los	engranajes	de	la	máquina.	¿Acaso	no	había	sangrado	entre	ellos?
¿Acaso	 no	 la	 habían	 herido	 los	 demás?	 ¿No	 la	 habían	 rechazado,	 mancillado	 e
injuriado?	Incluso	ahora	se	espantaba	a	veces	cuando	se	daba	cuenta	de	que	la	lógica
de	los	acontecimientos	la	había	escogido.	¿Por	qué	a	ella,	que	era	tan	poca	cosa?	¿Por
qué	 su	mano	menuda	 tenía	 de	 repente	 tanto	 poder	 sobre	 la	 labor	 del	monstruo?	Y
aquella	 fuerza,	 que	 barría	 con	 todo,	 la	 arrastraba	 a	 ella	 también,	 a	 ella,	 cuyo
advenimiento	 tenía	 que	 haber	 sido	 una	 revancha.	 Mouret	 había	 ideado	 aquella
maquinaria	 que	 lo	 aplastaba	 todo,	 cuyo	 brutal	 funcionamiento	 la	 indignaba;	 había
sembrado	 de	 ruinas	 el	 barrio,	 había	 despojado	 a	 unos	 y	matado	 a	 otros.	Y,	 pese	 a
todo,	ella	lo	amaba	porque	su	obra	era	grande;	lo	amaba	más	y	más	a	cada	uno	de	los
excesos	 de	 su	 poder,	 pese	 al	 caudal	 de	 lágrimas	 que	 la	 arrollaba	 al	 presenciar	 la
sagrada	miseria	de	los	vencidos.
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B
XIV

ajo	un	limpio	sol	de	febrero,	bordeaban	la	calle	de	Le-Dix-Décembre,	recién
acabada,	una	hilera	de	casas,	blancas	como	la	tiza,	y	la	fila	de	los	últimos
andamios	que	aún	quedaban	en	algunos	edificios	algo	atrasados.	Por	aquella

brecha	 de	 luz,	 que	 dividía	 en	 dos	 la	 húmeda	 oscuridad	 del	 barrio	 de	 Saint-Rock,
transitaban,	con	desahogado	paso	de	conquista,	oleadas	de	carruajes.	Y,	entre	la	calle
de	la	Michodiére	y	la	calle	de	Choiseul,	se	atropellaba,	como	en	un	motín,	un	gentío
soliviantado	por	la	propaganda	de	un	mes	entero,	que	alzaba	la	vista	para	contemplar,
con	 la	 boca	 abierta,	 la	 monumental	 fachada	 de	 El	 Paraíso	 de	 las	 Damas,	 que	 se
inauguraba	aquel	lunes,	coincidiendo	con	la	gran	venta	blanca.

Era	 una	 ingente	 y	 polícroma	 secuencia	 arquitectónica,	 jubilosa	 y	 flamante,	 que
realzaban	múltiples	dorados,	digna	anticipación	de	la	algarabía	y	la	brillantez	de	las
transacciones	comerciales	del	interior;	la	vista	quedaba	prendida	en	ella	como	en	una
gigantesca	 presentación	 de	 artículos	 que	 refulgiera	 con	 los	 colores	 más	 vivos.	 La
planta	baja,	para	no	matar	el	efecto	de	las	telas	de	los	escaparates,	lucía	el	decorado
adecuadamente	sobrio	de	un	zócalo	de	mármol	verde	mar;	 las	columnas	maestras	y
los	 pilares	 de	 esquina	 iban	 forrados	 de	 un	mármol	 negro,	 cuya	 severidad	 aliviaban
unas	 tarjetas	 doradas;	 y	 el	 resto	 eran	 lunas	 en	 marcos	 de	 acero,	 sólo	 lunas,	 que
parecían	 abrir	 paso	 a	 la	 claridad	 de	 la	 calle	 hasta	 lo	 más	 recóndito	 de	 galerías	 y
patios.	 Pero,	 a	medida	 que	 se	 alzaban	 los	 pisos,	 iba	 encendiéndose	 la	 llama	de	 los
tonos	 deslumbrantes.	 En	 el	 friso	 de	 la	 entreplanta,	 se	 desplegaba	 hasta	 el	 infinito,
ciñendo	al	coloso,	una	faja	de	mosaicos,	una	guirnalda	de	flores	rojas	y	azules,	que
alternaba	 con	 placas	 de	 mármol	 en	 las	 que	 estaban	 grabados	 los	 nombres	 de
mercancías	diversas.	Más	arriba,	el	zócalo	del	primer	piso,	de	ladrillo	vidriado,	servía
de	soporte	a	nuevas	lunas,	amplias	cristaleras	que	subían	hasta	el	friso,	compuesto	de
escudos	dorados	con	las	armas	de	las	ciudades	de	Francia,	y	de	motivos	de	terracota,
en	cuyo	vidriado	se	repetían	los	tonos	claros	del	zócalo.	Por	fin,	de	la	parte	más	alta
brotaba	 la	 cornisa,	 como	 si	 fuera	 la	 ardiente	 floración	 de	 toda	 la	 fachada:	 los
mosaicos	y	los	azulejos	volvían	a	aparecer	en	ella,	con	tonos	más	cálidos;	el	dorado
cinc	 de	 los	 canalones	 se	 adornaba	 con	 calados;	 y,	 en	 el	 frontón,	 se	 alineaba	 una
pléyade	 de	 estatuas	 que	 representaban	 las	 ciudades	 con	 industrias	 y	 manufacturas
destacadas,	 cuyas	 esbeltas	 siluetas	 se	 recortaban	 bajo	 el	 claro	 sol.	 Lo	 que	 más
maravillados	 tenía	 a	 los	 curiosos	 era	 la	 puerta	 central,	 tan	 alta	 como	 un	 arco	 de
triunfo	 y	 decorada	 también	 con	 profusión	 de	 mosaicos,	 azulejos	 y	 terracotas.	 La
remataba	un	grupo	alegórico	que	relumbraba,	recién	dorado:	una	bandada	de	risueños
Amorcillos	engalanaba	y	cubría	de	besos	a	la	Mujer.

A	 eso	 de	 las	 dos,	 un	 piquete	 de	 orden	 tuvo	 que	 despejar	 la	 aglomeración	 y
organizar	el	estacionamiento	de	 los	carruajes.	Al	 fin	estaba	concluido	el	palacio,	el
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templo	dedicado	al	culto	de	 los	 locos	despilfarros	de	 la	moda.	Dominaba	el	barrio,
extendía	 sobre	 él	 su	 sombra.	 Tan	 bien	 había	 cicatrizado	 la	 llaga	 que	 dejó	 en	 su
costado	 el	 derribo	 de	 la	 casucha	 de	 Bourras	 que	 habría	 sido	 inútil	 buscar	 el
emplazamiento	de	aquella	antigua	verruga.	Las	cuatro	fachadas	enfilaban	las	cuatro
calles,	soberbiamente	aisladas,	sin	que	se	viera	en	ellas	un	solo	fallo.	En	la	acera	de
enfrente,	El	Viejo	Elbeuf	ya	no	abría	desde	que	Baudu	había	ingresado	en	una	casa	de
retiro;	la	tienda	parecía	apresada	dentro	de	una	tumba,	tras	los	postigos	que	ya	nunca
quitaba	nadie;	poco	a	poco,	los	iban	ensuciando	las	salpicaduras	de	los	coches;	y	los
carteles,	 la	 marea	 creciente	 de	 la	 publicidad,	 los	 asfixiaba,	 adhiriéndolos	 entre	 sí,
como	una	última	paletada	de	tierra	arrojada	sobre	el	desaparecido	establecimiento.	En
el	centro	de	aquella	fachada	muerta,	que	habían	manchado	los	escupitajos	de	la	calle
y	 cubierto	 la	 abigarrada	 capa	de	harapos	del	 barullo	parisino,	 destacaba,	 como	una
bandera	 enhiesta	 en	 lo	 más	 alto	 de	 un	 imperio	 conquistado,	 un	 gigantesco	 cartel
amarillo,	recién	impreso,	que	anunciaba	con	letras	de	dos	pies	de	alto	la	gran	venta	de
El	 Paraíso	 de	 las	 Damas.	 Era	 como	 si,	 tras	 las	 sucesivas	 ampliaciones,	 el	 coloso,
avergonzándose	del	renegrido	barrio	en	el	que	había	visto	humildemente	la	luz,	para
degollarlo	más	 tarde,	sintiese	 repugnancia	por	él	y	hubiera	decidido,	al	 fin,	darle	 la
espalda,	 relegando	 a	 la	 parte	 trasera	 el	 barro	de	 las	 estrechas	 calles	 y	 brindando	 el
rostro	de	nuevo	rico	a	la	arteria	bullanguera	y	soleada	del	París	moderno.	Ahora	era
más	 fornido,	 como	 podía	 apreciarse	 en	 el	 grabado	 que	 ilustraba	 los	 carteles,	 a
semejanza	de	un	ogro	de	cuento	cuyos	hombros	amenazasen	con	horadar	 las	nubes
del	cielo.	Veíase,	en	el	primer	plano	de	dicho	grabado,	la	calle	de	Le-Dix-Décembre	y
las	de	la	Michodiére	y	de	Monsigny,	abarrotadas	de	negras	figurillas	y	estirándose	de
forma	 desmesurada	 como	 para	 dar	 cabida	 a	 la	 clientela	 del	 mundo	 entero.	 Venían
luego	los	edificios	propiamente	dichos,	exageradísimos,	vistos	a	vuelo	de	pájaro;	los
cuerpos	de	 techumbres	que	 remataban	 las	galerías	cubiertas;	 las	 cristaleras	bajo	 las
que	se	intuían	los	patios;	todo	un	lago	infinito	de	vidrio	y	cinc	resplandeciendo	al	sol.
Más	allá,	se	extendía	París,	pero	un	París	empequeñecido,	que	el	monstruo	engullía:
las	 casas,	 modestas	 como	 chozas	 en	 sus	 proximidades,	 se	 dispersaban	 luego
formando	 un	 confuso	 polvillo	 de	 chimeneas.	 Los	 monumentos	 parecían
desvanecerse:	dos	trazos,	a	la	izquierda,	para	Notre-Dame;	un	acento	circunflejo	a	la
derecha	para	los	Inválidos;	al	fondo,	el	Panteón,	perdido	y	vergonzante,	más	diminuto
que	 una	 lenteja.	 El	 horizonte	 era	 una	 nube	 polvorienta,	 nada	 más	 que	 un	 marco
insignificante	que	abarcaba	hasta	las	alturas	de	Chátillon,	hasta	el	campo	abierto	cuya
postergación	dejaban	intuir	aquellas	difuminadas	lejanías.

Desde	 por	 la	 mañana,	 no	 había	 dejado	 de	 crecer	 el	 barullo.	 Ningún	 comercio
había	conmocionado	nunca	a	 la	 ciudad	con	 tan	estruendosa	propaganda.	El	Paraíso
gastaba	ya	casi	seiscientos	mil	francos	anuales	en	carteles,	en	anuncios,	en	publicidad
de	 todo	 tipo;	 enviaba	ya	cerca	de	cuatrocientos	mil	 catálogos;	despedazaba	más	de
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cien	 mil	 francos	 de	 tejidos	 para	 confeccionar	 los	 muestrarios.	 Había	 invadido	 de
forma	 definitiva	 los	 periódicos,	 las	 paredes,	 los	 oídos	 del	 público,	 como	 una
monstruosa	trompeta	de	bronce	que	sonase	sin	 tregua,	enviando	a	 los	cuatro	puntos
cardinales	 el	 estruendo	de	 las	 grandes	 ventas.	Y,	 a	 partir	 de	 ahora,	 aquella	 fachada
ante	la	que	se	atropellaba	el	gentío	se	iba	a	convertir	en	un	reclamo	vivo,	con	su	lujo
pinturero	y	dorado	de	bazar;	 sus	amplios	escaparates,	donde	cabía	entero	el	poema
del	atuendo	femenino;	su	prodigalidad	de	rótulos	pintados,	grabados	y	tallados,	desde
las	placas	de	mármol	de	la	planta	baja	hasta	los	redondeadas	hojas	de	chapa,	cuyos
arcos	coronaban	los	tejados	y	desplegaban	el	oro	de	unos	banderines	en	los	que	podía
leerse	el	nombre	del	establecimiento	en	letras	del	color	del	tiempo	recortadas	sobre	la
bóveda	azul.	Para	festejar	la	inauguración,	había,	además,	trofeos	y	banderas;	de	cada
piso	 colgaban	pendones	 y	 estandartes	 con	 las	 armas	 de	 las	 principales	 ciudades	 de
Francia;	 y,	 en	 lo	más	 alto,	 los	 pabellones	 de	 las	 naciones	 extranjeras	 palpitaban	 al
viento	 en	 la	 cima	 de	 sus	 mástiles.	 En	 la	 planta	 baja,	 por	 fin,	 la	 venta	 blanca
relumbraba,	 en	 lo	hondo	de	 los	 escaparates,	 con	 cegadora	 intensidad.	Todo	blanco,
sólo	blanco;	la	cegadora	blancura	de	una	canastilla	completa	y	una	pila	de	sábanas	a
la	 izquierda,	 la	 de	 una	 capilla	 de	 visillos	 y	 pirámides	 de	 pañuelos	 a	 la	 derecha.	Y,
entre	las	colgaduras	de	la	puerta,	las	piezas	de	hilo,	de	calicó,	de	muselina,	que	caían
en	 capas,	 como	 aludes	 de	 nieve,	 se	 erguían	 unos	 figurines	 vestidos,	 unas	 hojas	 de
cartulina	 azulada	 que	 representaban	 a	 una	 novia	 joven	 y	 a	 una	 señora	 con	 traje	 de
baile,	ambas	de	tamaño	natural,	ataviadas	con	encajes	y	sedas	auténticos	y	luciendo
una	sonrisa	en	los	rostros	pintados.	Se	formaban,	uno	tras	otro,	corros	de	mirones;	el
pasmo	de	la	muchedumbre	rezumaba	deseo.

Y	esta	curiosidad	que	rodeaba	El	Paraíso	de	las	Damas	era	aún	más	acuciante	por
causa	 de	 un	 siniestro	 que	 todo	 París	 comentaba:	 el	 incendio	 de	 Las	 Cuatro
Estaciones,	 los	grandes	 almacenes	que	Bouthemont	había	 abierto	 cerca	de	 la	 ópera
hacía	apenas	tres	semanas.	Los	periódicos	rebosaban	de	detalles:	el	fuego,	debido	a
una	explosión	nocturna	de	gas;	la	aterrada	huida	de	las	dependientes	en	camisón;	el
heroico	 comportamiento	 de	 Bouthemont,	 que	 había	 salvado	 a	 cinco	 de	 ellas
echándoselas	a	la	espalda.	Por	lo	demás,	las	enormes	pérdidas	estaban	cubiertas	y	el
público	 empezaba	 ya	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 diciendo	 que	 el	 suceso	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 una	 estupenda	 propaganda.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 la	 atención	 se
centraba	 una	 vez	 más	 en	 El	 Paraíso;	 todo	 el	 mundo	 acogía	 con	 febril	 interés	 las
anécdotas	 que	 iban	de	 boca	 en	 boca	 y	 se	 interesaba	 hasta	 la	 obsesión	 por	 aquellos
bazares	que	tan	importante	papel	desempeñaban	en	la	vida	pública.	¡Menuda	suerte
tenía	 el	 hombre	 aquel!	 París	 aclamaba	 su	 buena	 estrella,	 acudía	 para	 ver	 su	 firme
asentamiento,	pues	hasta	el	fuego	estaba	de	su	parte	y	se	encargaba	de	librarlo	de	la
competencia;	 y	 ya	 había	 quien	 calculaba	 las	 ganancias	 de	 la	 temporada;	 y	 quien
evaluaba	 el	 crecido	 oleaje	 de	 clientes	 que	 el	 obligado	 cierre	 de	 la	 casa	 rival	 haría

www.lectulandia.com	-	Página	324



pasar	 bajo	 el	 dintel	 de	 su	 puerta.	 Mouret	 había	 sentido,	 por	 breve	 tiempo,	 cierta
inquietud,	inmutándose	al	sentir	que	una	mujer	se	alzaba	en	contra	de	él,	esa	misma
señora	Desforges	a	la	que	debía	hasta	cierto	punto	su	suerte.	Y	también	lo	irritaba	el
diletantismo	financiero	del	barón	Hartmann,	que	invertía	dinero	en	ambos	negocios.
Y,	más	que	nada,	lo	exasperaba	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	a	él	la	idea	genial	que
había	tenido	Bouthemont:	el	párroco	de	La	Madeleine,	con	todos	sus	curas	a	la	zaga,
acababa	 de	 bendecir	 los	 almacenes	 de	 aquel	 hombre	 tan	 apegado	 a	 los	 placeres
terrenales.	Una	 ceremonia	 pasmosa,	 toda	 la	 pompa	de	 la	 religión	 paseándose	 de	 la
seda	 a	 los	 guantes;	 Dios	 bajando	 entre	 los	 pantalones	 de	 mujer	 y	 los	 corsés.
Bendiciones	 tales	 no	 habían	 impedido	 que	 todo	 ardiera;	 pero,	 no	 obstante,	 habían
sido	 más	 provechosas	 que	 un	 millón	 de	 anuncios,	 pues	 la	 clientela	 de	 la	 buena
sociedad	había	quedado	muy	impresionada.	Desde	ese	momento,	había	empezado	a
soñar	Mouret	con	traer	a	sus	almacenes	al	arzobispo.

Daban	ya	las	tres	en	el	reloj	que	coronaba	la	puerta.	Era	la	hora	de	los	agobiantes
empujones	vespertinos:	cerca	de	cien	mil	clientes	se	arremolinaban	hasta	la	asfixia	en
las	 galerías	 y	 los	 patios.	 Fuera,	 toda	 la	 calle	 de	Le-Dix-Décembre	 estaba	 llena,	 de
punta	 a	 punta,	 de	 coches	 estacionados.	Y,	 yendo	 hacia	 la	 ópera,	 otra	 aglomeración
llegaba	hasta	el	 fondo	del	callejón	sin	salida	del	que	 iba	arrancar	 la	futura	avenida.
Los	simples	coches	de	punto	se	mezclaban	con	los	cupés	de	casas	ricas;	los	cocheros
esperaban	entre	las	ruedas;	las	hileras	de	caballos	relinchaban	y	sacudían	las	chispas
que	el	 sol	prendía	en	 las	cadenillas	de	 las	barbadas.	Se	sucedían	continuamente	 las
filas	 de	 espera,	 entre	 las	 voces	 de	 los	 mozos	 y	 los	 avances	 de	 las	 bestias,	 que	 se
arrimaban	espontáneamente,	aproximando	los	vehículos,	en	tanto	que	otros	venían	a
sumarse	 sin	 tregua	 a	 los	 anteriores.	 Los	 peatones,	 en	 medrosas	 bandadas,	 se
apresuraban	a	subirse	a	las	aceras,	abarrotadas	de	gente	en	la	huidiza	perspectiva	de
la	 arteria	 ancha	y	 recta.	Subía	un	 clamor	 entre	 los	 blancos	 edificios	y	 el	 caudal	 de
aquel	 río	humano	 fluía	bajo	 la	desfogada	alma	de	París	 con	un	hálito	gigantesco	y
manso	cuya	desmesurada	caricia	notaban	todos.

Parada	 delante	 de	 uno	 de	 los	 escaparates,	 la	 señora	 De	 Boves,	 a	 la	 que
acompañaba	 su	 hija	 Blanche,	 contemplaba,	 junto	 con	 la	 señora	 Guibal,	 una
presentación	de	vestidos	a	medio	confeccionar.

—¡Ay,	 fíjese!	 —dijo—.	 ¡Mire	 qué	 vestidos	 de	 hilo	 a	 diecinueve	 francos	 con
setenta	y	cinco!

Dichos	 vestidos,	 presentados	 en	 unas	 cajas	 de	 cartón	 cuadradas	 que	 cerraba	 un
lazo,	estaban	doblados	de	forma	tal	que	sólo	se	veían	los	bordados	rojos	y	azules	de
la	 guarnición;	 cada	 una	 de	 las	 cajas	 tenía	 un	 grabado	 en	 la	 esquina,	 en	 el	 que	 una
joven	con	aires	de	princesa	lucía	la	prenda	ya	acabada.

—No	vaya	a	creer	que	valen	mucho	más	—dijo	a	media	voz	la	señora	Guibal—.
En	cuanto	los	toque	se	dará	cuenta	de	que	tienen	poquísimo	cuerpo.
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Desde	 que	 el	 señor	 De	 Boves	 no	 se	 podía	 mover	 del	 sillón	 donde	 lo	 tenían
clavado	 sus	 ataques	 de	 gota,	 ambas	 señoras	 eran	 íntimas.	 La	 mujer	 toleraba	 a	 la
amante,	pues	prefería,	pese	a	todo,	que	los	asuntos	de	esa	índole	transcurriesen	dentro
de	casa,	ya	que	de	esta	forma	conseguía,	para	sus	gastos,	algún	dinero,	que	el	marido
consentía	en	dejarse	sustraer,	ya	que	también	necesitaba	que	hicieran	con	él	la	vista
gorda.

—¡Entremos,	 pues!	—añadió	 la	 señora	Guibal—.	Vamos	 a	ver	 qué	 tienen.	 ¿No
están	citadas	dentro	con	su	yerno	de	usted?

La	señora	De	Boves	no	respondió;	tenía	la	mirada	perdida	y	parecía	absorta	en	la
contemplación	 de	 la	 hilera	 de	 coches,	 cuyas	 portezuelas	 iban	 abriéndose,	 una	 tras
otra,	para	dar	paso	sin	cesar	a	nuevas	clientes.

—Sí	—dijo	Blanche,	con	su	voz	cansina—.	Paul	ha	quedado	en	recogernos	en	la
sala	de	lectura	a	eso	de	las	cuatro,	cuando	salga	del	ministerio.

Llevaban	 casados	 un	 mes	 y	 Vallagnosc,	 tras	 un	 permiso	 de	 tres	 semanas,	 que
había	pasado	con	su	mujer	en	el	sur	de	Francia,	acababa	de	reincorporarse	al	trabajo.
La	joven	tenía	ya	la	complexión	de	su	madre;	era	como	si	el	matrimonio	la	hubiera
inflado,	tornándola	más	corpulenta.

—¡Pero	si	allí	está	la	señora	Desforges!	—exclamó	la	condesa,	clavando	la	vista
en	un	cupé	que	se	detenía	en	aquel	momento.

—¿Qué	 le	 parece?	—susurró	 la	 señora	 Guibal—.	 ¡Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
pasado!	Todavía	debe	de	estar	lamentándose	del	incendio	de	Las	Cuatro	Estaciones.

Era,	efectivamente	y	pese	a	todo,	Henriette.	Divisó	a	ambas	señoras	y	se	dirigió
hacia	ellas	con	expresión	risueña,	ocultando	la	derrota	bajo	la	soltura	mundana	de	sus
modales.

—Pues	 sí,	 he	 querido	 ver	 lo	 que	 había	 por	 aquí.	 Siempre	 vale	 más	 enterarse
personalmente,	 ¿verdad?	 El	 señor	 Mouret	 y	 yo	 no	 hemos	 perdido	 las	 amistades;
aunque	 dicen	 que	 está	 furioso	 desde	 que	 tengo	 participación	 en	 la	 casa	 rival…	Lo
único	 que	 no	 puedo	 perdonarle	 es	 que	 haya	 visto	 con	 buenos	 ojos	 la	 boda…	 ya
saben…	la	de	ese:	muchacho,	Joseph,	con	mi	protegida,	la	señorita	De	Fontenailles.

—¿Cómo?	 ¿Ya	 es	 cosa	 hecha?	—la	 interrumpió	 la	 señora	 De	 Boves—.	 ¡Qué
espanto!

—Pues	sí,	querida,	y	sólo	para	ponernos	el	pie	en	la	nuca.	Lo	conozco	bien;	ha
querido	dejar	patente	que	las	jóvenes	de	nuestro	mundo	sólo	valen	para	casarse	con
mozos	de	almacén.

Se	iba	mostrando	cada	vez	más	locuaz.	Las	cuatro	seguían	en	la	acera,	en	medio
de	los	empujones	de	la	entrada.	Poco	a	poco,	no	obstante,	se	fue	apoderando	de	ellas
la	corriente	y,	sólo	con	dejarse	llevar,	cruzaron	la	puerta	como	en	volandas,	sin	darse
cuenta,	 levantando	 el	 tono	 de	 voz	 para	 poder	 seguir	 con	 la	 charla.	 Ahora,	 se
preguntaban	unas	a	otras	qué	 sabían	de	 la	 señora	Marty.	Corría	 el	 rumor	de	que	el
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pobre	 señor	 Marty,	 tras	 una	 serie	 de	 violentas	 broncas	 familiares,	 acababa	 de
enfermar	de	un	delirio	de	grandeza:	hundía	los	brazos	hasta	el	codo	en	las	riquezas	de
la	 tierra,	agotaba	minas	de	oro,	 llenaba	a	 rebosar	volquetes	con	brillantes	y	piedras
preciosas.

—¡Pobre	 infeliz!	 —dijo	 la	 señora	 Guibal—.	 El	 siempre	 tan	 raído,	 con	 su
modestia	de	profesor	particular…	¿Y	la	mujer?

—Ahora	anda	ordeñando	a	uno	de	sus	tíos	—repuso	Henriette—.	Un	buenazo	que
se	 fue	 a	 vivir	 con	 ella	 cuando	 se	 quedó	 viudo…	Por	 cierto,	 que	 por	 aquí	 debe	 de
andar;	ya	nos	la	encontraremos.

Pero	 la	 sorpresa	 clavó	 en	 el	 sitio	 a	 las	 señoras.	 Ante	 ellas	 se	 extendían	 los
almacenes	más	grandes	del	mundo,	como	decía	la	propaganda.	Ahora,	la	gran	galería
central,	que	daba,	por	un	lado,	a	ja	calle	de	Le-Dix-Décembre	y,	por	el	otro,	a	la	calle
Neuve-Saint-Augustin,	 los	 cruzaba	 de	 punta	 a	 punta.	 Y,	 al	 tiempo,	 a	 derecha	 e
izquierda,	 semejantes	 a	 las	 naves	 laterales	 de	 una	 iglesia,	 la	 galería	Monsigny	y	 la
galería	Michodiére	bordeaban	también,	sin	interrupciones,	estas	dos	calles.	De	trecho
en	trecho,	entre	 las	armazones	metálicas	de	 las	escaleras	voladas	y	 las	pasarelas,	se
abrían	 las	 anchurosas	 encrucijadas	 de	 los	 patios.	 La	 disposición	 interior	 había
cambiado	por	completo:	ahora,	a	las	oportunidades	se	entraba	por	la	calle	de	Le-Dix-
Décembre;	 la	seda	estaba	en	el	centro;	 los	guantes	se	hallaban	al	fondo,	en	el	patio
Saint-Augustin;	 y,	 cuando	 se	 alzaba	 la	 vista	 desde	 el	 nuevo	 patio	 central,	 seguía
viéndose	la	ropa	de	cama,	que	habían	trasladado	de	un	extremo	a	otro	de	la	segunda
planta.	Los	departamentos	sumaban	ya	la	enorme	cifra	de	cincuenta;	algunos,	recién
creados,	 se	 inauguraban	ese	mismo	día;	otros	habían	crecido	en	exceso,	por	 lo	que
había	 sido	necesario	 desdoblarlos,	 sin	más,	 para	 facilitar	 la	 venta.	Y,	 debido	 a	 este
continuo	 crecimiento	 del	 negocio,	 había	 habido	 también	 que	 aumentar,	 al	 dar
comienzo	 la	 nueva	 temporada,	 el	 personal,	 que	 alcanzaba	 ya	 la	 cifra	 de	 tres	 mil
cuarenta	y	cinco	empleados.

Lo	 que	 asombraba	 a	 las	 señoras	 era	 el	 prodigioso	 espectáculo	 de	 la	 gran	 venta
blanca.	Se	hallaron,	nada	más	entrar,	en	el	centro	del	vestíbulo,	un	patio	con	claras
lunas	 y	 suelo	 de	mosaico,	 en	 el	 que	 se	 exponían	 artículos	 baratos	 ante	 los	 que	 se
detenía,	 cautivado,	 el	 voraz	 gentío.	 Las	 galerías	 corrían,	 luego,	 hacia	 el	 fondo	 en
medio	 de	 una	 deslumbrante	 blancura,	 una	 perspectiva	 boreal,	 toda	 una	 comarca
nevada	 que	 mostraba	 una	 infinita	 extensión	 de	 estepas	 tapizadas	 de	 armiño,	 una
acumulación	de	glaciares	que	encendía	el	 sol.	Se	 repetía	 allí	 el	 color	blanco	de	 los
escaparates,	pero	más	vivo,	colosal,	ardiendo	de	un	extremo	a	otro	del	inmenso	bajel
con	 la	 llama	 blanca	 de	 un	 incendio	 en	 su	 apogeo.	 Sólo	 blanco;	 todos	 los	 artículos
blancos	 de	 cada	 departamento;	 una	 orgía	 de	 tonos	 blancos;	 un	 astro	 blanco	 cuya
radiación	 inmóvil	 cegaba	 al	 principio,	 sin	 que	 fuera	 posible	 distinguir	 los	 detalles
entre	 aquella	 blancura	 única.	 Mas	 no	 tardaban	 los	 ojos	 en	 hacerse	 a	 ella:	 a	 la
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izquierda,	 la	galería	Monsigny	albergaba	hileras	de	promontorios	blancos	de	hilo	y
calicó,	 blancos	 peñones	 de	 sábanas,	 toallas	 y	 pañuelos;	 al	 tiempo,	 en	 la	 galería
Michodiére,	 a	 la	 derecha,	 que	 ocupaban	 la	mercería,	 la	 calcetería	 y	 los	 géneros	 de
lana,	se	exponían	blancas	estructuras	construidas	con	botones	de	nácar;	un	gran	telón
de	fondo	formado	con	calcetines	blancos;	 toda	una	sala	tapizada	de	muletón	blanco
que	iluminaba	una	lejana	ráfaga	de	luz.	Pero	el	foco	de	claridad	irradiaba	sobre	todo
desde	la	galería	central,	desde	las	cintas	y	las	pañoletas,	los	guantes	y	las	sedas.	Los
mostradores	 habían	 desaparecido	 bajo	 la	 blancura	 de	 sedas	 y	 cintas,	 de	 guantes	 y
pañoletas.	Alrededor	de	las	delgadas	columnas,	se	enroscaban	bullones	de	muselina
blanca,	 que	 ceñían,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 las	 lazadas	de	blancos	pañuelos	de	 cuello.
Unos	drapeados	blancos,	en	los	que	se	alternaban	el	piqué	y	el	bombasí,	adornaban
las	 escaleras,	 trepaban	 por	 las	 barandillas	 y	 rodeaban	 los	 patios	 hasta	 la	 altura	 del
segundo	piso;	ascendía	lo	blanco,	como	alas	que	se	fueran	elevando,	para	agolparse	y
perderse,	 luego,	 en	 las	 alturas,	 como	 un	 vuelo	 de	 cisnes.	 Caía	 después	 desde	 las
bóvedas	en	una	nevada	de	plumón,	una	cortina	de	grandes	copos:	colchas	blancas	y
cubrepiés	blancos	colgaban	de	ellas,	ondeando	al	aire,	como	banderas	en	una	iglesia;
cruzaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 surtidores	 de	 guipur,	 que	 eran	 como	 suspendidos
enjambres	 de	 mariposas	 blancas,	 de	 estático	 zumbido;	 por	 todas	 partes	 había	 un
temblor	 de	 encajes,	 que	 flotaban	 como	 hilos	 de	 araña	 en	 una	 mañana	 estival,
colmando	el	espacio	con	su	blanco	hálito.	Y	lo	más	maravilloso,	el	altar	de	aquella
religión	de	 lo	blanco,	era,	 encima	del	mostrador	de	 las	 sedas,	en	el	patio	principal,
una	tienda	de	campaña	hecha	con	visillos	blancos	que	caían	desde	la	cristalera.	Las
muselinas,	las	gasas,	los	guipures	artísticos	manaban	en	livianas	ondas,	en	tanto	que
unos	 tules	bordados,	de	esmeradísimo	 trabajo,	y	unas	piezas	de	 seda	de	Oriente	de
lamé	de	plata	 servían	de	 telón	de	 fondo	a	 aquel	gigantesco	decorado,	que	 era	 a	un
tiempo	 tabernáculo	 y	 alcoba.	 Habríase	 dicho	 un	 enorme	 lecho	 blanco,	 cuyos
virginales	volúmenes	 aguardaban,	 como	en	 las	 leyendas,	 a	 la	 cándida	princesa,	 esa
que	había	de	llegar	un	día,	todopoderosa,	tocada	con	el	velo	blanco	de	las	novias.

—¡Ah!	¡Qué	extraordinario!	—repetían	las	señoras—.	¡Es	inaudito!
No	 se	 cansaban	de	 aquella	 canción	blanca	que	 entonaban	 los	 tejidos	de	 la	 casa

entera.	Era	 lo	más	 grande	 que	 había	 hecho	 nunca	Mouret,	 la	mayor	muestra	 de	 su
genialidad	 de	 escaparatista.	 Bajo	 tanta	 blancura	 desplomada,	 entre	 el	 aparente
desorden	de	las	telas,	que	caían	como	al	desgaire	de	los	casilleros	desfondados,	corría
una	 frase	 armónica,	una	desarrollada	 secuencia	de	blanco	en	 todas	 sus	 tonalidades,
que	 nacía,	 crecía	 y	 florecía	 con	 la	 misma	 complejidad	 orquestal	 que	 una	 fuga
magistral,	 cuya	progresiva	 organización	 arrastrase	 consigo	 a	 las	 almas	 en	 un	vuelo
cada	vez	más	amplio.	Solo	blanco,	pero	nunca	el	mismo	blanco;	 todos	 los	blancos,
superponiéndose	unos	a	otros,	oponiéndose,	completándose,	alcanzando	el	resplandor
de	la	luz	misma.	Abrían	la	marcha	los	blancos	mates	del	calicó	y	el	hilo,	los	blancos
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apagados	 de	 la	 franela	 y	 el	 paño;	 seguían	 los	 terciopelos,	 las	 sedas,	 los	 rasos,	 una
gama	 in	crescendo,	el	blanco	cada	vez	más	 luminoso,	más	ardiente,	que	 remataban
minúsculas	llamas	en	los	quiebros	de	los	pliegues;	y	el	blanco	alzaba	el	vuelo	en	la
transparencia	de	los	visillos,	hasta	convertirse	en	claridad	sin	trabas	en	las	muselinas,
los	guipures,	 los	 encajes,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 los	 tules,	 tan	 livianos	que	 eran	 como	 la
nota	más	aguda,	perdida;	y,	en	tanto,	la	plata	de	las	piezas	de	seda	oriental	alzaba	la
potente	voz	en	lo	hondo	de	la	gigantesca	alcoba.

Los	almacenes	palpitaban	de	vida;	el	gentío	tomaba	al	asalto	los	ascensores;	en	el
ambigú	no	cabía	un	alfiler,	ni	tampoco	en	el	salón	de	lectura;	todo	un	pueblo	viajaba
por	aquellos	espacios	nevados,	una	muchedumbre	oscura.	Parecían	patinadores	en	un
lago	de	Polonia,	en	pleno	mes	de	diciembre.	En	la	planta	baja,	iba	y	venía	el	reflujo
de	un	sombrío	oleaje	en	el	que	sólo	se	podían	distinguir	la	expresión	arrobada	de	los
delicados	rostros	femeninos.	En	los	vanos	de	la	armazón	de	hierro,	por	las	escaleras,
por	las	pasarelas,	iba	ascendiendo	luego	una	infinita	procesión	de	diminutas	siluetas,
que	parecían	extraviadas	entre	aquellas	nevadas	cumbres.	Al	contemplar	los	helados
promontorios,	sorprendía	el	sofocante	calor	de	invernadero.	El	zumbido	de	las	voces
retumbaba	con	la	fuerza	de	un	río	crecido.	En	el	techo,	la	profusión	de	dorados,	las
vidrieras	 con	 incrustaciones	 de	 oro,	 los	 rosetones	 de	 oro,	 semejaban	 rayos	 de	 sol
brillando	sobre	los	Alpes	de	la	gran	venta	blanca.

—Vamos	a	ver	—dijo	 la	 señora	De	Boves—.	¿Y	si	 avanzáramos?	No	podemos
quedarnos	aquí.

Desde	que	había	entrado,	el	inspector	Jouve,	de	plantón	cerca	de	la	puerta,	no	le
había	quitado	la	vista	de	encima.	Cuando	la	señora	De	Boves	se	volvió,	se	cruzaron
sus	miradas.	Luego,	al	seguir	caminando	ella,	el	inspector	dejó	que	le	tomase	cierta
delantera	y	la	fue	siguiendo,	a	distancia,	como	si	no	le	hiciese	caso.

—¡Anda!	—dijo	 la	señora	Guibal,	deteniéndose	de	nuevo	delante	de	 la	primera
caja,	entre	empellones—.	¡Qué	detalle	tan	bonito,	este	de	las	violetas!

Se	refería	al	nuevo	obsequio	de	El	Paraíso,	una	ocurrencia	de	Mouret,	que	había
aireado	en	todos	los	periódicos:	unos	ramilletes	de	violetas	blancas,	que	compraba	a
miles	en	Niza	y	regalaba	a	todas	las	clientes	que	hiciesen	una	compra,	por	pequeña
que	 fuera.	 Al	 lado	 de	 cada	 caja,	 unos	 mozos	 de	 librea	 los	 repartían,	 bajo	 la
supervisión	de	un	 inspector.	Al	cabo	de	un	 rato,	no	hubo	cliente	 sin	 flores;	 aquella
blanca	 boda	 colmaba	 los	 almacenes,	 todas	 las	 mujeres	 paseaban	 consigo	 un
penetrante	perfume	de	flor.

—Es	verdad	—dijo	a	media	voz	la	señora	Desforges	con	tono	de	envidia—.	¡Qué
idea	tan	buena!

Pero,	en	el	preciso	instante	en	que	las	señoras	iban	a	reanudar	la	marcha,	oyeron	a
dos	 dependientes	 que	 bromeaban	 acerca	 de	 las	 violetas.	Uno,	 flaco	 y	 alto,	 parecía
atónito:	¿así	que	por	fin	era	cosa	hecha	la	boda	del	dueño	con	la	encargada	de	la	ropa
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de	 confección?	 Y	 otro,	 bajo	 y	 grueso,	 le	 contestaba	 que	 nunca	 había	 estado	 muy
claro,	pero	que,	por	si	acaso,	ya	estaban	compradas	las	flores.

—¿Cómo?	—dijo	la	señora	De	Boves—.	¿Que	el	señor	Mouret	se	casa?
—Primera	noticia	—respondió	Henriette,	haciéndose	la	indiferente—.	Y,	además,

todos	acaban	siempre	por	casarse.
La	condesa	lanzó	una	rápida	mirada	a	su	nueva	amiga.	Ahora	entendían	las	dos	el

porqué	de	la	presencia	de	la	señora	Desforges	en	El	Paraíso	de	las	Damas,	pese	a	las
enemistades	de	la	ruptura.	No	cabía	duda	de	que	había	sucumbido	a	una	invencible
necesidad	de	enterarse	y	de	padecer.

—Me	quedo	con	usted	—dijo	la	señora	Guibal,	a	quien	se	le	había	despertado	la
curiosidad—.	Ya	nos	reuniremos	con	la	señora	De	Boves	en	el	salón	de	lectura.

—Me	 parece	 muy	 bien	 —dijo	 ésta—.	 Yo	 quiero	 pasar	 por	 la	 primera	 planta.
¿Vienes,	Blanche?

Y	subió,	con	su	hija	pisándole	los	talones,	en	tanto	que	el	inspector	Jouve,	que	no
había	dejado	de	seguirla,	lo	hacía	por	una	escalera	próxima,	para	que	no	se	fijara	en
él.	Las	otras	dos	señoras	se	perdieron	entre	 la	muchedumbre	compacta	de	 la	planta
baja.

En	 todos	 los	mostradores,	entre	el	barullo	de	 la	venta,	 sólo	se	hablaba,	una	vez
más,	 de	 los	 amores	 del	 dueño.	 La	 aventura,	 que	 llevaba	 meses	 dando	 tema	 de
conversación	 a	 los	 dependientes,	 satisfechísimos	 de	 la	 prolongada	 resistencia	 de
Denise,	 acababa	 de	 desembocar,	 de	 repente,	 en	 una	 crisis;	 había	 corrido	 la	 voz,	 la
víspera,	 de	 que	 la	 joven	 se	 iba	 de	 El	 Paraíso,	 pese	 a	 las	 súplicas	 de	 Mouret,
pretextando	una	gran	necesidad	de	tomarse	un	descanso.	Y	el	debate	estaba	abierto:
¿se	iría	o	no	se	iría?	De	departamento	en	departamento,	se	hacían	apuestas	de	cinco
francos	para	el	siguiente	domingo.	Los	más	avispados	se	jugaban	un	almuerzo	a	que
al	final	habría	boda.	Los	otros,	empero,	los	que	estaban	convencidos	de	que	Denise	se
marchaba,	tampoco	arriesgaban	el	dinero	a	la	ligera.	Era	cierto	que	la	empleada	tenía
la	fuerza	de	una	mujer	adorada	y	que	se	resiste;	pero	el	patrón,	por	su	parte,	tenía	la
fuerza	de	 la	riqueza,	de	una	feliz	viudedad,	de	un	orgullo	que	una	última	exigencia
podía	irritar.	Por	lo	demás,	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	aquella	dependiente,	tan
poquita	cosa,	había	llevado	el	asunto	con	la	ciencia	de	una	lagartona	genial	y	estaba
jugando	la	baza	definitiva	al	ponerlo	entre	la	espada	y	la	pared.	O	te	casas	conmigo	o
me	marcho.

Nada	 más	 lejos,	 no	 obstante,	 de	 los	 pensamientos	 de	 Denise.	 Nunca	 había
formulado	 exigencia	 alguna	 ni	 elaborado	 ningún	 cálculo.	 Y	 si	 había	 adoptado	 la
decisión	de	irse	era	como	consecuencia	de	los	juicios	que,	para	mayor	sorpresa	suya,
corrían	acerca	de	su	conducta.	¿Acaso	había	querido	ella	cuanto	estaba	sucediendo?
¿Acaso	se	mostraba	taimada,	coqueta	o	ambiciosa?	Se	había	limitado	a	estar	allí.	Y
era	la	primera	sorprendida	de	que	alguien	pudiera	quererla	tanto.	Incluso	ahora,	¿por
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qué	interpretaban	como	una	hábil	maniobra	su	decisión	de	irse	de	El	Paraíso?	¡Pero	si
era	 de	 lo	 más	 lógico!	 Había	 terminado	 por	 padecer	 un	 nervioso	 malestar,	 unos
intolerables	 ataques	 de	 angustia,	 al	 notar	 que	 la	 cercaban	 aquellos	 comadreos,	 que
nacían	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 establecimiento,	 y	 también	 las	 ardientes	 obsesiones	 de
Mouret,	 a	 las	 que	 se	 sumaba	 la	 lucha	 que	 tenía	 que	 mantener	 consigo	 misma;	 y
prefería	 alejarse,	 pues	 la	 embargaba	 el	 temor	 de	 ceder	 un	 día	 y	 lamentarlo	 luego
durante	toda	la	vida.	Ignoraba	si	había	en	ello	alguna	astuta	táctica;	se	preguntaba	con
desesperación	qué	hacer	para	que	no	pareciese	que	andaba	a	la	caza	de	marido.	Ahora
la	 irritaba	 la	 idea	 de	 una	 boda;	 estaba	 decidida	 a	 seguir	 diciendo	 que	 no,	 a	 decir
siempre	 que	 no,	 en	 el	 caso	 de	 que	Mouret	 llevase	 la	 locura	 hasta	 tales	 extremos.
Nadie	 más	 que	 ella	 tenía	 que	 sufrir.	 La	 necesidad	 de	 aquella	 separación	 la	 hacía
llorar;	pero	se	 repetía	a	sí	misma,	con	su	enorme	coraje,	que	era	 inevitable,	que	no
volvería	a	sentir	ni	sosiego	ni	dicha	si	se	comportaba	de	otra	forma.

Cuando	 Mouret	 recibió	 su	 dimisión,	 permaneció	 mudo,	 pareció	 frío	 en	 su
esfuerzo	por	contenerse.	Luego	manifestó,	con	tono	seco,	que	le	daba	ocho	días	para
que	 lo	meditase	antes	de	consentir	que	cometiera	 semejante	equivocación.	Cuando,
transcurridos	los	ocho	días,	ella	volvió	a	la	carga	y	manifestó	la	voluntad	formal	de
irse	 tras	 la	gran	venta,	Mouret	 tampoco	se	dejó	 llevar,	en	esta	ocasión,	por	 la	 ira,	e
intentó	 convencerla	 con	 razones:	 iba	 a	 renunciar	 a	 la	 suerte,	 nunca	 volvería	 a
encontrar	 en	ningún	 sitio	el	puesto	que	desempeñaba	en	 su	establecimiento.	 ¿Tenía
acaso	otra	oportunidad	a	 la	vista?	Estaba	dispuesto	a	ofrecerle	 las	mismas	ventajas
que	tuviese	la	esperanza	de	conseguir	en	otra	casa.	Y,	al	contestarle	la	joven	que	no
había	 buscado	 trabajo,	 que	 su	 intención	 era	 empezar	 por	 descansar	 un	 mes	 en
Valognes,	aprovechando	 los	ahorros	que	 tenía,	 le	preguntó	qué	 inconveniente	había
en	que	regresara	luego	a	El	Paraíso	si	lo	único	que	la	obligaba	a	dejarlo	era	su	estado
de	salud.	Denise	callaba	ante	el	tormento	de	aquel	interrogatorio.	Pensó	él	entonces
que	se	iba	para	reunirse	con	un	amante,	o	quizá	con	un	marido.	¿Acaso	no	le	había
confesado	hacía	un	año	que	estaba	enamorada	de	un	hombre?	Desde	entonces	llevaba
en	pleno	corazón,	clavada	como	un	cuchillo,	aquella	confesión	que	le	había	arrancado
en	un	momento	de	turbada	debilidad.	Por	eso	lo	abandonaba	todo	Denise,	para	seguir
a	 aquel	 hombre,	 para	 casarse	 con	 él.	 Así	 se	 explicaba	 su	 obstinación.	 Todo	 había
acabado.	Mouret	se	limitó,	pues,	a	añadir,	con	el	mismo	tono	helado,	que,	puesto	que
no	 quería	 decirle	 las	 verdaderas	 causas	 de	 su	 marcha,	 no	 la	 retenía	 más.	 Aquella
charla	 tan	 seca,	 sin	 ira	 alguna,	 trastornó	más	 a	 Denise	 que	 la	 escena	 violenta	 que
había	temido.

Durante	 la	 semana	 que	 Denise	 tenía	 aún	 que	 pasar	 en	 los	 almacenes,	 Mouret
conservó	 la	misma	palidez	hierática.	Cuando	cruzaba	por	 los	departamentos,	 fingía
no	verla.	Nunca	había	parecido	más	indiferente	a	todo,	más	absorto	en	el	trabajo.	Y
las	apuestas	 se	 reanudaron.	Sólo	 los	muy	valientes	 se	atrevían	a	correr	el	 riesgo	de
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perder	un	almuerzo	 jugando	 la	carta	de	 la	boda.	No	obstante,	bajo	aquella	 frialdad,
tan	 poco	 usual	 en	 él,	 ocultaba	 Mouret	 un	 pavoroso	 ataque	 de	 indecisión	 y
sufrimiento.	 Furiosos	 arrebatos	 le	 subían	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza:	 lo	 veía	 todo	 rojo,
soñaba	 con	 abrazar	 estrechamente	 a	 Denise	 y	 no	 volver	 a	 soltarla,	 al	 tiempo	 que
sofocaba	sus	gritos.	Luego,	quería	razonar,	buscaba	medios	prácticos	para	impedirle
que	cruzase	la	puerta;	pero	topaba	sin	cesar	con	su	impotencia,	con	la	rabia	de	saber
que	 su	 fuerza	 y	 su	 fortuna	 eran	 inútiles.	 Una	 idea,	 empero,	 iba	 creciendo	 entre
aquellos	proyectos	locos	y	se	iba	imponiendo	poco	a	poco,	aunque	lo	sublevaba.	Tras
la	muerte	de	la	señora	Hédouin,	había	jurado	no	volver	a	casarse;	una	mujer	le	había
dado	su	primera	oportunidad	y	ahora	estaba	resuelto	a	sacar	su	fortuna	de	todas	 las
mujeres.	Tanto	él	como	Bourdoncle	tenían	la	supersticiosa	creencia	de	que	el	director
de	unos	grandes	almacenes	de	novedades	tenía	que	ser	soltero	si	aspiraba	a	conservar
su	regio	dominio	de	varón	sobre	los	deseos	desfogados	de	sus	clientes	y	súbditas:	la
interposición	de	una	mujer	modificaba	el	entorno	y	su	aroma	expulsaba	a	las	demás.
No	se	resignaba	a	la	invencible	lógica	de	los	hechos;	prefería	morir	antes	que	ceder	y
caía	en	súbitas	cóleras	contra	Denise,	dándose	cuenta	con	claridad	de	que	en	la	joven
se	 encarnaba	 la	 revancha,	 temiendo,	 si	 se	 casaba	 con	 ella,	 desplomarse,	 vencido,
sobre	sus	millones	y	que	el	eterno	femenino	lo	doblegara	como	a	una	brizna	de	hierba
seca.	 Luego,	 poco	 a	 poco,	 volvía	 a	 sentirse	 cobarde	 y	 se	 rebatía	 a	 sí	 mismo	 esos
reparos:	¿de	qué	 tenía	miedo?	Denise	era	 tan	dulce	y	sensata	que	podía	ponerse	en
sus	manos	sin	 temor.	Veinte	veces	por	hora	se	 reanudaba	el	combate	en	su	asolado
espíritu.	El	orgullo	enconaba	la	herida	y	Mouret,	a	la	postre,	casi	desvariaba	al	pensar
que,	incluso	tras	este	sometimiento	definitivo,	podría	ella	decirle	que	no,	siempre	que
no,	si	estaba	enamorada	de	otro.	La	mañana	de	la	inauguración	de	la	gran	venta,	aún
no	había	tomado	decisión	alguna.	Y	Denise	se	iba	al	día	siguiente.

Aquel	día	precisamente,	cuando	entró	Bourdoncle	en	el	despacho	de	Mouret	a	eso
de	las	tres,	según	solía,	lo	sorprendió	de	codos	en	la	mesa,	tapándose	los	ojos	con	los
puños	y	tan	ensimismado	que	tuvo	que	darle	un	golpecito	en	el	hombro.	Mouret	alzó
un	rostro	cubierto	de	lágrimas;	se	miraron	ambos,	extendieron	las	manos,	y	aquellos
dos	 hombres,	 que	 en	 tantas	 batallas	 comerciales	 habían	 combatido	 juntos,	 se	 las
estrecharon	 de	 repente.	 Desde	 hacía	 un	 mes,	 por	 lo	 demás,	 Bourdoncle	 había
cambiado	 por	 completo	 de	 opinión.	 Se	 doblegaba	 ante	Denise	 e,	 incluso,	 animaba
solapadamente	 al	 jefe	 a	 que	 se	 casara.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
maniobra	para	que	no	lo	barriese	una	fuerza	de	cuya	superioridad	se	percataba	al	fin.
Pero,	además,	habría	sido	posible	hallar,	en	lo	hondo	de	aquel	cambio,	el	despertar	de
una	ambición	antigua,	la	medrosa	esperanza,	que,	poco	a	poco	se	iba	haciendo	mayor,
de	 que	 le	 hubiera	 llegado	 el	 turno	 de	 acabar	 con	Mouret,	 ante	 el	 que	 tanto	 tiempo
había	doblado	el	espinazo.	Era	éste	un	pensamiento	siempre	presente	en	la	casa,	en
aquel	combate	por	la	existencia	cuyas	continuas	hecatombes	enardecían	la	venta.	Iba

www.lectulandia.com	-	Página	332



a	la	par	del	funcionamiento	de	la	máquina	y	se	contagiaba	del	apetito	de	los	demás,
de	 la	 voracidad	que,	 desde	 lo	más	bajo	hasta	 lo	más	 alto,	 empujaba	 a	 los	 chicos	 a
comerse	a	 los	grandes.	Hasta	entonces,	sólo	un	temor	religioso,	el	culto	a	 la	suerte,
había	 impedido	 que	 Bourdoncle	 abriera	 la	 boca	 para	 morder.	 Y	 ahora	 el	 dueño
parecía	 estar	perdiendo	 facultades,	 caía	 en	 la	 tentación	de	una	boda	estúpida,	 iba	 a
matar	su	suerte,	a	menguar	el	hechizo	que	ejercía	sobre	las	clientes.	¿Por	qué	iba	él	a
llevarle	 la	 contraria	 si	 luego	 le	 iba	 a	 ser	 tan	 fácil	 hacerse	 con	 la	 sucesión	de	 aquel
hombre	acabado,	caído	en	brazos	de	una	mujer?	Era,	por	tanto,	con	la	emoción	de	un
adiós,	con	la	compasión	de	una	antigua	camaradería,	como	le	estrechaba	las	manos	a
su	jefe,	al	tiempo	que	repetía:

—Vamos,	valor,	qué	demonios.	Cásese	con	ella	y	acabemos	de	una	vez.
Pero	Mouret	ya	se	avergonzaba	de	aquel	minuto	de	entregada	debilidad.	Se	puso

de	pie,	protestando:
—No,	no;	esto	es	absurdo…	Venga,	vamos	a	hacer	la	ronda	por	los	almacenes…

Todo	marcha	a	pedir	de	boca,	¿no?	Creo	que	el	día	va	a	ser	soberbio.
Salieron	y	comenzaron	 la	 inspección	de	 la	 tarde,	 recorriendo	 los	departamentos

abarrotados.	Bourdoncle	 lo	miraba	 de	 reojo;	 lo	 preocupaba	 aquel	 reciente	 brote	 de
energía	y	le	miraba	los	labios,	para	sorprender	en	ellos	los	menores	fruncimientos	de
dolor.

La	venta,	en	efecto,	iba	a	todo	vapor,	a	infernal	velocidad,	y	el	impulso	de	aquel
enorme	 barco	 lanzado	 a	 toda	 máquina	 hacía	 vibrar	 el	 edificio.	 En	 la	 sección	 de
Denise,	 se	 apiñaba	 una	 asfixiante	 aglomeración	 de	 madres,	 tras	 haber	 conducido
hasta	 allí	 a	 duras	 penas	 a	 bandadas	 de	 chiquillas	 y	muchachitos,	 que	 desaparecían
ahora	bajo	 las	 ropas	que	 les	 iban	probando.	El	departamento	había	 sacado	 toda	 las
prendas	blancas	y	había	en	él,	como	en	el	resto	de	los	almacenes,	una	orgía	de	blanco,
ropa	suficiente	para	vestir	de	blanco	a	toda	una	tropa	de	Amorcillos	frioleros:	paletós
de	paño	blanco,	vestidos	de	piqué,	de	nansú,	de	 casimir	blanco;	 trajes	de	marinero
blancos	e,	incluso,	uniformes	de	zuavo	blancos.	En	el	centro,	como	oportuno	adorno,
aunque	 aún	 no	 hubiese	 llegado	 la	 temporada,	 se	 exponían	 trajes	 de	 primera
comunión,	vestidos	y	velos	de	muselina	blanca,	 zapatos	de	 raso,	un	brote	 florido	y
liviano	que	se	erguía	allí	como	un	enorme	ramo	de	inocencia	y	cándido	embeleso.	La
señora	Bourdelais	miraba	a	sus	tres	hijos,	sentados	por	orden	de	estatura:	Madeleine,
Edmond	y	Lucien,	y	reñía	a	este	último	porque	no	se	estaba	quieto	mientras	Denise
se	esforzaba	en	ponerle	una	chaqueta	de	lana	fina.

—Pero	deja	ya	de	moverte…	Señorita,	¿no	le	parece	que	le	está	un	poco	estrecha?
Y	 con	 sus	 claros	 ojos	 de	 mujer	 que	 no	 se	 deja	 engañar	 examinaba	 el	 tejido,

calibraba	la	hechura,	miraba	las	costuras,	poniendo	la	prenda	del	revés.
—No,	le	sienta	bien	—añadió—.	Hay	que	ver	lo	caro	que	me	sale	vestir	a	toda	mi

gente	menuda…	Ahora,	querría	un	abrigo	para	esta	jovencita.
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Denise	había	tenido	que	ponerse	a	atender	al	público,	pues	éste	había	tomado	por
asalto	 el	 departamento.	 Estaba	 buscando	 el	 abrigo	 solicitado	 cuando	 lanzó	 un	 leve
grito	de	sorpresa.

—¿Cómo?	¿Eres	tú?	¿Pasa	algo?
Tenía	ante	 sí	a	 su	hermano	Jean,	cargado	con	un	paquete.	Llevaba	casado	ocho

días	 y,	 el	 sábado	 anterior,	 su	mujer,	 una	morenita	 de	 rostro	 irregular	 y	 encantador,
había	pasado	un	buen	rato	haciendo	compras	en	El	Paraíso	de	 las	Damas.	La	joven
pareja	 iba	 a	 ir	 con	 Denise	 a	 Valognes:	 un	 auténtico	 viaje	 de	 bodas,	 un	 mes	 de
vacaciones	entre	los	recuerdos	de	antaño.

—Figúrate	que	a	Thérése	se	le	olvidaron	un	montón	de	cosas	—respondió	Jean—.
Quiere	 cambiar	unos	artículos	y	comprar	otros…	Y	como	anda	con	muchas	prisas,
me	ha	mandado	a	mí	con	este	paquete…	Ahora	te	explico…

Pero	ella	lo	interrumpió,	al	ver	a	Pépé.
—¡Anda!	¡También	viene	Pépé!	¿Y	las	clases?
—La	verdad	es	que	ayer	domingo,	después	de	cenar,	no	tuve	valor	para	volver	a

llevarlo	 al	 internado.	 Ya	 volverá	 esta	 noche…	 Bastante	 triste	 está	 el	 pobre	 de
quedarse	 en	París,	 entre	 cuatro	paredes,	mientras	 nosotros	 vamos	 a	 andar	 de	paseo
por	allá.

Denise	 les	 sonreía,	 a	 pesar	 de	 la	 tristeza	 que	 la	 atormentaba.	 Puso	 a	 la	 señora
Bourdelais	en	manos	de	una	de	sus	dependientes	y	se	reunió	con	ellos	en	un	rincón
del	 departamento	 que,	 afortunadamente,	 se	 iba	 vaciando.	 Los	 niños,	 como	 ella	 los
seguía	 llamando,	 eran	 ahora	 unos	mozos	 hechos	 y	 derechos.	 Pépé,	 con	 doce	 años,
abultaba	 ya	más	 que	 ella;	 aún	 era	 callado	 y	 vivía	 de	 caricias;	 aunque	 lucía	 ya	 un
uniforme	de	colegial	seguía	mostrando	una	mimosa	dulzura.	En	cuanto	a	Jean,	ancho
de	espaldas,	le	sacaba	a	su	hermana	la	cabeza	y	conservaba	su	femenina	belleza	y	su
rubia	 cabellera,	 que	 despeinaban	 esas	 arrebatadas	 ráfagas	 de	 los	 obreros	 artistas.
Denise,	siempre	tan	menuda,	un	alfeñique,	como	decía	ella,	no	había	prescindido	de
su	inquieta	autoridad	de	madre;	los	trataba	como	a	unos	chiquillos	de	los	que	hay	que
estar	pendiente;	le	abrochaba	la	levita	a	Jean,	para	que	fuese	arreglado,	y	comprobaba
que	Pépé	llevaba	pañuelo	limpio.	Y,	ahora,	al	verlo	con	los	ojos	húmedos,	le	echó	una
suave	reprimenda:

—Tienes	 que	 ser	 razonable,	 niño	 mío.	 No	 puedes	 interrumpir	 tus	 estudios.
Vendrás	conmigo	en	vacaciones…	Dime,	¿hay	algo	que	te	apetezca?	¿O	prefieres	que
te	dé	dinero?

Luego,	se	volvió	hacia	su	otro	hermano:
—Es	que	tú,	hijito,	lo	malmetes,	le	haces	creer	que	vamos	a	divertirnos…	A	ver	si

sois	un	poco	sensatos.
Le	 había	 dado	 al	 mayor	 cuatro	mil	 francos,	 la	 mitad	 de	 sus	 ahorros,	 para	 que

pudiera	poner	 casa.	El	 internado	del	 pequeño	 le	 salía	 caro;	 cuanto	ganaba	 era	para
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ellos,	como	antes.	Eran	su	única	razón	de	vivir	y	de	 trabajar,	y	se	había	 jurado	una
vez	más	que	no	se	casaría	nunca.

—Bueno,	 pues	 mira	 —siguió	 diciendo	 Jean—,	 para	 empezar,	 en	 este	 paquete
traigo	el	paletó	color	tabaco	que	Thérése…

Pero	se	interrumpió	y	Denise,	al	darse	la	vuelta	para	saber	qué	lo	intimidaba,	vio
a	Mouret,	de	pie	detrás	de	ellos.	Llevaba	un	rato	mirándola	hacer	de	madrecita	con
sus	dos	mocetones,	 riñéndolos	y	besándolos,	dándoles	vueltas	como	quien	muda	de
ropa	 a	 un	 niño	 de	 pecho.	Bourdoncle	 había	 permanecido	 apartado,	 haciendo	 como
que	se	interesaba	por	la	venta,	pero	no	perdía	de	vista	la	escena.

—Son	sus	hermanos,	¿verdad?	—preguntó	Mouret,	tras	un	silencio.
Tenía	 la	voz	helada	y	 la	actitud	hierática	que	adoptaba	ahora	con	ella.	También

Denise	se	esforzaba	en	mantener	la	frialdad.	Se	le	borró	la	sonrisa	y	respondió:
—Sí,	 señor	Mouret…	 He	 casado	 al	 mayor	 y	 su	 mujer	 me	 lo	 envía	 para	 unos

encargos.
Mouret	seguía	mirando	a	los	tres.	Al	fin,	añadió:
—El	 pequeño	 ha	 crecido	 mucho.	 Me	 acuerdo	 de	 él;	 estaba	 con	 usted	 en	 las

Tullerías	aquella	noche.
Y	la	voz,	que	se	le	iba	haciendo	más	despaciosa,	tembló	levemente.	Ella,	azorada,

se	 agachó	 so	 pretexto	 de	 ponerle	 bien	 el	 cinturón	 a	 Pépé.	 Los	 dos	 hermanos,	 algo
ruborizados,	sonreían	al	jefe	de	su	hermana.

—Se	parecen	a	usted	—añadió	éste.
—¡Ay,	no!	—exclamó	Denise—.	¡Son	mucho	más	guapos	que	yo!
Mouret,	 por	 un	 momento,	 pareció	 comparar	 los	 tres	 rostros.	 Pero	 ya	 no	 le

quedaban	 fuerzas.	 ¡Cuánto	 los	 quería	 Denise!	 Se	 alejó	 unos	 pasos;	 luego,	 regresó
para	decirle	al	oído:

—Suba	a	mi	despacho	después	de	la	venta.	Quiero	hablar	con	usted	antes	de	que
se	marche.

Y	se	fue,	para	seguir	la	ronda.	Se	reanudaba	en	su	fuero	interno	el	combate,	pues
aquella	cita	que	había	dado	a	Denise	 lo	 llenaba	de	irritación.	¿A	qué	impulso	había
cedido	al	verla	con	sus	hermanos?	Era	una	insensatez,	porque	ya	se	sentía	sin	fuerzas,
incapaz	 de	 firmeza.	 En	 fin,	 saldría	 del	 paso	 con	 unas	 palabras	 de	 despedida.
Bourdoncle,	 que	 se	 había	 reunido	 con	 él,	 parecía	 menos	 preocupado,	 aunque	 lo
seguía	examinando,	con	breves	ojeadas.

Entre	tanto,	Denise	había	regresado	junto	a	la	señora	Bourdelais.
—¿Qué	tal	el	abrigo?
—Muy	bien,	muy	bien.	Por	hoy,	ya	basta.	¡Estos	chiquillos	son	una	ruina!
Entonces	Denise	pudo	hacer	una	escapada,	atender	a	las	explicaciones	de	Jean	y,

luego,	 acompañarlo	 por	 las	 secciones,	 en	 las	 que,	 de	 dejarlo	 solo,	 era	 más	 que
probable	que	perdiera	la	cabeza.	Antes	que	nada,	había	que	ocuparse	del	paletó	color
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tabaco,	que	Thérése,	tras	pensárselo,	quería	cambiar	por	un	paletó	de	paño	blanco	de
la	misma	 hechura	 y	 la	misma	 talla.	 La	 joven	 tomó	 el	 paquete	 y	 fue	 a	 confección,
llevando	en	pos	a	sus	dos	hermanos.

El	 departamento	 exponía	 sus	 prendas	 de	 colores	 claros:	 chaquetas	 entalladas	 y
mantillas	de	verano,	sedas	ligeras,	lanas	de	fantasía.	Pero	no	era	aquél	el	lugar	de	más
venta	 y	 las	 clientes	 eran	 relativamente	 escasas.	 Casi	 todas	 las	 dependientes	 eran
nuevas.	Clara	se	había	esfumado	hacía	un	mes;	unos	decían	que	la	había	secuestrado
el	marido	de	una	cliente;	otros,	que	había	sucumbido	al	vicio	de	la	calle.	En	cuanto	a
Marguerite,	iba,	al	fin,	a	ponerse	al	frente	de	la	pequeña	tienda	de	Grenoble,	en	donde
la	esperaba	su	primo.	Sólo	quedaba	ya,	inmutable	tras	la	combada	coraza	del	vestido
de	seda,	 la	señora	Aurélie,	con	su	facies	 imperial	que	conservaba	el	empastamiento
amarillo	de	un	mármol	de	la	antigüedad.	No	obstante,	el	mal	comportamiento	de	su
hijo	Albert	la	tenía	desconsolada;	y	se	habría	retirado	al	campo	de	no	haber	sido	por
las	brechas	que	había	abierto	en	los	ahorros	de	la	familia	aquel	sinvergüenza,	cuyas
terribles	 dentelladas	 amenazaban	 incluso	 con	 llevarse	 por	 delante,	 trozo	 a	 trozo,	 la
finca	 de	 Les	 Rigolles.	 Era	 como	 si	 el	 desbaratado	 hogar	 se	 tomase	 una	 revancha,
mientras	la	madre	había	vuelto	a	sus	refinadas	distracciones	entre	amigas	y	el	padre
seguía	tocando	la	trompa.	Bourdoncle	empezaba	ya	a	mirar	con	cara	de	desagrado	a
la	señora	Aurélie,	sorprendido	de	que	no	tuviera	el	tacto	de	pedir	el	retiro.	No	iba	a
tardar	 mucho	 en	 sonar	 este	 toque	 de	 difuntos:	 ¡demasiado	 vieja	 para	 atender	 al
público!,	que	acabaría	con	la	dinastía	de	los	Lhomme.

—¡Vaya!	 ¡Es	 usted!	 —le	 dijo	 a	 Denise	 con	 extremosa	 amabilidad—.	 Quiere
cambiar	este	paletó,	¿verdad?	Ahora	mismo…	¡Ah!	¡Aquí	están	sus	hermanos!	Están
hechos	unos	hombres.

Pese	a	su	orgullo,	se	habría	arrodillado	para	adularla.	En	la	confección,	como	en
los	otros	departamentos,	sólo	se	hablaba	de	 la	marcha	de	Denise;	y	 la	encargada	se
sentía	desfallecer,	pues	contaba	con	la	protección	de	su	ex	dependiente.	Bajó	la	voz:

—Dicen	que	nos	deja	usted…	No	es	posible,	vamos.
—Pues	es	la	verdad	—respondió	la	joven.
Marguerite	estaba	escuchándolas.	Desde	que	tenía	fecha	para	la	boda,	 iba	de	un

lado	 para	 otro	 con	 muecas	 aún	 más	 despectivas	 en	 el	 rostro	 de	 leche	 cortada.	 Se
acercó,	diciendo:

—Hace	usted	muy	bien.	La	propia	 estima	 ante	 todo,	 ¿a	 que	 sí?	Me	despido	de
usted,	querida.

Llegaban	unas	clientes.	La	señora	Aurélie	le	rogó	con	tono	rudo	que	atendiese	a
la	venta.	Luego,	 al	 coger	Denise	 el	 paletó	para	hacer	personalmente	 la	devolución,
puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 y	 llamó	 a	 una	 auxiliar.	 Se	 trataba,	 precisamente,	 de	 una
novedad	que	le	había	sugerido	la	joven	a	Mouret:	unas	ayudantes	que	se	hacían	cargo
de	las	compras,	lo	que	suponía	un	alivio	para	las	cansadas	dependientes.
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—Acompañe	a	la	señorita-dijo	la	encargada,	entregándole	el	paletó.
Y,	volviéndose	hacia	Denise:
—Le	 ruego	que	 lo	piense	mejor…	No	sabe	usted	 lo	que	 sentimos	 todos	que	 se

vaya.
Jean	y	Pépé,	que	esperaban,	sonrientes,	entre	aquel	desbordado	flujo	de	mujeres,

volvieron	a	caminar	tras	su	hermana.	Ahora,	había	que	ir	a	 las	canastillas	de	novia,
para	coger	seis	camisas	más,	iguales	a	la	media	decena	que	Thérése	había	comprado
el	sábado.	Pero	los	mostradores	de	lencería,	en	los	que	la	venta	blanca	dejaba	caer	su
nieve	desde	todos	los	casilleros,	eran	un	agobio	y	resultaba	muy	difícil	avanzar.

A	 la	 entrada	 de	 la	 sección	 de	 corsés,	 una	 pequeña	 algarada	 atraía	 a	 la
muchedumbre.	La	 señora	Boutarel,	 que	 se	había	presentado	 en	 los	 almacenes	nada
más	 llegar	 de	 su	 ciudad	 del	 sur,	 trayendo	 consigo	 a	 su	marido	 y	 a	 su	 hija,	 llevaba
desde	 por	 la	 mañana	 recorriendo	 las	 galerías	 para	 componer	 el	 ajuar	 de	 ésta,	 que
estaba	 a	punto	de	 casarse.	Se	 le	pedía	opinión	 al	 padre,	 y	 aquello	 era	 el	 cuento	de
nunca	acabar.	La	familia	acababa	de	aparecer,	al	fin,	por	los	mostradores	de	lencería.
Y,	en	tanto	que	la	novia	se	ensimismaba	en	un	detallado	estudio	de	los	pantalones,	la
madre	había	desaparecido,	pues	se	 le	acababa	de	antojar	un	corsé.	Cuando	el	señor
Boutarel,	un	hombre	grueso	de	 temperamento	sanguíneo,	dejó	a	su	hija,	aturullado,
para	buscar	a	su	mujer,	acabó	por	encontrarla	en	un	salón	de	pruebas,	a	cuya	puerta	le
ofrecieron,	 cortésmente,	 un	 asiento.	 Los	 tales	 salones	 eran	 angostas	 celdas,	 que
cerraban	unas	lunas	esmeriladas,	y	a	las	que	los	hombres	no	podían	pasar,	ni	siquiera
los	maridos,	por	un	prurito	de	decencia	de	la	dirección.	Las	dependientes	entraban	y
salían	con	prisas,	y,	en	cada	ocasión,	dejaban	intuir,	en	el	rápido	vaivén	de	la	puerta,
visiones	 de	mujeres	 en	 camisa	 y	 enaguas,	 con	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 al	 aire,	 unas
gruesas,	 de	 carnes	 blancas;	 otras	 flacas,	 con	 piel	 de	marfil	 antiguo.	 Una	 hilera	 de
hombres,	acomodados	en	unas	sillas,	esperaban	con	cara	de	aburrimiento.	Y	cuando
el	señor	Boutarel	comprendió	lo	que	estaba	pasando,	se	enfadó	de	pronto,	voceando
que	quería	ver	a	su	mujer,	que	pretendía	enterarse	de	qué	le	estaban	haciendo	y	que,
desde	luego,	no	pensaba	consentir	en	que	se	desnudase	sin	estar	él	delante.	Intentaron
calmarlo	en	vano.	Parecía	convencido	de	que	allí	dentro	sucedían	cosas	 indecentes.
La	señora	Boutarel	tuvo	que	salir,	mientras	la	gente	comentaba	y	se	reía.

Entonces	pudo	pasar	Denise,	con	sus	hermanos.	Toda	la	ropa	íntima	de	la	mujer,
esas	 prendas	 interiores	 blancas	 que	 quedan	 ocultas	 a	 la	 vista,	 se	 mostraba	 a	 sus
anchas	 en	 una	 serie	 de	 estancias	 consecutivas,	 repartida	 por	 categorías	 en	 varios
departamentos.	 Los	 corsés	 y	 los	 polisones	 estaban	 en	 un	 mostrador:	 corsés	 con
costuras,	corsés	de	 talle	bajo,	corsés	con	refuerzo,	y,	 sobre	 todo,	 los	corsés	de	seda
blanca,	 con	 cuchillos	 de	 color,	 que	 se	 exponían	 aquel	 día	 de	 forma	 especial,	 un
ejército	 de	 maniquíes	 sin	 piernas	 ni	 cabeza,	 una	 hilera	 de	 torsos,	 de	 pechos	 de
muñeca	 que,	 aplastados	 bajo	 la	 seda,	 brindaban	 una	 mutilación	 turbadoramente
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lúbrica;	y,	junto	a	ellos,	en	otros	soportes,	los	polisones	de	lustrina	y	crin	añadían	a
aquellos	 palos	 de	 escoba	 unas	 posaderas	 enormes	 y	 turgentes	 que,	 vistas	 de	 perfil,
eran	 de	 una	 caricaturesca	 falta	 de	 recato.	Comenzaba	 luego	 una	 pícara	 siembra	 de
prendas	por	 las	anchas	galerías,	como	si	un	grupo	de	 lindas	 jóvenes	se	hubiese	 ido
desvistiendo,	de	departamento	en	departamento,	hasta	desnudar	por	completo	el	raso
de	la	piel.	Estaban	aquí	los	artículos	de	lencería	fina,	los	puños	y	las	corbatas	blancas,
las	pañoletas	y	los	cuellos	blancos,	una	infinita	variedad	de	livianas	frivolidades,	una
espuma	 blanca	 que	 surgía	 de	 las	 cajas	 y	 se	 esponjaba	 como	 una	 clara	 a	 punto	 de
nieve.	Más	 allá,	 las	 camisolas	 y	 los	 jubones,	 los	 vestidos	 de	 casa,	 las	 batas:	 hilo,
nansú,	 encajes,	 largas	 vestimentas	 blancas,	 sueltas	 y	 sutiles,	 que	 evocaban	 el
desperezamiento	 de	 las	 mañanas	 soñolientas	 y	 ociosas,	 tras	 una	 noche	 de	 ternura.
Venía	 luego	 la	 ropa	 interior,	 desgranándose	 pieza	 a	 pieza:	 las	 enaguas	 blancas,	 de
diferentes	 largos,	 las	que	 traban	 las	 rodillas	y	 las	de	 cola,	 cuyos	volantes	barren	 el
suelo,	una	marea	creciente	de	enaguas,	que	cubría	las	piernas.	Y	pantalones	de	percal,
de	 hilo,	 de	 piqué,	 esos	 amplios	 pantalones	 blancos	 que	 vendrían	 anchos	 a	 cinturas
masculinas.	Las	camisas,	por	fin:	las	de	dormir,	abotonadas	hasta	el	cuello;	las	de	día,
que	dejan	al	aire	el	seno	y	se	sujetan	sólo	con	dos	finos	tirantes,	de	sencillo	calicó,	de
hilo	 de	 Irlanda,	 de	 batista,	 el	 último	 velo	 blanco	 que	 resbala	 por	 el	 pecho	 y	 las
caderas.	Las	canastillas	eran	una	indiscreta	exposición	que	volvía	del	revés	a	la	mujer
y	 la	mostraba	 de	 abajo	 arriba,	 desde	 la	 pequeña	 burguesa	 de	 tejidos	 lisos	 hasta	 la
dama	 acaudalada,	 acurrucada	 entre	 puntillas;	 una	 alcoba	 abierta	 al	 público,	 cuyo
escondido	 lujo,	 cuyos	 plisados	 y	 bordados,	 cuyos	 encajes	 de	Valenciennes	 se	 iban
transformando	en	una	a	modo	de	depravación	sensual	a	medida	que	iban	en	aumento
sus	desbordantes	y	costosos	caprichos.	Y	la	mujer	volvía	a	vestirse;	el	blanco	oleaje
de	aquel	chaparrón	de	lencería	tornaba	a	desaparecer	bajo	la	caída	de	las	faldas.	La
camisa,	tensada	por	los	dedos	de	la	costurera;	el	pantalón	frío,	aún	con	los	dobleces
de	 la	caja;	 todo	aquel	percal,	 toda	aquella	batista,	muertos	y	desparramados	por	 los
mostradores,	 arrojados,	 apilados,	 cobrarían	 un	 día	 vida	 con	 el	 palpitar	 de	 la	 carne,
perfumados	y	tibios	del	aroma	del	amor,	convertidos	en	una	blanca	bandada	de	nubes
investida	de	carácter	sagrado,	inundada	de	nocturna	oscuridad,	cuyo	menor	resquicio,
con	 el	 sonrosado	 relámpago	 de	 la	 rodilla	 asomando	 brevemente	 en	 lo	 hondo	 de
aquellas	 blancuras,	 hacía	 estragos	 en	 la	 tierra.	 Había	 un	 último	 salón	 para	 las
canastillas	de	recién	nacido,	en	el	que	el	blanco	voluptuoso	de	la	mujer	desembocaba
en	la	cándida	blancura	del	niño:	inocencia	y	dicha;	la	amante	que	se	descubre	madre;
camisetas	 de	 afelpado	 piqué;	 capotitas	 de	 franela;	 camisas	 y	 gorros	 de	 juguete;	 y
faldones	 de	 cristianar;	 y	 abrigos	 de	 casimir.	 La	 blanca	 pelusa	 del	 nacimiento,
semejante	a	una	llovizna	de	plumas	blancas.

—Son	 camisas	 de	 jareta,	 ¿sabes?	 —dijo	 Jean,	 al	 que	 deleitaban	 aquellas
intimidades,	aquel	río	crecido	de	ropa	liviana	en	el	que	se	iba	hundiendo.
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En	las	canastillas,	Pauline	acudió	en	el	acto	al	ver	a	Denise.	Y	antes,	incluso,	de
saber	qué	quería,	empezó	a	hablarle	en	voz	baja,	muy	impresionada	por	los	rumores
que	corrían	por	 los	almacenes.	En	su	departamento,	dos	de	 las	dependientes	habían
llegado	a	reñir,	pues	una	aseguraba	que	Denise	se	iba	y	la	otra	lo	negaba.

—No	puedes	dejarnos,	me	he	apostado	la	cabeza…	¿Qué	iba	a	ser	de	mí?
Y	añadió,	al	responder	Denise	que	se	marchaba	al	día	siguiente:
—No,	no;	eso	es	lo	que	tú	crees,	pero	yo	sé	que	no	te	vas	a	ir…	¡Vaya!	Ahora	que

tengo	un	niño	pequeño,	me	tienes	que	dar	un	puesto	de	segunda	encargada.	Has	de
saber,	querida,	que	Baugé	ya	cuenta	con	ello.

Pauline	 sonreía	 con	 expresión	 convencida.	 Le	 dio,	 luego,	 las	 seis	 camisas	 y,
como,	 Jean	dijo	que	 iban	a	 los	pañuelos,	 llamó	 también	a	una	 auxiliar	para	que	 se
hiciese	cargo	de	ellas	y	del	paletó	que	había	dejado	allí	la	auxiliar	de	confección.	La
empleada	que	acudió	era	la	señorita	De	Fontenailles,	que	se	había	casado	hacía	poco
con	Joseph.	Acababa	de	conseguir,	por	recomendación,	aquel	cometido	servil	y	vestía
una	amplia	bata	negra,	con	un	número	marcado	en	el	hombro	con	puntadas	de	lana
amarilla.

—Acompañe	a	la	señorita	dijo	Pauline.
Luego,	volvió	y,	bajando	la	voz	de	nuevo,	dijo:
—Así	que	quedamos	en	que	soy	segunda	encargada,	¿no?
Denise	 se	 lo	prometió	entre	 risas,	para	 seguir	 con	 la	broma.	Y	se	 fue;	bajó	con

Pépé	 y	 Jean,	 llevando	 en	 pos	 a	 la	 auxiliar.	 En	 la	 planta	 baja,	 desembocaron	 en	 el
departamento	 de	 géneros	 de	 lana,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 una	 de	 las	 galerías,
completamente	tapizada	de	muletón	blanco	y	franela	blanca.	Liénard,	que	seguía	sin
atender	 a	 las	 llamadas	 que	 su	 padre	 le	 lanzaba	 en	 vano	 desde	 Angers,	 estaba
charlando	con	el	lindo	Mignot,	que	ahora	era	corredor	y	tenía	el	descaro	de	atreverse
a	aparecer	por	El	Paraíso	de	 las	Damas.	Debían	de	estar	hablando	de	Denise,	pues
ambos	callaron	para	saludarla	luego,	muy	obsequiosos.	Por	lo	demás,	según	cruzaba
por	 los	 departamentos,	 los	 empleados	 se	 inmutaban	 y	 le	 hacían	 una	 inclinación,
pensando	en	lo	que	podría	llegar	a	ser	el	día	de	mañana.	Cundían	los	cuchicheos;	le
veían	expresión	de	triunfo.	Las	apuestas	tomaron	un	nuevo	curso	y	hubo	quien	volvió
a	jugarse,	a	su	favor,	botellas	de	vino	de	Argenteuil	y	fritadas.	La	joven	había	entrado
en	la	galería	de	ropa	de	mesa	para	llegar	a	los	pañuelos,	que	estaban	al	final.	Había
allí	un	desfile	de	blancos:	el	blanco	del	algodón,	los	madapolanes,	los	bombasíes,	los
piqués,	los	calicós;	el	blanco	del	hilo,	los	nansús,	las	muselinas,	las	tarlatanas;	venía
luego	 el	 lienzo,	 en	 gigantescas	 pilas,	 que	 formaban	 piezas	 contrapeadas	 como	 si
fueran	sillares:	el	lienzo	grueso,	el	lienzo	fino,	de	todos	los	anchos,	blanco	o	crudo,
de	 puro	 lino,	 blanqueado	 en	 la	 hierba;	 y	 empezaba	 de	 nuevo	 la	 sucesión	 de
departamentos,	uno	para	cada	categoría	de	ropa:	la	ropa	de	casa,	la	ropa	de	mesa,	la
ropa	 de	 office,	 un	 alud	 ininterrumpido	 de	 blanco,	 sábanas,	 fundas	 de	 almohada,
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incontables	modelos	de	servilletas,	de	manteles,	de	delantales	y	paños	de	cocina.	Y
seguían	los	saludos;	al	ver	a	Denise,	todos	le	abrían	paso.	Baugé	había	llegado	a	todo
correr	para	sonreírle,	como	a	la	reina	buena	de	la	casa.	Por	fin,	tras	haber	cruzado	por
las	mantas	y	 las	colchas,	una	sala	empavesada	con	banderas	blancas,	 llegaron	a	 los
pañuelos.	Allí,	 la	ingeniosa	decoración	tenía	embelesado	al	gentío:	no	se	veían	sino
columnas	 blancas,	 pirámides	 blancas,	 castillos	 blancos,	 una	 compleja	 arquitectura
construida	 nada	más	 que	 con	 pañuelos	 de	 linón,	 de	 batista	 de	Cambrai,	 de	 hilo	 de
Irlanda,	de	seda	de	la	China,	con	monogramas,	con	bordados	de	realce,	guarnecidos
de	 encaje,	 con	 vainicas	 y	 viñetas	 tejidas,	 toda	 una	 ciudad	 de	 blancos	 ladrillos	 de
infinita	variedad,	que	se	recortaba,	como	un	espejismo,	sobre	un	cielo	oriental,	blanco
de	calor.

—¿Dices	 que	 quieres	 otra	 docena?	—le	 preguntó	 Denise	 a	 su	 hermano—.	 De
lienzo	de	Cholet,	¿verdad?

—Sí,	creo	que	sí,	como	éstos	—respondió	él,	enseñando	un	pañuelo	que	llevaba
en	el	paquete.

Jean	 y	 Pépé	 no	 se	 habían	 despegado	 de	 las	 faldas	 de	 su	 hermana;	 seguían
acurrucándose	 contra	 ella	 igual	 que	 el	 día	 en	 que	 llegaron	 a	 París	 derrengados	 del
viaje.	Aquellos	 enormes	 almacenes,	 por	 los	 que	 ella	 andaba	 como	por	 su	 casa,	 los
desasosegaban	a	la	postre;	y	la	infancia	se	despertaba	en	ellos	instintivamente	y	los
hacía	 regresar	 al	 amparo	 de	 la	madrecita.	 Los	 empleados	 los	 seguían	 con	 la	 vista,
sonreían	a	esos	mocetones	que	caminaban	pegados	a	aquella	 joven	delgada	y	seria.
Jean,	 barbudo	 y	 azorado;	 Pépé,	 de	 uniforme,	 sin	 saber	 dónde	meterse;	 los	 tres	 del
mismo	 rubio	ahora,	de	un	 rubio	que	alzaba	cuchicheos	a	 su	paso,	de	un	extremo	a
otro	de	los	mostradores:

—Son	sus	hermanos…	Son	sus	hermanos…
Pero,	mientras	Denise	buscaba	a	un	dependiente,	tuvieron	un	encuentro.	Mouret	y

Bourdoncle	acababan	de	entrar	en	 la	galería.	En	el	preciso	 instante	en	que	aquél	se
detenía	de	nuevo	frente	a	la	joven,	aunque	sin	dirigirle	la	palabra,	pasaron	la	señora
Desforges	y	la	señora	Guibal.	Henriette	contuvo	el	sobresaltado	estremecimiento	que
le	recorría	todo	el	cuerpo.	Miró	a	Mouret,	miró	a	Denise.	Ellos	también	la	miraron;	y
tal	fue	el	mudo	desenlace,	el	vulgar	fin	de	todos	los	dolorosos	dramas	sentimentales,
un	 intercambio	de	miradas	 entre	 los	 empellones	de	 la	muchedumbre.	Mouret	ya	 se
alejaba;	Denise,	 que	 seguía	 buscando	 a	 un	 dependiente	 libre,	 se	 perdía	 de	 vista	 al
fondo	del	departamento,	en	compañía	de	sus	hermanos.	Henriette,	entonces,	al	darse
cuenta	de	que	la	auxiliar	que	los	seguía,	con	su	número	amarillo	en	el	hombro	y	su
abultada	 y	 terrosa	 faz	 de	 sirvienta,	 era	 la	 señorita	 De	 Fontenailles,	 se	 desahogó
diciéndole	con	tono	irritado	a	la	señora	Guibal:

—Fíjese	 en	 lo	 que	 ha	 convertido	 a	 esa	 desdichada…	 ¿No	 es	 insultante?	 Una
marquesa…	¡Y	la	obliga	a	que	siga	como	un	perro	a	las	mujerzuelas	que	saca	él	del
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arroyo!
Se	esforzó	en	tranquilizarse	y	tuvo	a	gala	añadir,	con	cara	de	indiferencia:
—Vamos	a	la	seda,	a	ver	qué	tienen.
El	departamento	de	la	seda	era	como	un	gran	dormitorio,	pensado	para	el	amor,

que	el	capricho	de	una	enamorada	de	nívea	desnudez	hubiera	tapizado	de	blanco	para
rivalizar	 con	 él	 en	blancura.	Veíanse	 allí	 todas	 las	 lechosas	palideces	de	un	 cuerpo
adorado,	 desde	 el	 terciopelo	 de	 la	 cintura	 hasta	 la	 fina	 seda	 de	 los	 muslos	 y	 el
brillante	 raso	 del	 seno.	 De	 columna	 a	 columna,	 corrían	 desplegadas	 piezas	 de
terciopelo;	 sobre	 aquel	 fondo,	 de	 un	 blanco	 cremoso,	 destacaban	 los	 drapeados	 de
sedas	y	rasos,	de	un	blanco	de	metal	o	porcelana;	y	también	había,	en	colgantes	arcos,
pul	de	seda	y	seda	siciliana	de	grano	grueso,	fular	y	surá	finos,	que	iban	del	grávido
blanco	de	una	noruega	rubia	al	blanco	transparente,	caldeado	de	sol,	de	una	pelirroja
de	Italia	o	de	España.

En	aquel	preciso	momento,	Favier	estaba	midiendo	fular	blanco	para	la	«belleza»,
aquella	elegante	rubia,	parroquiana	del	departamento,	que	los	dependientes	llamaban
siempre	así.	Llevaba	años	comprando	allí	y	seguían	sin	saber	nada	de	ella	ni	de	su
vida,	ni	 tampoco	su	dirección,	ni	siquiera	cómo	se	 llamaba.	Y	nadie,	por	 lo	demás,
intentaba	 averiguarlo,	 aunque	 todos,	 cada	 vez	 que	 se	 presentaba,	 se	 arriesgaban	 a
hacer	 hipótesis,	 sólo	 por	 el	 gusto	 de	 charlar.	Había	 adelgazado	o	 había	 engordado;
había	dormido	bien	o	debía	de	haber	trasnochado	la	víspera;	y	todos	y	cada	uno	de
los	hechos	de	su	desconocida	existencia,	acontecimientos	externos,	dramas	internos,
desencadenaban,	 así,	 de	 rechazo,	prolongados	comentarios.	Aquel	día,	parecía	muy
alegre	y,	por	lo	tanto,	al	volver	Favier	de	la	caja,	hasta	la	que	la	había	acompañado,
hizo	a	Hutin	partícipe	de	sus	reflexiones.

—A	lo	mejor	es	que	se	vuelve	a	casar.
—¿Es	que	está	viuda?	—preguntó	éste.
—No	lo	sé…	Pero	se	acordará	usted	de	aquella	vez	que	iba	de	 luto…	A	menos

que	haya	ganado	en	Bolsa.
Reinó	el	silencio.	Y	Favier	dio	por	zanjada	la	cuestión	diciendo:
—¡Allá	ella!…	Si	fuéramos	a	tener	amistades	con	todas	las	mujeres	que	pasan	por

aquí…
Pero	Hutin	no	se	hallaba	de	humor	comunicativo.	Había	 tenido,	hacía	dos	días,

una	borrascosa	entrevista	con	la	dirección	y	sentía	que	estaba	condenado.	Era	seguro
que	 lo	 despedirían	 tras	 la	 gran	 venta.	 Su	 situación	 se	 iba	 deteriorando	 desde	 hacía
mucho.	En	el	último	balance,	le	habían	echado	en	cara	que	no	hubiera	alcanzado	la
recaudación	fijada	de	antemano.	Y	todo	ello	se	debía	esencialmente,	una	vez	más,	al
lento	acoso	de	esos	apetitos	que	ahora	lo	estaban	devorando	a	él,	a	la	solapada	guerra
del	 departamento	 que,	 aprovechando	 el	 propio	 tráfago	 de	 la	 máquina,	 lo	 iba
expulsando	 poco	 a	 poco.	 Podía	 oírse	 la	 subterránea	 labor	 de	 Favier,	 un	 ruidoso
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masticar	 que	 amortiguaba	 la	 tierra.	 Ya	 le	 habían	 prometido	 a	 éste	 el	 puesto	 de
encargado.	 Hutin	 estaba	 enterado	 y,	 en	 vez	 de	 abofetear	 a	 su	 antiguo	 compañero,
opinaba	ahora	que	era	muy	hábil.	Aquel	muchacho	tan	frío,	que	parecía	tan	sumiso,
que	él	había	utilizado	para	debilitar	a	Robineau	y	a	Bouthemont,	lo	había	dejado	tan
sorprendido	que	había	en	esa	sorpresa	cierta	dosis	de	respeto.

—Por	 cierto	—dijo	 Favier—,	 sabrá	 usted	 que	 no	 se	 va.	 Acaban	 de	 ver	 al	 jefe
echándole	miraditas…	Me	va	a	costar	una	botella	de	champaña.

Se	refería	a	Denise.	De	un	mostrador	a	otro,	 los	comadreos	circulaban	cada	vez
con	mayor	brío,	cruzando	las	oleadas	cada	vez	más	densas	de	clientes.	La	seda,	sobre
todo,	andaba	revolucionada,	porque	en	aquel	departamento	se	habían	apostado	cosas
caras.

—¡Cristo,	 qué	 tonto	 fui	 no	 acostándome	 con	 ella!	 —soltó	 Hutin,	 como	 si
despertara	de	un	sueño—.	Con	lo	bien	que	me	vendría	ahora.

Luego,	 al	 ver	 cómo	 se	 reía	 Favier,	 se	 ruborizó	 de	 que	 se	 le	 hubiera	 escapado
aquella	 confesión.	 E	 hizo	 como	 si	 también	 se	 riera,	 añadiendo,	 para	 enmendar	 lo
dicho,	que	era	aquella	mujerzuela	la	que	lo	había	perjudicado	ante	la	dirección.	Y,	en
tanto,	 se	 iba	 apoderando	 de	 él	 un	 ansia	 de	 violencia;	 acabó	 riñendo	 a	 los
dependientes,	que	iban	a	la	desbandada	ante	el	asalto	de	la	clientela.	Pero,	de	pronto,
recuperó	la	sonrisa;	acababa	de	divisar	a	la	señora	Desforges,	quien,	en	compañía	de
la	señora	Guibal,	cruzaba	despacio	por	el	departamento.

—¿Hoy	no	necesita	nada	la	señora?
—No,	gracias	—respondió	Henriette—.	Ya	ve	que	ando	de	paseo;	sólo	he	venido

a	fisgar.
Hutin	consiguió	que	se	detuviera	y	bajó	la	voz.	Se	le	estaba	ocurriendo	un	plan.	Y

empezó	a	halagarla,	a	hallar	mal	de	la	casa:	él	ya	estaba	harto;	prefería	irse	antes	que
tener	que	seguir	presenciando	aquel	desbarajuste.	La	señora	Desforges	lo	escuchaba,
encantada.	Creyendo	que	se	lo	arrebataba	a	El	Paraíso,	salió	de	ella	el	ofrecimiento
de	 conseguir	 que	 lo	 contratase	 Bouthemont	 como	 encargado	 de	 la	 seda	 cuando
volvieran	a	abrirse	Las	Cuatro	Estaciones.	Cerraron	el	trato;	ambos	cuchicheaban,	en
voz	muy	baja,	mientras	la	señora	Guibal	miraba	el	género	expuesto.

—¿Me	 permite	 que	 le	 ofrezca	 unas	 violetas?	 —añadió	 Hutin	 en	 voz	 alta,
señalando	 dos	 o	 tres	 de	 los	 ramilletes	 de	 regalo,	 que	 había	 encima	 de	 una	mesa	 y
había	cogido	en	una	caja	para	sus	compromisos	personales.

—¡Ni	se	le	ocurra!	—exclamó	Henriette,	retrocediendo—.	No	soy	yo	de	esa	boda.
Se	 comprendieron	 y	 se	 despidieron	 con	 nuevas	 risas,	 cruzándose	 miradas	 de

complicidad.
Comenzó	 la	 señora	 Desforges	 a	 buscar	 a	 la	 señora	 Guibal	 y	 lanzó	 una

exclamación	al	ver	a	 la	señora	Marty.	Ésta,	con	su	hija	Valentine	a	 la	zaga,	 llevaba
dos	horas	recorriendo	los	almacenes,	presa	de	uno	de	esos	ataques	de	despilfarro	de
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los	 que	 salía	 rendida	 y	 desorientada.	 Había	 explorado	 a	 fondo	 el	 departamento	 de
mobiliario,	 que	 una	 exposición	 de	 muebles	 lacados	 en	 blanco	 convertía	 en	 una
enorme	 habitación	 de	 joven	 casadera;	 las	 cintas	 y	 las	 pañoletas,	 que	 se	 alzaban	 en
blancas	 columnatas	 entre	 las	 que	 habían	 tendido	 toldos	 blancos;	 la	 mercería	 y	 la
pasamanería	 cuyos	 flecos	 blancos	 enmarcaban	 ingeniosos	 trofeos	 pacientemente
compuestos	 con	planchas	de	botones	y	paquetes	de	 agujas;	 la	 calcetería,	 en	donde,
aquel	 año,	 se	 arracimaba	 la	 gente	 para	 admirar	 un	 gigantesco	 decorado:	 el
relumbrante	nombre	de	El	Paraíso	de	 las	Damas	escrito	en	 letras	de	 tres	metros	de
alto,	 hechas	 con	 calcetines	 blancos,	 sobre	 un	 fondo	 de	 calcetines	 rojos.	 Pero	 los
departamentos	que	más	atizaban	la	fiebre	de	la	señora	Marty	eran	los	recientes;	no	se
creaba	departamento	alguno	sin	que	ella	acudiese	a	inaugurarlo.	Llegaba	a	toda	prisa
y	compraba	lo	que	fuera.	Acababa	de	pasar	una	hora	en	la	sombrerería,	instalada	en
un	salón	nuevo	de	 la	primera	planta,	haciendo	que	vaciasen	 los	armarios,	cogiendo
los	 sombreros	 de	 las	 perchas	 de	 palisandro	 que	 había	 encima	 de	 dos	 mesas,
probándoselos	todos,	haciendo	que	se	los	probase	su	hija:	sombreros	blancos,	capotas
blancas,	 tocas	blancas.	Luego,	había	 ido	 a	 la	 zapatería,	 que	 estaba	 al	 fondo	de	una
galería	de	la	planta	baja,	detrás	de	las	corbatas,	una	sección	que	abría	aquel	día	por
primera	vez,	y	había	revuelto	las	vitrinas	presa	de	enfermizo	deseo	por	las	chinelas	de
seda	 blanca	 con	 vueltas	 de	 cisne,	 por	 los	 zapatos	 y	 las	 botinas	 de	 raso	 blanco
encaramadas	en	altísimos	tacones	Luis	XV.

—¡Ay,	amiga	mía!	—exclamaba,	balbuceando—.	¡No	se	puede	usted	hacer	idea!
Tienen	 un	 surtido	 de	 capotas	 extraordinario.	Me	 he	 comprado	 una,	 y	 otra	 para	mi
hija.	Y	los	zapatos…	¿verdad,	Valentine?

—Algo	inaudito	—añadía	la	jovencita,	con	un	descaro	de	mujer—.	Hay	una	botas
de	veinte	francos	con	cincuenta…	¡Ay,	qué	botas!

Las	seguía	un	dependiente	que	llevaba	a	rastras	la	sempiterna	silla,	colmada	ya	de
un	cúmulo	de	artículos.

—¿Qué	tal	está	el	señor	Marty?	—preguntó	la	señora	Desforges.
—Pues	creo	que	no	anda	mal	—repuso	 la	señora	Marty,	aturullada	ante	aquella

brusca	pregunta	que	se	interfería,	con	perversas	intenciones,	en	su	fiebre	de	compras
—.	Allí	sigue;	mi	tío	ha	ido	a	verlo	esta	mañana.

Pero	se	interrumpió	para	lanzar	una	exclamación	de	éxtasis:
—¡Miren!	¡Qué	cosa	tan	adorable!
Las	 señoras	 habían	 dado	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 se	 hallaban	 ante	 el	 nuevo

departamento	de	 flores	y	plumas,	 instalado	en	 la	galería	central,	entre	 la	seda	y	 los
guantes.	Bajo	la	viva	claridad	de	la	cristalera,	florecía	con	desmesura	un	ramo	blanco,
tan	alto	y	ancho	como	un	roble.	Adornaban	la	parte	de	abajo	plantaciones	de	violetas,
muguete,	 jacintos	 y	 margaritas,	 todas	 las	 delicadas	 blancuras	 de	 los	 arriates.	 A
continuación,	 iban	 ascendiendo	 los	 ramilletes:	 rosas	 blancas,	 tocadas	 de	 un	 tierno

www.lectulandia.com	-	Página	343



matiz	 carnal;	 grandes	 peonías	 blancas,	 con	 un	 levísimo	 tinte	 carmín;	 crisantemos
blancos,	como	livianas	palmeras	de	fuegos	artificiales,	estrelladas	de	amarillo.	Y	las
flores	seguían	subiendo:	enormes	azucenas	místicas,	primaverales	ramas	de	manzano,
manojos	de	aromáticas	 lilas,	un	 incesante	despliegue	que	coronaban,	a	 la	altura	del
primer	piso,	penachos	de	plumas	de	avestruz,	plumas	blancas	que	semejaban	la	alada
respiración	de	aquella	aglomeración	de	flores	blancas.	Ocupaban	una	esquina	entera
los	prendidos	y	las	coronas	de	azahar.	Había	flores	de	metal,	cardos	de	plata,	espigas
de	 plata.	 Por	 la	 enramada,	 dentro	 de	 las	 corolas,	 entre	 la	 muselina,	 la	 seda	 y	 el
terciopelo,	 donde	 unas	 gotas	 de	 goma	 fingían	 las	 gotas	 de	 rocío,	 volaban	 pájaros
exóticos,	 que	 eran	 adornos	 de	 sombrero,	 tangaraes	 purpúreos	 de	 cola	 negra,	 y
septicolores	en	cuyo	tornasolado	vientre	lucía	completo	el	arco	iris.

—Voy	 a	 comprar	 una	 rama	 de	 manzano,	 ¿no	 les	 parece?	—siguió	 diciendo	 la
señora	Marty—.	Es	 tan	deliciosa…	¡Ay!	¿Y	ese	pajarito?	¿Lo	has	visto,	Valentine?
Me	lo	llevo.

Entre	tanto,	la	señora	Guibal	se	aburría,	parada	allí	entre	los	remolinos	de	gente,	y
acabó	por	decir:

—Bueno,	pues	las	dejamos	con	sus	compras.	Nosotras	vamos	arriba.
—No,	no,	espérenme	—voceó	la	señora	Marty—.	Yo	también	subo…	Arriba	está

la	perfumería.	Tengo	que	ir	a	la	perfumería.
Aquel	 departamento,	 abierto	 la	 víspera,	 estaba	 al	 lado	 del	 salón	 de	 lectura.	 La

señora	Desforges,	para	evitar	los	atascos	de	las	escaleras,	sugirió	que	podían	tomar	el
ascensor;	 pero	 tuvieron	 que	 renunciar	 a	 ello	 pues	 había	 cola	 ante	 la	 puerta	 del
aparato.	Llegaron	arriba,	por	fin,	y	pasaron	por	delante	del	ambigú,	donde	había	tales
aglomeraciones	que	un	inspector	tenía	que	contener	los	apetitos	y	no	dejaba	pasar	a	la
glotona	clientela	sino	en	reducidos	grupos.	Ya	desde	el	ambigú	empezaron	a	llegarles
a	 las	señoras	 los	efluvios	del	departamento	de	perfumería,	una	penetrante	 fragancia
de	 bolsita	 de	 olor,	 que	 aromatizaba	 toda	 la	 galería.	 Las	 clientes	 se	 quitaban	 de	 las
manos	un	 jabón,	 el	 jabón	Paraíso,	 la	 especialidad	de	 la	 casa.	En	 las	vitrinas	de	 los
mostradores,	en	las	repisas	de	cristal	de	las	estanterías	se	alineaban	tarros	de	pomadas
y	pastas,	cajas	de	polvos	y	coloretes,	redomas	de	aceites	y	aguas	de	olor;	ademas,	en
la	sección	de	cepillos	 finos	había,	en	un	armario	aparte,	peines,	 tijeras	y	 frascos	de
bolsillo.	Los	dependientes	habían	puesto	su	ingenio	en	adornar	 los	mostradores	con
cuantos	tarros	de	porcelana	blanca	y	cuantas	redomas	de	cristal	blanco	habían	hallado
a	su	alcance.	Lo	que	más	arrobo	causaba	era,	en	el	centro,	una	fuente	de	plata,	una
pastora	de	pie	sobre	su	cosecha	de	flores,	de	la	que	manaba	un	ininterrumpido	hilillo
de	agua	de	violetas	que	sonaba	musicalmente	en	la	metálica	taza.	Un	exquisito	aroma
se	extendía	por	doquier	y	las	señoras,	al	pasar,	humedecían	el	pañuelo	en	la	fuente.

—Ya	está	—dijo	la	señora	Marty,	tras	cargar	con	grandes	cantidades	de	lociones,
dentífricos	 y	 cosméticos—.	 Ya	 he	 terminado.	 Ahora	 soy	 toda	 suya.	 Vamos	 a
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reunirnos	con	la	señora	De	Boves.
Pero	volvieron	a	detenerla,	en	el	rellano	de	la	gran	escalera	principal,	los	artículos

orientales.	Aquel	departamento	había	crecido	mucho	desde	el	día	en	que	a	Mouret	le
había	 parecido	 divertida	 la	 idea	 de	 arriesgarse	 a	 colocar,	 en	 ese	 mismo	 sitio,	 una
mesita,	 que	 brindaba	 unas	 cuantas	 chucherías	 un	 tanto	 ajadas;	 ni	 siquiera	 él	 había
sido	 capaz	 de	 prever	 el	 enorme	 éxito	 de	 la	 empresa.	 Pocos	 departamentos	 habían
tenido	inicios	más	humildes;	y,	ahora,	éste	estaba	colmado	a	rebosar	de	antigüedades
en	 bronce,	 marfil	 y	 laca,	 recaudaba	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos	 al	 año	 y,	 para
surtirlo,	 revolvían	de	arriba	abajo	el	Extremo	Oriente	unos	viajeros	que	rebuscaban
en	 palacios	 y	 templos.	 Por	 lo	 demás,	 era	 continua	 la	 creación	 de	 departamentos
nuevos:	habían	abierto	a	prueba	otros	dos	en	diciembre	para	paliar	 los	baches	de	la
temporada	baja	de	 invierno:	uno	de	 libros	y	otro	de	 juguetes,	que,	 sin	duda,	 iban	a
medrar	 también	 y	 acabarían	 con	 los	 comercios	 de	 la	 vecindad.	 Los	 artículos
orientales	 acababan	 de	 conseguir,	 en	 sólo	 cuatro	 años,	 atraer	 a	 toda	 la	 clientela
parisina	con	aficiones	artísticas.

Esta	 vez,	 incluso	 la	 señora	Desforges,	 pese	 al	 rencor	 que	 la	 había	 impulsado	 a
jurarse	 a	 sí	 misma	 que	 no	 compraría	 nada,	 sucumbió	 ante	 un	 marfil	 de	 exquisita
delicadeza.

—Envíenlo	 a	mi	 casa	—dijo	 a	 toda	 prisa	 en	 una	 caja	 próxima—.	 Son	 noventa
francos,	¿verdad?

Y	al	ver	a	la	señora	Marty	y	a	su	hija	muy	absortas,	escogiendo	porcelana	barata,
añadió,	llevándose	consigo	a	la	señora	Guibal:

—Ya	 se	 reunirán	 con	nosotras	 en	 el	 salón	de	 lectura…	La	verdad	 es	 que	 estoy
muy	necesitada	de	sentarme	un	rato.

Pero,	 en	 el	 salón	 de	 lectura,	 tuvieron	 que	 permanecer	 de	 pie.	 Todas	 las	 sillas
estaban	 ocupadas	 en	 torno	 a	 la	 gran	 mesa	 cubierta	 de	 periódicos.	 Unos	 cuantos
hombres	 gruesos	 leían,	 bien	 arrellanados,	 sin	 que	 se	 les	 pasara	 por	 las	 mientes	 la
amable	idea	de	ceder	el	asiento.	Algunas	mujeres	escribían,	con	la	nariz	metida	en	su
correspondencia,	como	si	quisieran	ocultar	el	papel	tras	los	floridos	sombreros.	Por	lo
demás,	 la	 señora	De	Boves	 no	 estaba	 allí;	 y	 ya	 se	 estaba	 impacientando	Henriette
cuando	divisó	a	Vallagnosc,	que	también	andaba	buscando	a	su	mujer	y	a	su	suegra.
La	saludó	y	dijo,	al	fin:

—Seguramente	están	en	los	encajes,	no	hay	quien	las	saque	de	allí…	Voy	a	ver.
A	cada	minuto	que	pasaba,	crecían	los	empujones	en	el	departamento	de	encajes.

Triunfaban	allí	las	blancuras	más	delicadas	y	costosas	de	la	gran	venta	blanca.	Era	la
tentación	más	 violenta,	 el	 arrebato	 de	 codiciosa	 locura,	 que	 trastornaba	 a	 todas	 las
mujeres.	El	departamento	se	había	convertido	en	una	capilla	blanca.	Los	tules	y	los
guipures	 caían	 desde	 el	 techo,	 tras	 formar	 un	 cielo	 blanco,	 uno	 de	 esos	 celajes	 de
nubes	cuyas	 finas	 redes	empalidecen	el	 sol	matutino.	Bajaban,	 enroscándose	en	 las
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columnas,	 volantes	 de	 encaje	 de	Malinas	 y	 de	Valenciennes,	 blancos	 faldellines	 de
bailarina	 que	 caían	 hasta	 el	 suelo	 con	 un	 estremecido	 temblor	 blanco.	 Y,	 además,
desde	todas	partes,	desde	todos	los	mostradores,	nevaban	las	tonalidades	blancas:	las
blondas	 españolas,	 livianas	 como	un	hálito;	 las	 incrustaciones	de	Bruselas,	 con	 sus
anchas	 flores	 sobre	 la	 fina	malla;	 los	 puntos	 de	 aguja	 y	 los	 puntos	 venecianos,	 de
dibujo	más	 rebuscado;	 los	 puntos	 de	 Álenzón	 y	 los	 encajes	 de	 Brujas,	 de	 riqueza
regia	y	casi	mística.	Era	como	si	el	rey	de	la	moda	tuviera	allí	su	blanco	tabernáculo.

La	señora	De	Boves,	tras	haber	ido	de	un	lado	para	otro,	en	compañía	de	su	hija,
durante	mucho	rato,	rondando	los	mostradores,	con	la	necesidad	sensual	de	hundir	las
manos	 en	 todas	 las	 telas,	 acababa	 de	 decidirse	 a	 pedir	 a	 Deloche	 que	 le	 enseñase
punto	de	Alenzón.	Él,	al	principio,	había	sacado	imitaciones,	pero	ella	había	querido
ver	Alenzón	auténtico;	y	no	se	conformaba	con	guarniciones	estrechas	de	trescientos
francos	el	metro,	sino	que	exigía	los	volantes	grandes,	de	mil	francos,	los	pañuelos	y
los	 abanicos	 de	 setecientos	 y	 ochocientos.	 Hubo,	 a	 no	 mucho	 tardar,	 una	 fortuna
encima	del	mostrador.	En	una	esquina	del	departamento,	el	inspector	Jouve,	que	no	se
había	despegado	de	la	señora	De	Boves,	pese	a	la	aparente	despreocupación	con	que
ésta	paseaba,	permanecía	quieto,	entre	 los	empellones,	con	actitud	 indiferente	y	 sin
quitarle	la	vista	de	encima.

—¿Y	tiene	usted	bertas	de	punto	de	aguja?	—preguntó	la	condesa	a	Deloche—.
Tenga	la	bondad	de	sacarlas	para	que	las	vea.

El	 dependiente,	 al	 que	 llevaba	 entreteniendo	 desde	 hacía	 veinte	minutos,	 no	 se
atrevía	a	oponerle	resistencia	alguna,	pues	resultaba	muy	impresionante,	con	su	porte
y	 su	 voz	 de	 princesa.	 Vaciló,	 no	 obstante,	 pues	 se	 recomendaba	 siempre	 a	 los
dependientes	que	no	 acumulasen	 en	 el	mostrador	grandes	 cantidades	de	 encajes	 de
precio	y,	la	semana	anterior,	le	habían	robado	diez	metros	de	malinas.	Pero	la	condesa
lo	intimidaba;	cedió,	pues,	y	se	alejó	unos	instantes	del	cúmulo	de	punto	de	Alenzón
para	sacar	de	un	casillero	que	estaba	a	su	espalda	las	bertas	que	le	pedían.

—Fíjate,	mamá	—estaba	diciendo	Blanche,	que	revolvía,	allí	cerca,	en	una	caja
llena	puntillas	de	Valenciennes	de	poco	precio—,	podríamos	llevarnos	esto	para	 las
almohadas.

La	señora	De	Boves	no	respondía.	La	hija	volvió	entonces	hacia	su	madre	su	cara
fofa	y	vio	cómo	ésta,	con	 las	manos	metidas	entre	 los	encajes,	estaba	ocultando	en
una	manga	del	abrigo	volantes	de	punto	de	Alenzón.	No	pareció	sorprenderse	y	ya	se
estaba	adelantando,	con	gesto	instintivo,	para	ocultarla,	cuando	Jouve,	de	repente,	se
interpuso	entre	ambas.	Se	inclinó	hacia	 la	condesa,	susurrándole	al	oído	con	acento
cortés:

—Señora,	le	ruego	que	se	sirva	acompañarme.	Ella	se	rebeló	por	un	momento.
—¿Y	esto	a	qué	viene,	caballero?
—Sírvase	acompañarme,	señora	—repitió	el	inspector	sin	alzar	la	voz.
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La	 condesa,	 con	 el	 rostro	 ebrio	 de	 angustia,	 lanzó	 una	 rápida	 ojeada	 en	 torno.
Luego,	se	resignó	y	recuperó	su	aire	altanero	para	caminar	junto	a	Jouve,	como	una
reina	que	 tuviese	 a	 bien	ponerse	bajo	 la	 atenta	 custodia	 de	un	 ayudante	 de	 campo.
Ninguna	de	las	clientes	que	se	agolpaban	en	el	departamento	se	había	percatado	de	la
escena.	Deloche,	que	había	regresado	al	mostrador	con	las	bertas,	miraba	cómo	se	la
llevaban	con	la	boca	abierta.	¿Cómo?	¿Ésta	también?	¿Una	dama	de	tanta	alcurnia?
¡Si	 es	 que	 iba	 a	 haber	 que	 registrarlas	 a	 todas!	 Y	 Blanche,	 a	 quien	 nadie	 había
molestado,	 seguía	 a	 su	 madre	 de	 lejos,	 se	 iba	 quedando	 atrás	 entre	 el	 oleaje	 de
hombros,	lívida,	dividida	entre	el	deber	de	no	abandonarla	y	el	terror	de	que	también
la	detuviesen	a	 ella.	Vio	cómo	entraba	en	el	despacho	de	Bourdoncle	y	 se	 limitó	 a
quedarse	rondando	la	puerta.

Bourdoncle,	del	que	acababa	de	librarse	Mouret,	estaba	allí,	precisamente.	Solía
ser	 él	 quien	 zanjaba	 los	 robos	 que	 cometían	 las	 clientes	 honorables.	 Jouve	 llevaba
mucho	 tiempo	acechando	a	ésta	y	 le	había	puesto	al	 tanto	de	 sus	 sospechas.	No	se
sorprendió,	pues,	cuando	el	inspector	le	refirió	brevemente	la	situación.	Por	lo	demás,
pasaban	por	sus	manos	casos	tan	extraordinarios	que	afirmaba	que	las	mujeres	eran
capaces	de	cualquier	cosa	cuando	prevalecía	en	ellas	el	 rabioso	afán	por	 los	 trapos.
Como	 no	 ignoraba	 las	 relaciones	 sociales	 que	mantenía	 el	 director	 con	 la	 ladrona,
hizo	gala	también	de	una	impecable	cortesía.

—Señora,	 solemos	 ser	 indulgentes	 con	 los	momentos	 de	 debilidad…	Le	 ruego
que	 considere	 hasta	 dónde	 podría	 conducirla	 caer	 en	 semejantes	 faltas	 de	 respeto
hacia	 su	 propia	 persona.	 Si	 alguien	más	 la	 hubiese	 visto	meterse	 disimuladamente
esos	encajes	en…

Pero	la	señora	De	Boves	lo	interrumpió,	indignada.	¡Ella,	una	ladrona!	¿Por	quién
la	 tomaba?	 Era	 la	 condesa	 De	 Boves	 y	 su	marido,	 inspector	 general	 de	 remontas,
frecuentaba	la	Corte.

—Lo	sé,	lo	sé,	señora	—repetía	sin	alterarse	Bourdoncle—.	Me	cabe	el	honor	de
conocerla…	Tenga	la	bondad,	antes	que	nada,	de	devolver	los	encajes	que	lleva	usted
encima…

Ella	 volvió	 a	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo;	 no	 le	 dejaba	 ya	 decir	 ni	 una	 palabra,
hermosa	en	su	violento	arrebato,	representando	hasta	llegar	a	las	lágrimas	el	papel	de
gran	dama	ultrajada.	Otro	cualquiera	habría	dudado,	habría	temido	algún	lamentable
malentendido,	al	ver	que	la	condesa	lo	amenazaba	con	llegar	hasta	los	tribunales	para
vengar	una	injuria	como	aquélla.

—¡Tenga	mucho	cuidado,	caballero!	¡Mi	marido	llevará	este	asunto	incluso	hasta
el	ministro!

—En	fin,	no	es	usted	más	sensata	que	las	demás	—dijo	Bourdoncle,	perdiendo	la
paciencia—.	Ya	que	no	queda	más	remedio,	habrá	que	registrarla.

Ella	siguió	sin	inmutarse	y	dijo,	con	segura	soberbia:
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—Eso	 es,	 que	 me	 registren…	 Pero	 le	 aviso	 de	 que	 se	 está	 usted	 jugando	 el
negocio.

Jouve	fue	a	buscar	a	dos	dependientes	del	departamento	de	corsetería.	Al	regresar,
avisó	a	Bourdoncle	de	que	la	hija	de	la	señora,	a	la	que	no	había	detenido,	no	se	había
movido	de	la	puerta.	Y	preguntaba	si	tenía	que	echarle	el	guante	también,	aunque	no
le	había	visto	coger	nada.	El	partícipe,	con	imperturbable	educación,	decidió	que,	en
aras	 de	 la	 moral,	 no	 la	 harían	 entrar,	 para	 no	 obligar	 a	 una	 madre	 a	 tener	 que
avergonzarse	delante	de	la	hija.	Se	retiraron,	luego,	ambos	hombres	a	una	habitación
colindante,	 en	 tanto	 que	 las	 dependientes	 registraban	 a	 la	 condesa	 y	 le	 quitaban,
incluso,	el	vestido,	para	mirarle	en	el	pecho	y	las	caderas.	Además	de	los	volantes	de
punto	de	Alenzón,	doce	metros,	a	mil	francos	el	metro,	que	llevaba	escondidos	en	una
manga,	le	encontraron	en	el	pecho,	arrugados	y	tibios,	un	pañuelo,	un	abanico	y	una
corbata;	en	total,	encajes	por	valor	de	unos	catorce	mil	francos.	La	señora	De	Boves
llevaba	 un	 año	 robando	 de	 esta	 manera,	 presa	 de	 la	 rabia	 de	 una	 irresistible	 y
devastadora	 avidez.	 Aquellos	 ataques	 iban	 siendo	 cada	 vez	 más	 graves,	 habían
crecido	 hasta	 convertirse	 en	 una	 voluptuosidad	 sin	 la	 que	 no	 podía	 vivir,
prevaleciendo	 sobre	 cualquier	 razonamiento	 que	 la	 incitase	 a	 la	 prudencia;	 los
consumaba	con	una	avidez	tanto	más	ásperamente	gozosa	cuanto	que	arriesgaba,	ante
los	ojos	de	toda	una	muchedumbre,	su	apellido,	su	orgullo	y	la	elevada	situación	de
su	marido.	Ahora	 que	 éste	 le	 consentía	 que	 le	 vaciase	 los	 cajones,	 robaba	 con	 los
bolsillos	 repletos	 de	 dinero,	 robaba	 por	 el	 gusto	 de	 robar,	 igual	 que	 se	 ama	 por	 el
gusto	de	amar,	a	impulsos	de	los	hostigamientos	del	deseo	y	el	desequilibrio	fruto	de
una	neurosis	a	cuyo	desarrollo	habían	contribuido	antaño	sus	insatisfechos	apetitos	de
lujo,	espoleados	por	las	desaforadas	y	salvajes	tentaciones	de	los	grandes	almacenes.

—¡Esto	 es	 una	 trampa!	 —voceó	 cuando	 regresaron	 Bourdoncle	 y	 Jouve—.
Alguien	me	ha	metido	entre	la	ropa	esos	encajes.	¡Lo	juro	ante	Dios!

Ahora	lloraba	de	rabia,	desplomada	en	una	silla,	con	el	resuello	perdido	y	la	ropa
a	medio	 abrochar.	 El	 partícipe	mandó	 a	 las	 dependientes	 que	 se	 retirasen	 y	 siguió
hablando	luego,	con	su	apacible	tono:

—Por	consideración	a	su	familia,	tendremos	a	bien,	señora,	no	divulgar	el	asunto.
Pero,	 antes,	 va	 usted	 a	 firmarnos	 un	 papel	 en	 que	 diga	 lo	 siguiente:	 «He	 robado
encajes	en	El	Paraíso	de	las	Damas»,	así	como	la	lista	detallada	de	esos	encajes	y	la
fecha	 de	 hoy…	 Por	 lo	 demás,	 le	 devolveré	 el	 papel	 en	 cuanto	 me	 traiga	 dos	 mil
francos	para	los	pobres.

Ella	se	había	puesto	de	pie	y	manifestó,	rebelándose	de	nuevo:
—Nunca	firmaré	tal	cosa.	Prefiero	morir.
—No	se	morirá,	señora.	Pero	le	advierto	que	voy	a	llamar	al	comisario	de	policía

para	que	se	persone	aquí.
Hubo	 entonces	 una	 espeluznante	 escena.	 La	 condesa	 insultaba	 a	 Bourdoncle,
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decía,	 tartamudeando,	 que	 era	 una	 cobardía	 que	unos	hombres	 torturasen	 así	 a	 una
mujer.	La	belleza	de	Juno,	la	majestuosa	complexión	del	cuerpo	se	le	desbarataban	en
una	bronca	de	verdulera.	Probó,	luego,	a	enternecerlos;	les	suplicaba,	en	nombre	de
sus	 madres;	 decía	 que	 se	 iba	 a	 arrastrar	 a	 sus	 pies.	 Y,	 al	 ver	 que	 ellos	 seguían
imperturbables,	que	la	costumbre	los	había	hecho	de	bronce,	se	sentó	de	improviso	y
se	 puso	 a	 escribir,	 con	 mano	 temblorosa.	 La	 plumilla	 escupía	 las	 palabras:	 «He
robado…»,	que	estampó	con	trazo	grueso	y	rabioso;	y	a	punto	estuvo	de	perforar	la
delgada	hoja,	al	tiempo	que	repetía,	con	voz	ahogada:

—Aquí	lo	tiene,	aquí	lo	tiene,	caballero…	Me	rindo	ante	la	fuerza…
Bourdoncle	cogió	el	papel,	lo	dobló	cuidadosamente	y,	mientras	ella	lo	miraba,	lo

metió,	en	un	cajón,	mientras	decía:
—Ya	ve	que	va	a	estar	en	buena	compañía,	porque	las	señoras	empiezan	diciendo

que,	antes	que	 firmar,	prefieren	morir,	pero	 suelen	descuidarse	a	 la	hora	de	venir	a
recoger	esta	correspondencia	amorosa…	En	fin,	aquí	lo	tiene,	a	su	disposición.	Usted
verá	si	vale	dos	mil	francos.

La	condesa	estaba	acabando	de	abrocharse	el	vestido	y,	ahora	que	había	pagado	el
precio	exigido,	recuperaba	la	arrogancia.

—¿Puedo	irme?	—preguntó	con	tono	seco.
Bourdoncle	 ya	 estaba	 atendiendo	 a	 otro	 asunto.	 Tras	 oír	 el	 informe	 de	 Jouve,

había	 decidido	 despedir	 a	 Deloche:	 aquel	 dependiente	 era	 un	 necio,	 le	 robaban
continuamente	y	nunca	conseguiría	 tener	autoridad	sobre	 las	clientes.	La	señora	De
Boves	 repitió	 la	pregunta	y,	 al	ver	que	 la	despedían	con	un	ademán	afirmativo,	 les
lanzó	 a	 ambos	 una	mirada	 asesina.	 Por	 entre	 el	 caudal	 de	 palabras	 gruesas	 que	 se
esforzaba	en	contener,	le	subió	a	los	labios	un	grito	de	melodrama.

—¡Miserables!	—dijo,	mientras	salía	dando	un	portazo.
Blanche,	 en	 tanto,	 no	 se	 había	 alejado	 del	 despacho.	 La	 tenían	 trastornada	 la

ignorancia	de	lo	que	estaba	sucediendo	dentro	y	las	idas	y	venidas	de	Jouve	y	de	las
dos	 dependientes,	 que	 le	 traían	 a	 la	 imaginación	 gendarmes,	 tribunales	 y	 cárceles.
Pero	se	quedó	pasmada	al	encontrarse	cara	a	cara	con	Vallagnosc,	aquel	marido	de
hacía	 un	 mes	 cuyo	 tuteo	 aún	 la	 ponía	 violenta.	 Él	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas,
asombrado	al	ver	su	estupor.

—¿Y	tu	madre?	¿Os	habéis	perdido?	Vamos,	di	algo,	que	me	estás	preocupando.
A	Blanche	 no	 se	 le	 ocurría	 ni	 una	mentira	 verosímil.	Desesperada,	 dijo	 en	 voz

baja:
—Mamá…	mamá…	ha	robado…
¿Qué	era	 eso	de	un	 robo?	Al	 fin	 lo	 entendió	Paul.	Sintió	 espanto	ante	 el	 rostro

hinchado	de	su	mujer,	aquella	lívida	mascarilla	que	desfiguraba	el	miedo.
—Empezó	a	meterse	encajes	en	una	manga	—seguía	balbuciendo	ella.
—Así	 que	 la	 viste.	 ¿Estabas	 mirando?	—susurró	 él,	 sintiendo	 que	 se	 quedaba
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helado	al	darse	cuenta	de	que	era	cómplice.
Tuvieron	que	callarse,	pues	ya	estaban	volviendo	la	cabeza	algunas	personas.	Una

indecisión	colmada	de	angustia	inmovilizó	a	Vallagnosc	por	un	instante.	¿Qué	hacer?
Y	ya	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	despacho	de	Bourdoncle	cuando	divisó	a	Mouret,
que	cruzaba	la	galería.	Ordenó	a	su	mujer	que	lo	esperase,	tomó	del	brazo	a	su	viejo
compañero	y	se	lo	contó	todo	con	entrecortadas	frases.	Éste	se	apresuró	a	llevarlo	a
su	propio	despacho,	en	donde	lo	tranquilizó	respecto	a	las	posibles	consecuencias.	Le
afirmó	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 intervenir;	 le	 explicó	 de	 qué	 forma	 iban	 a
transcurrir,	con	toda	seguridad,	las	cosas,	sin	que	pareciera	inmutarlo	el	robo,	como	si
lo	hubiera	previsto	hacía	tiempo.	Pero	Vallagnosc,	en	cuanto	dejó	de	temer	un	arresto
inminente,	no	aceptó	la	aventura	con	tan	serena	tranquilidad.	Se	había	dejado	caer	en
un	 sillón	 y,	 ahora	 que	 podía	 argumentar,	 no	 cesaba	 de	 compadecerse	 a	 sí	 mismo.
¿Cómo	era	posible?	¡Había	emparentado	con	unas	ladronas!	¡Una	boda	estúpida,	en
la	 que	 se	 había	 embarcado	 deprisa	 y	 corriendo	 para	 agradar	 al	 padre!	 Sorprendido
ante	 aquella	 violencia	 de	 niño	 enfermizo,	 Mouret	 lo	 miraba	 llorar	 recordando	 su
antigua	pose	de	pesimismo.	¿No	le	había	oído	acaso	mil	veces	defender	que	la	vida,
en	fin	de	cuentas,	no	era	nada	y	que	lo	único	que	le	parecía	un	poco	divertido	era	el
mal?	 Y,	 en	 consecuencia,	 para	 distraerlo,	 se	 entretuvo,	 durante	 unos	 minutos,	 en
predicarle	 indiferencia	 con	 un	 tono	 de	 amistosa	 guasa.	 Y,	 entonces,	 Vallagnosc	 se
molestó.	Estaba	 claro	que	no	podía	volver	por	 los	 fueros	de	 sus	 teorías	 filosóficas,
ahora	 en	 entredicho;	 afloraba	 en	 él	 toda	 su	 formación	 burguesa,	 convertida	 en
virtuosa	indignación	contra	su	suegra.	El	escéptico	fanfarrón	caía	y	se	dolía	en	cuanto
lo	afectaba	la	experiencia,	al	menor	roce	de	esa	miseria	humana	de	la	que,	en	frío,	se
burlaba	 con	 sardónica	 risa.	Aquello	 era	 una	 abominación;	 habían	 arrastrado	 por	 el
fango	el	honor	de	su	estirpe;	y	era	como	si	el	mundo	fuera	a	hundirse.

—Vamos,	cálmate	—dijo	por	fin	Mouret,	compadecido—.	No	te	volveré	a	decir
que	 todo	 sucede	y	 que	nada	 sucede,	 ya	 que	no	parece	 servirte	 de	 consuelo	 en	 este
trance.	 Pero	 creo	 que	 deberías	 ir	 a	 ofrecerle	 el	 brazo	 a	 la	 señora	 De	 Boves,	 pues
resultará	más	prudente	que	organizar	un	escándalo…	¡Qué	demonios!	¿No	eras	tú	el
que	predicaba	un	desprecio	flemático	frente	al	encanallamiento	universal?

—¡Pues,	 claro!	 —exclamó	 ingenuamente	 Vallagnosc—.	 ¡Cuando	 afecta	 a	 los
demás!

Se	 había	 puesto	 en	 pie,	 sin	 embargo,	 y	 siguió	 el	 consejo	 de	 su	 antiguo
condiscípulo.	 Regresaban	 ambos	 a	 la	 galería	 cuando	 salió	 la	 señora	De	Boves	 del
despacho	 de	 Bourdoncle.	 Aceptó	 majestuosamente	 el	 brazo	 de	 su	 yerno	 y,	 al	 ir
Mouret	a	saludarla	con	galante	respeto,	la	oyó	decir:

—Me	han	presentado	sus	disculpas.	La	verdad	es	que	estas	equivocaciones	 son
algo	espantoso.

Blanche	 se	 había	 reunido	 con	 ellos	 y	 caminaba	 detrás.	 Se	 perdieron	 despacio
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entre	la	muchedumbre.
Entonces,	 Mouret,	 solo	 y	 pensativo,	 volvió	 a	 recorrer	 los	 almacenes.	 Aquella

escena,	que	lo	había	distraído	del	combate	que	lo	desgarraba,	le	hacía	subir	ahora	la
fiebre	y	desencadenaba	en	él	la	lucha	suprema.	Se	iba	esbozando	en	su	pensamiento
una	 inconcreta	 relación:	 el	 robo	de	aquella	desdichada,	 aquella	 locura	definitiva	de
cliente	conquistada,	rendida	a	los	pies	del	tentador,	le	traía	la	imagen	de	Denise,	cuyo
victorioso	 talón	 sentía	 en	 la	 garganta.	 Se	 detuvo	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 escalera
principal	 y	 estuvo	mucho	 rato	mirando	 la	 inmensa	nave	 en	 la	 que	 se	 apelotonaban
todas	aquellas	mujeres	que	eran	sus	súbditos.

Iban	a	dar	la	seis.	La	luz	del	día,	que	ya	empezaba	a	desvanecerse	en	la	calle,	se
estaba	retirando	de	las	galerías	cubiertas,	sumiéndolas	en	la	oscuridad,	y	palidecía	en
lo	hondo	de	los	patios,	por	los	que	avanzaban,	despacio,	las	tinieblas.	Y,	entre	aquella
claridad	 que	 aún	 no	 había	 desaparecido	 del	 todo,	 se	 encendían,	 una	 a	 una,	 las
bombillas	eléctricas,	cuyos	globos,	de	opaca	blancura,	constelaban	de	intensas	lunas
la	remota	lejanía	de	los	departamentos.	Era	una	claridad	blanca,	de	cegadora	fijeza,
que	 se	 expandía	 como	 la	 reverberación	 de	 un	 astro	 descolorido	 y	 mataba	 el
crepúsculo.	Cuando	estuvieron	ya	todas	encendidas,	la	muchedumbre	dejó	escapar	un
arrobado	murmullo.	La	gran	venta	blanca	cobraba	un	mágico	esplendor	de	apoteosis
bajo	 aquella	 nueva	 iluminación.	 Era	 como	 si	 la	 colosal	 orgía	 de	 blanco	 ardiese
también	y	se	 transformase	en	 luz.	La	canción	blanca	se	alzaba	entre	una	 inflamada
blancura	de	aurora.	Un	blanco	 resplandor	brotaba	del	hilo	y	el	calicó,	en	 la	galería
Monsigny,	 semejante	 a	 la	 luminosa	 franja	 que	 comienza	 a	 blanquear	 el	 cielo	 por
Oriente;	y,	mientras,	a	lo	largo	de	la	galería	Michodiére,	la	mercería	y	la	pasamanería,
el	bazar	y	las	cintas,	lanzaban	reflejos	de	colinas	lejanas,	el	blanco	relámpago	de	los
botones	de	nácar,	de	los	plateados	bronces	y	de	las	perlas.	Pero	era	sobre	todo	en	la
nave	central	donde	alzaban	su	cántico	unas	blancuras	templadas	a	fuego:	los	bullones
de	muselina	blanca	que	rodeaban	las	columnas;	 los	bombasíes	y	 los	piqués	blancos
que	 envolvían	 en	 drapeados	 las	 escaleras;	 las	 colchas	 blancas,	 que	 colgaban	 como
banderas;	los	guipures	y	los	encajes	blancos,	que	surcaban	los	aires,	franqueaban	un
firmamento	 de	 ensueño,	 una	 brecha	 que	 se	 abría	 a	 la	 deslumbrante	 blancura	 de	 un
paraíso	en	el	que	se	celebraban	las	bodas	de	la	desconocida	reina.	La	tienda	del	patio
de	 las	 sedas	 era	 su	 gigantesca	 alcoba,	 con	 aquellos	 visillos	 blancos,	 aquellas	 gasas
blancas,	 aquellos	 tules	 blancos	 cuyo	 resplandor	 defendía	 de	 las	 miradas	 la	 blanca
desnudez	de	la	desposada.	Ya	todo	era	deslumbramiento,	una	blancura	luminosa	en	la
que	 se	 fundían	 todos	 los	 blancos,	 un	 polvillo	 de	 estrellas	 que	 nevaba	 en	 la	 blanca
claridad.

Y	Mouret	 seguía	contemplando,	entre	aquel	 llamear,	a	 su	 femenino	pueblo.	Las
sombras	 negras	 destacaban	 con	 vigor	 sobre	 los	 fondos	 pálidos.	 Prolongados
remolinos	hendían	el	 tumulto;	 la	 fiebre	de	aquel	día	de	gran	venta	pasaba	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	351



vértigo,	 encrespando	el	desordenado	oleaje	de	 las	cabezas.	Ya	empezaba	 la	gente	a
marcharse;	un	 saqueo	de	 tejidos	 sembraba	 los	mostradores;	 tintineaba	el	oro	en	 las
cajas;	y,	entre	tanto,	las	clientes,	despojadas,	forzadas,	se	marchaban,	medio	rendidas,
con	la	misma	voluptuosidad	satisfecha	y	la	misma	vergüenza	sorda	que	proporciona
la	consumación	de	un	deseo	en	lo	más	recóndito	de	un	hotel	de	mala	fama.	Y	era	él
quien	 las	 había	 poseído	 así,	 quien	 las	 tenía	 a	 su	 merced	 con	 aquel	 continuo
agolpamiento	 de	 mercancías,	 aquellas	 rebajas	 y	 aquellas	 devoluciones,	 con	 su
galantería	 y	 su	 propaganda.	Había	 conquistado	 incluso	 a	 las	madres,	 reinaba	 sobre
todas	las	mujeres	con	la	brutalidad	de	un	déspota,	cuyo	capricho	llevaba	la	ruina	a	los
hogares.	Aquella	creación	suya	instauraba	una	religión	nueva;	 la	fe	 tambaleante	iba
dejando	 desiertas,	 poco	 a	 poco,	 las	 iglesias,	 y	 su	 bazar	 las	 sustituía	 en	 las	 almas,
ahora	desocupadas.	La	mujer	acudía	a	su	establecimiento	a	pasar	 las	horas	ociosas,
las	 horas	 estremecidas	 e	 inquietas	 que	 antes	 vivía	 en	 lo	 hondo	 de	 las	 capillas:
necesario	 desgaste	 de	 pasión	 nerviosa;	 renacida	 lucha	 de	 un	 dios	 que	 oponer	 al
marido;	incesante	renovación	del	culto	al	cuerpo	con	un	más	allá	divino	de	belleza.	Si
él	hubiera	cerrado	las	puertas	de	sus	almacenes,	habría	habido	motines	en	las	calles,
un	desesperado	vocear	de	beatas	privadas	del	confesionario	y	el	altar.	Y	las	veía,	pese
a	lo	tardío	de	la	hora,	recorrer	obstinadamente	por	entre	aquel	lujo,	acrecentado	en	los
últimos	diez	años,	 la	enorme	armazón	metálica,	 siguiendo	 las	escaleras	colgantes	y
las	pasarelas.	La	señora	Marty	y	su	hija,	arrastradas	hasta	lo	más	alto,	vagabundeaban
entre	los	muebles.	La	señora	Bourdelais,	prisionera	de	su	gente	menuda,	no	conseguía
salir	 del	 bazar.	Venía,	 luego,	 un	 grupo:	 la	 señora	De	Boves,	 que	 seguía	 cogida	 del
brazo	 de	 Vallagnosc	 y	 cuyos	 talones	 iba	 pisando	 Blanche,	 se	 paraba	 en	 todos	 los
departamentos,	atreviéndose	aún	a	examinar	las	telas	con	su	aire	de	altanera	soberbia.
Pero,	entre	 todo	aquel	apiñamiento	de	clientes,	 todo	aquel	mar	de	bustos	henchidos
de	vida,	palpitantes	de	deseo,	luciendo	todos	ellos	ramilletes	de	violetas	como	para	la
celebración	popular	de	las	bodas	de	una	reina,	Mouret	acabó	por	no	divisar	más	que
el	escote	de	la	señora	Desforges,	que	se	había	detenido	en	los	guantes	en	compañía	de
la	 señora	 Guibal.	 También	 ella	 estaba	 comprando,	 pese	 a	 sus	 rencorosos	 celos;	 y
Mouret	 supo	 que	 era	 el	 amo	 una	 vez	 más;	 las	 tenía	 a	 todas	 a	 sus	 pies,	 bajo	 la
deslumbrante	 luz	 de	 las	 bombillas	 eléctricas,	 como	 un	 ganado	 que	 lo	 había	 hecho
rico.

Recorrió	 las	 galerías	 con	 paso	 maquinal,	 tan	 absorto	 que	 iba	 al	 albur	 de	 los
empellones	 del	 gentío.	 Cuando	 alzó	 la	 cabeza,	 había	 vuelto	 al	 departamento	 de
sombreros,	 cuyas	 lunas	 daban	 a	 la	 calle	 de	Le-Dix-Décembre.	Y	 allí,	 con	 la	 frente
apoyada	 en	 el	 cristal,	 se	 detuvo	 una	 vez	 más,	 mirando	 la	 puerta	 de	 salida.	 El	 sol
poniente	pintaba	de	amarillo	la	parte	alta	de	las	casas	blancas;	el	cielo	azul	de	aquel
hermoso	 día	 iba	 palideciendo,	 bajo	 el	 frescor	 de	 una	 bocanada	 de	 viento	 fuerte	 y
limpia.	Y,	en	tanto,	en	el	crepúsculo	que	invadía	ya	la	calzada,	las	lámparas	eléctricas
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de	El	Paraíso	de	las	Damas	arrojaban	el	mismo	brillo	estático	de	las	estrellas	que	se
encienden	en	el	horizonte	al	declinar	el	día.	Las	sombras	iban	cubriendo	la	triple	fila
de	 carruajes	 parados,	 que	 se	 perdían	 hacia	 la	 ópera	 y	 la	 Bolsa,	 en	 cuyos	 arneses
perduraba	el	reflejo	de	algunos	vivaces	destellos,	el	relámpago	de	un	farol,	la	chispa
plateada	de	un	bocado.	Sonaban,	a	cada	instante,	las	llamadas	de	los	mozos	de	librea;
avanzaba	 entonces	 un	 coche	 de	 punto,	 o	 se	 acercaba	 un	 cupé,	 para	 recoger	 a	 una
cliente	y	alejarse	con	sonoro	trote.	Las	colas	iban	siendo	menos	largas;	ahora,	de	un
extremo	a	otro	de	la	calle,	rodaban	seis	vehículos	de	frente,	entre	ruido	de	portezuelas
al	 cerrarse,	 chasquear	 de	 látigos,	 y	 el	 zumbido	 de	 los	 peatones,	 que	 invadían	 la
calzada,	entre	las	ruedas.	Era	algo	así	como	un	continuada	expansión,	una	irradiación
de	 la	 clientela,	 que	 regresaba	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 de	 la	 ciudad;	 y	 los
almacenes	 se	 vaciaban	 con	 el	 clamoroso	 ronquido	 de	 una	 compuerta.	 En	 tanto,	 el
reflejo	de	 las	 llamas	del	crepúsculo	seguía	 incendiando	 los	carruajes	de	El	Paraíso,
las	grandes	 letras	de	oro	de	 los	paneles,	 las	banderas	 izadas	 en	pleno	cielo;	 y	 todo
parecía	 tan	 descomunal	 bajo	 aquella	 oblicua	 iluminación	 que	 recordaba	 al
monstruoso	 edificio	 de	 los	 carteles	 de	 propaganda,	 el	 falansterio	 cuyas	 alas,
multiplicándose	 sin	 tregua,	 iban	más	 allá	 de	 los	 barrios,	 hasta	 alcanzar	 los	 lejanos
bosques	del	extrarradio.	La	desfogada	alma	de	París,	un	hálito	gigantesco	y	suave,	se
adormecía	en	la	serenidad	del	atardecer	y	se	estiraba	en	largas	y	blandas	caricias	por
encima	de	los	últimos	coches,	que	se	alejaban	deprisa	por	la	calle,	libre	poco	a	poco
de	aglomeraciones,	sumida	en	la	negrura	de	la	noche.

Mouret,	con	la	vista	perdida,	acababa	de	notar	que	lo	atravesaba	algo	grande;	y,
en	medio	de	aquel	escalofrío	 triunfal	que	estremecía	su	carne,	contemplando	cara	a
cara	esa	ciudad	que	había	devorado	y	a	esas	mujeres	a	las	que	había	domeñado,	sintió
una	súbita	flojedad,	un	desfallecimiento	de	la	voluntad	que	lo	derribaba	también	a	él
a	impulsos	de	una	fuerza	superior.	Era	una	irracional	necesidad	de	sentirse	vencido	en
plena	victoria,	el	sinsentido	de	un	hombre	de	guerra	doblegándose,	tras	sus	recientes
conquistas,	al	capricho	de	una	chiquilla.	Y	aquel	hombre	que	llevaba	meses	luchando,
que	esa	misma	mañana,	incluso,	se	había	jurado	sofocar	su	pasión,	cedía	de	repente,
presa	del	vértigo	de	las	alturas,	dichoso	de	cometer	ese	mismo	error	que	le	parecía	tan
necio.	Su	rápida	decisión	había	cobrado,	de	un	minuto	a	otro,	tanta	energía	que	sólo
ella	le	parecía	ya	útil	y	necesaria	en	el	mundo.

Aquella	 noche,	 tras	 el	 último	 turno,	 fue	 a	 su	 despacho	 a	 esperar	 a	Denise.	No
podía	 estarse	 quieto;	 temblaba	 como	 un	 muchacho	 que	 se	 juega	 la	 felicidad;	 se
acercaba	continuamente	a	la	puerta	para	prestar	oído	a	los	rumores	de	los	almacenes,
donde	 los	 dependientes	 estaban	 recogiendo	 los	 artículos,	 sumergidos	 hasta	 los
hombros	en	el	caótico	saqueo	de	la	venta.	Le	latía	el	corazón	a	cada	ruido	de	pasos.
Lo	invadió	la	emoción	de	repente	y	se	abalanzó	hacia	la	puerta,	pues	Había	oído	a	lo
lejos	un	sordo	murmullo	que	iba	en	aumento.

www.lectulandia.com	-	Página	353



Era	 que	 se	 aproximaba	 despacio	 Lhomme,	 llevando	 a	 cuestas	 la	 recaudación.
Pesaba	tanto	aquel	día,	Había	entrado	tanto	cobre	y	tanta	plata	en	las	cajas,	que	había
mandado	 que	 lo	 acompañasen	 dos	 mozos.	 Detrás	 de	 él,	 Joseph	 y	 uno	 de	 sus
compañeros	 iban	 doblados	 bajo	 unos	 sacos,	 unos	 sacos	 enormes,	 que	 llevaban
cargados	a	la	espalda,	como	si	fueran	de	yeso.	Y	el	cajero	iba	delante,	con	los	billetes
y	el	oro,	una	cartera	repleta	de	papel	y	dos	bolsas	colgados	del	cuello,	cuyo	peso	lo
inclinaba	hacia	la	derecha,	del	lado	del	brazo	que	le	faltaba.	Despacio,	sudando	y	sin
resuello,	acudía	desde	el	fondo	de	los	almacenes,	cruzando	entre	la	creciente	emoción
de	los	empleados.	Los	guantes	y	la	seda	se	habían	brindado,	entre	risas,	a	echarle	una
mano	para	aliviar	el	peso;	los	paños	y	los	géneros	de	lana	habían	hecho	votos	por	que
diera	 un	 tropezón	 que	 hiciera	 rodar	 el	 oro	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 los
departamentos.	 Había	 tenido,	 luego,	 que	 subir	 una	 escalera,	 cruzar	 una	 pasarela,
seguir	 subiendo,	dar	vueltas	y	 revueltas	por	 la	armazón,	mientras	 lo	 iban	siguiendo
con	 la	mirada	 la	calcetería	y	 la	mercería,	abriendo	de	éxtasis	 la	boca	al	ver	aquella
fortuna	viajando	por	los	aires.	En	el	primer	piso,	las	confecciones,	la	perfumería,	los
encajes,	 los	 chales,	 le	 habían	 abierto	 calle	 con	 devoción,	 como	 cuando	 pasa	 el
Santísimo.	La	algarabía	iba	creciendo,	de	un	departamento	a	otro,	y	se	convertía	en
un	clamor	de	pueblo	que	vitorea	al	becerro	de	oro.

Mouret,	 mientras	 tanto,	 había	 abierto	 la	 puerta.	 En	 ella	 se	 presentó	 Lhomme,
llevando	en	pos	a	los	dos	mozos,	que	trastabillaban.	Y,	aunque	sin	aliento,	tuvo	aún
fuerzas	para	vocear:

—Un	millón	doscientos	cuarenta	y	siete	francos	con	noventa	y	cinco	céntimos.
Por	fin	habían	alcanzado	el	millón,	el	millón	recogido	en	un	día,	 la	cifra	con	 la

que	tanto	tiempo	había	soñado	Mouret.	Pero	éste	hizo	un	ademán	iracundo	y	dijo	con
tono	 de	 impaciencia,	 con	 la	 expresión	 decepcionada	 de	 un	 hombre	 cuya	 espera
estorba	un	importuno:

—¡Conque	un	millón!	Bueno,	pues	déjelo	ahí.
Lhomme	 sabía	 que	 le	 agradaba	 tener	 encima	 de	 la	 mesa	 las	 recaudaciones	 de

importancia	 antes	 de	 que	 las	 llevasen	 a	 la	 caja	 central.	 El	 millón	 cubrió	 todo	 el
escritorio,	aplastó	los	papeles,	estuvo	a	punto	de	volcar	el	tintero;	y	el	oro,	la	plata,	el
cobre,	fluyendo	de	los	sacos,	reventando	las	bolsas,	formaban	un	enorme	montón,	el
montón	de	la	recaudación	bruta,	tal	y	como	había	salido	de	las	manos	de	la	clientela,
aún	cálida	y	viva.

En	el	mismo	instante	en	que	se	retiraba	el	cajero,	consternado	ante	la	indiferencia
del	patrón,	llegaba	Bourdoncle,	dando	joviales	voces:

—¡Bueno,	esta	vez	lo	hemos	conseguido!	¡Ya	hemos	llegado	al	millón!
Pero	se	fijó	en	la	febril	inquietud	de	Mouret,	comprendió	el	porqué	y	se	sosegó.

La	alegría	le	encendió	la	mirada.	Tras	un	breve	silencio,	añadió:
—Ya	se	ha	decidido,	¿no?	¡Pues	la	verdad	es	que	lo	apruebo!
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Mouret	 se	 encaró	 con	 él,	 de	 pronto,	 y	 exclamó,	 con	 la	 voz	 terrible	 de	 los	 días
críticos:

—¿Sabe,	mi	buen	amigo,	que	lo	veo	demasiado	contento?	Usted	cree	que	estoy
acabado,	¿a	que	sí?	Y	se	le	están	poniendo	los	dientes	largos.	Pues	no	se	fíe,	que	a	mí
no	hay	quien	me	coma.

Desconcertado	 ante	 el	 rudo	 ataque	 de	 aquel	 demonio	 de	 hombre,	 que	 todo	 lo
adivinaba,	Bourdoncle	balbució:

—Pero	¿qué	está	diciendo?	Será	broma,	¿no?	¡Con	lo	que	yo	lo	admiro	a	usted!
—¡No	mienta!	—prosiguió	Mouret,	 con	violencia	 aún	mayor—.	Y	atienda.	Esa

superstición	 de	 que	 el	 matrimonio	 nos	 hundiría	 era	 una	 necedad.	 ¿Es	 que	 el
matrimonio	 no	 es	 acaso	 la	 salud	 indispensable,	 la	 fuerza	 y	 el	 orden	mismos	 de	 la
vida?	Pues	sí,	amigo	mío,	me	caso	con	ella.	Y	a	aquellos	de	ustedes	que	se	atrevan	a
moverse,	los	pongo	de	patitas	en	la	calle.	¡No	lo	dude!	¡También	usted	puede	pasar
por	caja,	como	los	demás,	Bourdoncle!

Lo	 despidió	 con	 un	 ademán.	 Bourdoncle	 sintió	 que	 aquel	 triunfo	 femenino	 lo
condenaba,	 lo	 barría.	Y	 se	 fue.	 Precisamente	 en	 ese	momento	 llegaba	Denise;	 y	 le
hizo	una	profunda	reverencia,	sin	saber	dónde	tenía	la	cabeza.

—¡Usted,	por	fin!	—dijo	Mouret	con	dulzura.
Denise	estaba	pálida	de	emoción.	Acababa	de	tener	un	último	disgusto.	Deloche

le	 había	 dicho	 que	 lo	 habían	 despedido	 y,	 al	 intentar	 ella	 retenerlo,	 ofreciéndose	 a
hablar	en	 su	 favor,	 se	había	empecinado	en	el	 infortunio.	Quería	 irse	para	 siempre.
¿Para	qué	quedarse?	¿Por	qué	iba	a	andar	estorbando	a	las	personas	felices?	Denise,
sin	 conseguir	 contener	 las	 lágrimas,	 le	 había	 dado	 un	 adiós	 fraterno.	 ¿Acaso	 no
aspiraba	ella	también	al	olvido?	Todo	estaba	a	punto	de	concluir.	Sólo	les	pedía	ya	a
sus	 exhaustas	 fuerzas	 coraje	 para	 la	 separación.	 Dentro	 de	 pocos	 minutos	 si	 tenía
valentía	 suficiente	 para	 sofocar	 el	 corazón	 podría	 irse	 sola,	 para	 llorar	 en	 un	 lugar
recóndito.

—Quería	usted	verme,	señor	Mouret	—le	dijo,	con	su	expresión	sosegada—.	De
todas	formas,	habría	venido	a	agradecerle	todas	sus	bondades.

Al	entrar,	había	visto	el	millón	encima	de	la	mesa;	y	aquella	exhibición	de	dinero
la	hería.	En	 lo	 alto,	 como	contemplando	 la	 escena,	 el	 retrato	de	 la	 señora	Hédouin
conservaba,	en	el	marco	de	oro,	la	eterna	sonrisa	de	sus	labios	pintados.

—¿Sigue	decidida	a	dejarnos?	—preguntó	Mouret	con	voz	trémula.
—Sí,	señor.	No	queda	más	remedio.
Entonces	 él	 le	 tomó	 las	manos	 y	 le	 dijo,	 con	 una	 explosión	 de	 ternura,	 tras	 la

prolongada	frialdad	que	se	había	impuesto:
—Y	si	la	pidiera	en	matrimonio,	Denise,	¿se	iría	usted?
Pero	 ella	 retiró	 las	 manos,	 debatiéndose	 como	 si	 experimentara	 de	 pronto	 un

enorme	dolor.
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—¡Ay,	señor	Mouret,	se	lo	ruego,	calle!	¡No	me	haga	sufrir	más	aún!	No	puedo…
no	puedo…	¡Dios	es	testigo	de	que	me	iba	para	evitar	esta	desgracia!

Y	seguía	defendiéndose	con	entrecortadas	palabras.	¿Es	que	no	 la	habían	hecho
sufrir	 ya	 bastante	 los	 comadreos	 de	 la	 casa?	 ¿Pretendía	 acaso	 que	 pasase	 ante	 los
demás	 y	 ante	 sí	 misma	 por	 una	 mujerzuela?	 No,	 no,	 sería	 fuerte	 y	 conseguiría
impedirle	 que	 cometiera	 un	 error	 de	 tal	 calibre.	Y	 él,	 atormentado,	 la	 escuchaba	 y
repetía	con	pasión:

—Yo	quiero…	Yo	quiero…
—No,	 es	 imposible…	 ¿Y	 mis	 hermanos?	 He	 jurado	 no	 casarme.	 No	 puedo

cargarlo	a	usted	con	dos	chiquillos.	¿Verdad	que	no?
—Serán	también	hermanos	míos.	Dígame	que	sí,	Denise.
—No,	no.	¡Ay,	déjeme!	No	me	torture.
Mouret	se	sentía	desfallecer,	poco	a	poco.	Aquel	último	obstáculo	lo	volvía	loco.

¡Cómo!	Incluso	así	se	negaba.	A	lo	lejos,	oía	el	clamor	de	sus	tres	mil	empleados,	que
movían	con	todas	sus	fuerzas	su	regia	fortuna.	Y	aquel	millón	imbécil	encima	de	la
mesa…	Lo	hacía	sufrir,	como	un	sarcasmo.	Le	habría	gustado	tirarlo	a	la	calle.

—¡Váyase,	pues!	—voceó,	llorando	a	mares—.	Vaya	a	reunirse	con	el	hombre	del
que	está	enamorada…	Ésa	es	la	razón,	¿verdad?	Si	ya	me	había	avisado;	si	ya	debería
saberlo	y	dejar	de	atormentarla.

Denise	se	había	quedado	sobrecogida	ante	la	violencia	de	aquella	desesperación.
Le	 estallaba	 el	 corazón.	 Y,	 entonces,	 con	 su	 infantil	 impetuosidad,	 se	 echó	 en	 sus
brazos,	sollozando	también	y	balbuciendo:

—¡Ay,	señor	Mouret!	Si	es	de	usted	de	quien	estoy	enamorada.
Un	clamor	postrero	se	alzó	desde	El	Paraíso	de	las	Damas,	la	lejana	ovación	de

toda	una	muchedumbre.	Los	pintados	labios	del	retrato	de	la	señora	Hédouin	seguían
sonriendo.	Mouret	había	caído	sentado	encima	del	escritorio,	encima	del	millón,	del
que	ya	no	 se	 acordaba.	No	 soltaba	a	Denise,	 la	 estrechaba	como	un	 loco	contra	 su
pecho,	diciéndole	que	ahora	podía	irse,	que	pasaría	un	mes	en	Valognes,	para	no	dar
que	hablar	a	la	gente,	y	que,	luego,	iría	a	buscarla	en	persona	para	traerla	de	nuevo	a
París,	cogida	de	su	brazo,	todopoderosa.
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